清晨的清河村被一层薄薄的晨雾笼罩，稻穗上挂着晶莹的露珠，在初升的阳光下折射出细碎的光芒。
顾言从白露走了之后，也是睡不着了，早早的起来去村里晨跑了，回来后简单收拾了一下。
走到院子时，正撞见白露端着两个搪瓷碗从厨房出来，晨光落在她微卷的发梢上，像镀了层金边。
“醒啦？刚熬好的小米粥，加了点昨天顾大爷送的红薯。”
白露把碗递过来，指尖俏皮的擦过他的手背，眼底漾着藏不住的笑意。
顾言接过碗时故意捏了捏她的掌心：
“昨晚睡得好吗？”
白露脸颊飞红，转身就往院子跑：
“陈赤赤他们该醒了，我去叫人！”
看着她慌乱的背影，顾言低头喝了口粥，甜丝丝的暖意从喉咙一直淌到心里。
院子里刚响起陈赤赤标志性的哈欠声，村口就传来大巴车的引擎声。
王正宇颠颠地跑出去接人，不多时就领进来两个身影。
走在前面的男人穿着浅灰色夹克，戴着黑框眼镜，嘴角噙着温和的笑，正是黄雷。
他身后跟着个穿着白色连帽衫的年轻男人，帽檐压得低，露出的下颌线干净利落，正是路含。
“张叔！好些年没见，您这身子骨还是这么硬朗。”
黄雷一进院子就朝张立拱手，笑容熟稔。
张立放下手里的红薯，起身拍了拍他的胳膊：
“小雷啊。上次合作拍《茶馆》还是五年前吧？”
“可不是嘛，”
黄雷笑着应道，目光扫过众人，最后落在顾言身上时微微顿了顿，
“这位就是顾言吧？久仰大名，最近各种热搜不断呀！”
顾言握着粥碗的手紧了紧，脸上却挂着恰到好处的笑意：“黄老师好，我是顾言。”
两人眼神交汇的瞬间，仿佛有电流划过，明明是初次见面的客套，却藏着只有彼此才懂的默契。
“还有我还有我！”
路含猛地掀起帽檐，露出一双亮晶晶的眼睛，几步冲到顾言面前，拳头轻轻砸在他肩上：
“小言子，想你路哥没？”
“路哥，你怎么来了？舍得出来营业了？”
顾言笑着回捶他一下，眼底的熟稔藏都藏不住。
“听我经纪人说你在这儿当祖宗了？七叔祖？可以啊你，混得比我还野。”
“什么祖宗，就是沾了点辈分的光。”
顾言笑着推开他。
路含也不在意，视线忽然被白露手里的红薯吸引：
“哇，这红薯看着就甜，能给我尝一口不？”
白露被他直白的样子逗笑，赶紧递过去半个：
“刚蒸好的，还热乎呢。”
王正宇清了清嗓子打断寒暄：
“各位老师，给大家正式介绍一下，黄雷老师和路含老师将加入我们接下来的录制。”
他搓着手看向众人道：
“既然人齐了，咱们就发布今天的任务 —— 帮顾大爷家收玉米！”
“收玉米？”
陈赤赤立刻跳起来，夸张地指着顾言：
“导演你可长点心吧！忘了上次稻子的事了？言神这七叔祖的身份在这儿摆着，清河村的老少爷们能让他动手？”
王正宇脸一红，支支吾吾地解释：
“这次不一样，我跟村长特意沟通过了，说这是节目流程，必须得录……”
“哦 ——”
白露拖长了调子，笑眯眯地看向顾言又道：
“我看是借了七叔祖的名头吧？不然村长能同意？”
王正宇被戳穿，干脆破罐子破摔：
“是是是，借了顾老师的光行了吧？大家赶紧干活，中午的饭就靠这些玉米换呢，收得越多，能换的食材越好！”
“不是吧导演！”
赵金麦哀嚎一声。
“前几天收稻子今天收玉米，这是要把我们当生产队使啊？”
顾言看了眼白露：“别怕，有我呢，肯定让你吃上肉。”
白露仰头看他，阳光穿过他发梢，在他睫毛上投下细碎的阴影：“那我可就靠七叔祖您了。”
路含在旁边啧啧两声：“啧啧啧，小言子你可以啊，这才几天，就从顶流变护妻狂魔了？”
顾言踹了他一脚：“干活去，小心中午只能喝玉米糊。”
玉米地在村子另一头，比顾大爷家的稻田更靠山脚。
一行行玉米秆像插在地里的绿剑，沉甸甸的玉米棒裹着绿衣，露出的须子有的焦黑有的金黄。
黄雷刚进地就蹲在玉米地边打量着秸秆：
“这玉米长得不错，颗粒饱满。”
说着就演示起来，动作麻利得不像第一次干农活。
顾言刚弯腰掰下一个，白露就递来块毛巾：“小心叶子割手。”
他顺势握住她的手腕，在她掌心挠了挠：
“帮我拿着。”
路含在旁边看得直咂嘴：
“啧啧啧，这还没到中午呢，狗粮就管饱了？”
白露红着脸甩开顾言的手，转身去帮赵金麦，却被玉米叶划了下胳膊。
顾言三步并作两步冲过去，抓起她的手腕就往嘴里送，温热的舌尖轻轻舔过泛红的皮肤。
“你干什么！”
白露吓得想抽回手，却被他握得更紧。
“消毒，再乱动下次直接用嘴吹。”
顾言一本正经地松开手，从口袋里摸出创可贴，小心翼翼地贴在她胳膊上。
路含举着玉米杆当话筒：“请问顾老师，给女朋友贴创可贴需要几步？”
“三步，找到她，贴上去，再亲一口。”
顾言搂着白露的腰往玉米地走。
“哇哦 ——”
陈赤赤的怪叫声惊飞了田里的麻雀。
黄雷看着两人的背影笑了笑，转头对张立说：“这俩孩子，挺般配。”
张立捻着胡须点头：“小顾这孩子，看着痞，心细着呢。”
【哇！好甜呀！原来贴创口贴只需3步呀！学废了！学废了！】
【他俩这是演都不演了吗？不过真的甜呢！】
【我又相信爱情了，酸菜你别走。。。】
【鬼的酸菜。。。楼上是来搞笑的吗？】
太阳升到头顶时，玉米地里已经堆起了小山。
顾言把白露圈在怀里帮她擦汗，手指故意在她颈窝蹭了蹭，惹得她缩着脖子笑个不停。
“别闹了，路哥他们都看着呢。”
白露嗔怪地拍开他的手，却反手帮他把汗湿的刘海捋上去。
“看就看呗，反正昨晚某人抱着枕头闯我房间的时候，也没怕人看。”
顾言低头在她耳边轻咬：
白露的脸 “腾” 地红透，抓起个玉米就往他身上砸：
“顾言你闭嘴！”
玉米砸在他背上弹开，滚到黄雷脚边。
黄雷捡起玉米吹了吹：
“小两口打情骂俏别浪费粮食啊。小言，你路哥快中暑了，去给大家买瓶冰水。”
路含瘫在玉米堆上哀嚎：“还是黄老师心疼我！小言子快去，记得给我买冰可乐！”
顾言刚要走，白露拉住他：“我跟你一起去。”
两人并肩走在田埂上，影子被太阳拉得老长，手指时不时碰到一起，像两只偷尝蜜糖的蚂蚁。
“下午收完玉米，想不想吃黄老师做的红烧肉？” 顾言忽然停下脚步。
白露眼睛一亮：“黄老师会做红烧肉？”
“他拿手菜，记住豆角别吃~”
“啊~为什么豆角不能吃。”
顾言刮了下她的鼻子。“别问，别吃就对了，不过得咱们多收点玉米换五花肉。”
“那快走！” 白露拉着他往前跑，草帽上的蝴蝶结在风里翻飞。
下午的太阳更烈了，陈赤赤和路含比赛谁掰得快，结果两人都被玉米叶划了满胳膊红痕。
赵金麦跟在张立身后，认真地把玉米放进筐里，黄雷则慢悠悠地跟在后面，时不时指导大家怎么掰最省力。
顾言和白露专挑阴凉的地方走，掰一会儿就躲在玉米秸秆后面偷偷亲一口。
白露发现个特别大的玉米，举起来跟顾言比：“你看这个，像不像你的拳头？”
顾言握住她举着玉米的手，往自己脸上贴了贴：
“那这个呢？”
他拿起个小巧的玉米，往她脸颊上蹭，“像不像你的脸？”
“才不像！” 白露抢过小玉米塞进口袋，
“这个要留着当纪念。”
收工的时候王正宇拿着筐子清点，数到最后一拍大腿：“一千五百根！恭喜你们够换不少好东西了！”
路含瘫在地上直喘气：
“早知道收玉米换肉，我高低再多掰两百根。”
陈赤赤指着他胳膊上的红痕：“就你这细皮嫩肉，再多掰两百根得叫救护车了。”
回程的路上，白露累得靠在顾言背上打瞌睡，他把草帽摘下来扣在她头上，挡住晃眼的阳光。
路含凑过来小声说：“可以啊小言子，进展够快的。”
顾言歪头看着白露的睡颜，嘴角扬得老高：“那是，也不看是谁。”
“得瑟吧你，晚上我跟黄老师睡一间，给你们留空间。” 路含笑着捶他一下。
顾言刚要说话，背上的人动了动，迷迷糊糊地蹭了蹭他的脸，嘟囔着：“玉米…… 甜……”
他失笑地摇了摇头，夕阳把两人的影子融在一起，像一幅浸在蜜糖里的画。
院子里飘来黄雷做饭的香味，陈赤赤已经在跟王正宇讨价还价，说要多换两瓣蒜。
张立坐在门槛上喝着茶，看着打闹的年轻人，眼里满是笑意。
此时的白露也被饭香弄醒了，正在痴痴的看着顾言。
路含在旁边啧啧称奇：“完了完了，小言子这是彻底栽了。”
黄雷笑着摇头：“栽得好，栽得好啊。”
远处的炊烟已经升起，混着玉米的清香，像一首温柔的歌，缠绕着这片充满汗水和甜蜜的土地。
顾言从白露走了之后，也是睡不着了，早早的起来去村里晨跑了，回来后简单收拾了一下。
走到院子时，正撞见白露端着两个搪瓷碗从厨房出来，晨光落在她微卷的发梢上，像镀了层金边。
“醒啦？刚熬好的小米粥，加了点昨天顾大爷送的红薯。”
白露把碗递过来，指尖俏皮的擦过他的手背，眼底漾着藏不住的笑意。
顾言接过碗时故意捏了捏她的掌心：
“昨晚睡得好吗？”
白露脸颊飞红，转身就往院子跑：
“陈赤赤他们该醒了，我去叫人！”
看着她慌乱的背影，顾言低头喝了口粥，甜丝丝的暖意从喉咙一直淌到心里。
院子里刚响起陈赤赤标志性的哈欠声，村口就传来大巴车的引擎声。
王正宇颠颠地跑出去接人，不多时就领进来两个身影。
走在前面的男人穿着浅灰色夹克，戴着黑框眼镜，嘴角噙着温和的笑，正是黄雷。
他身后跟着个穿着白色连帽衫的年轻男人，帽檐压得低，露出的下颌线干净利落，正是路含。
“张叔！好些年没见，您这身子骨还是这么硬朗。”
黄雷一进院子就朝张立拱手，笑容熟稔。
张立放下手里的红薯，起身拍了拍他的胳膊：
“小雷啊。上次合作拍《茶馆》还是五年前吧？”
“可不是嘛，”
黄雷笑着应道，目光扫过众人，最后落在顾言身上时微微顿了顿，
“这位就是顾言吧？久仰大名，最近各种热搜不断呀！”
顾言握着粥碗的手紧了紧，脸上却挂着恰到好处的笑意：“黄老师好，我是顾言。”
两人眼神交汇的瞬间，仿佛有电流划过，明明是初次见面的客套，却藏着只有彼此才懂的默契。
“还有我还有我！”
路含猛地掀起帽檐，露出一双亮晶晶的眼睛，几步冲到顾言面前，拳头轻轻砸在他肩上：
“小言子，想你路哥没？”
“路哥，你怎么来了？舍得出来营业了？”
顾言笑着回捶他一下，眼底的熟稔藏都藏不住。
“听我经纪人说你在这儿当祖宗了？七叔祖？可以啊你，混得比我还野。”
“什么祖宗，就是沾了点辈分的光。”
顾言笑着推开他。
路含也不在意，视线忽然被白露手里的红薯吸引：
“哇，这红薯看着就甜，能给我尝一口不？”
白露被他直白的样子逗笑，赶紧递过去半个：
“刚蒸好的，还热乎呢。”
王正宇清了清嗓子打断寒暄：
“各位老师，给大家正式介绍一下，黄雷老师和路含老师将加入我们接下来的录制。”
他搓着手看向众人道：
“既然人齐了，咱们就发布今天的任务 —— 帮顾大爷家收玉米！”
“收玉米？”
陈赤赤立刻跳起来，夸张地指着顾言：
“导演你可长点心吧！忘了上次稻子的事了？言神这七叔祖的身份在这儿摆着，清河村的老少爷们能让他动手？”
王正宇脸一红，支支吾吾地解释：
“这次不一样，我跟村长特意沟通过了，说这是节目流程，必须得录……”
“哦 ——”
白露拖长了调子，笑眯眯地看向顾言又道：
“我看是借了七叔祖的名头吧？不然村长能同意？”
王正宇被戳穿，干脆破罐子破摔：
“是是是，借了顾老师的光行了吧？大家赶紧干活，中午的饭就靠这些玉米换呢，收得越多，能换的食材越好！”
“不是吧导演！”
赵金麦哀嚎一声。
“前几天收稻子今天收玉米，这是要把我们当生产队使啊？”
顾言看了眼白露：“别怕，有我呢，肯定让你吃上肉。”
白露仰头看他，阳光穿过他发梢，在他睫毛上投下细碎的阴影：“那我可就靠七叔祖您了。”
路含在旁边啧啧两声：“啧啧啧，小言子你可以啊，这才几天，就从顶流变护妻狂魔了？”
顾言踹了他一脚：“干活去，小心中午只能喝玉米糊。”
玉米地在村子另一头，比顾大爷家的稻田更靠山脚。
一行行玉米秆像插在地里的绿剑，沉甸甸的玉米棒裹着绿衣，露出的须子有的焦黑有的金黄。
黄雷刚进地就蹲在玉米地边打量着秸秆：
“这玉米长得不错，颗粒饱满。”
说着就演示起来，动作麻利得不像第一次干农活。
顾言刚弯腰掰下一个，白露就递来块毛巾：“小心叶子割手。”
他顺势握住她的手腕，在她掌心挠了挠：
“帮我拿着。”
路含在旁边看得直咂嘴：
“啧啧啧，这还没到中午呢，狗粮就管饱了？”
白露红着脸甩开顾言的手，转身去帮赵金麦，却被玉米叶划了下胳膊。
顾言三步并作两步冲过去，抓起她的手腕就往嘴里送，温热的舌尖轻轻舔过泛红的皮肤。
“你干什么！”
白露吓得想抽回手，却被他握得更紧。
“消毒，再乱动下次直接用嘴吹。”
顾言一本正经地松开手，从口袋里摸出创可贴，小心翼翼地贴在她胳膊上。
路含举着玉米杆当话筒：“请问顾老师，给女朋友贴创可贴需要几步？”
“三步，找到她，贴上去，再亲一口。”
顾言搂着白露的腰往玉米地走。
“哇哦 ——”
陈赤赤的怪叫声惊飞了田里的麻雀。
黄雷看着两人的背影笑了笑，转头对张立说：“这俩孩子，挺般配。”
张立捻着胡须点头：“小顾这孩子，看着痞，心细着呢。”
【哇！好甜呀！原来贴创口贴只需3步呀！学废了！学废了！】
【他俩这是演都不演了吗？不过真的甜呢！】
【我又相信爱情了，酸菜你别走。。。】
【鬼的酸菜。。。楼上是来搞笑的吗？】
太阳升到头顶时，玉米地里已经堆起了小山。
顾言把白露圈在怀里帮她擦汗，手指故意在她颈窝蹭了蹭，惹得她缩着脖子笑个不停。
“别闹了，路哥他们都看着呢。”
白露嗔怪地拍开他的手，却反手帮他把汗湿的刘海捋上去。
“看就看呗，反正昨晚某人抱着枕头闯我房间的时候，也没怕人看。”
顾言低头在她耳边轻咬：
白露的脸 “腾” 地红透，抓起个玉米就往他身上砸：
“顾言你闭嘴！”
玉米砸在他背上弹开，滚到黄雷脚边。
黄雷捡起玉米吹了吹：
“小两口打情骂俏别浪费粮食啊。小言，你路哥快中暑了，去给大家买瓶冰水。”
路含瘫在玉米堆上哀嚎：“还是黄老师心疼我！小言子快去，记得给我买冰可乐！”
顾言刚要走，白露拉住他：“我跟你一起去。”
两人并肩走在田埂上，影子被太阳拉得老长，手指时不时碰到一起，像两只偷尝蜜糖的蚂蚁。
“下午收完玉米，想不想吃黄老师做的红烧肉？” 顾言忽然停下脚步。
白露眼睛一亮：“黄老师会做红烧肉？”
“他拿手菜，记住豆角别吃~”
“啊~为什么豆角不能吃。”
顾言刮了下她的鼻子。“别问，别吃就对了，不过得咱们多收点玉米换五花肉。”
“那快走！” 白露拉着他往前跑，草帽上的蝴蝶结在风里翻飞。
下午的太阳更烈了，陈赤赤和路含比赛谁掰得快，结果两人都被玉米叶划了满胳膊红痕。
赵金麦跟在张立身后，认真地把玉米放进筐里，黄雷则慢悠悠地跟在后面，时不时指导大家怎么掰最省力。
顾言和白露专挑阴凉的地方走，掰一会儿就躲在玉米秸秆后面偷偷亲一口。
白露发现个特别大的玉米，举起来跟顾言比：“你看这个，像不像你的拳头？”
顾言握住她举着玉米的手，往自己脸上贴了贴：
“那这个呢？”
他拿起个小巧的玉米，往她脸颊上蹭，“像不像你的脸？”
“才不像！” 白露抢过小玉米塞进口袋，
“这个要留着当纪念。”
收工的时候王正宇拿着筐子清点，数到最后一拍大腿：“一千五百根！恭喜你们够换不少好东西了！”
路含瘫在地上直喘气：
“早知道收玉米换肉，我高低再多掰两百根。”
陈赤赤指着他胳膊上的红痕：“就你这细皮嫩肉，再多掰两百根得叫救护车了。”
回程的路上，白露累得靠在顾言背上打瞌睡，他把草帽摘下来扣在她头上，挡住晃眼的阳光。
路含凑过来小声说：“可以啊小言子，进展够快的。”
顾言歪头看着白露的睡颜，嘴角扬得老高：“那是，也不看是谁。”
“得瑟吧你，晚上我跟黄老师睡一间，给你们留空间。” 路含笑着捶他一下。
顾言刚要说话，背上的人动了动，迷迷糊糊地蹭了蹭他的脸，嘟囔着：“玉米…… 甜……”
他失笑地摇了摇头，夕阳把两人的影子融在一起，像一幅浸在蜜糖里的画。
院子里飘来黄雷做饭的香味，陈赤赤已经在跟王正宇讨价还价，说要多换两瓣蒜。
张立坐在门槛上喝着茶，看着打闹的年轻人，眼里满是笑意。
此时的白露也被饭香弄醒了，正在痴痴的看着顾言。
路含在旁边啧啧称奇：“完了完了，小言子这是彻底栽了。”
黄雷笑着摇头：“栽得好，栽得好啊。”
远处的炊烟已经升起，混着玉米的清香，像一首温柔的歌，缠绕着这片充满汗水和甜蜜的土地。