正午的日头像枚烧红的铜圆，悬在县城老百货公司的门楣上方，把早春最后一点料峭寒意烤得烟消云散。
那空气里浮动着晒热的尘土味，混着街角早点摊飘来的油条香，还有风卷着槐树叶掠过灰墙的清苦气，在人鼻尖上缠缠绕绕。
县百货公司那栋爬满青苔的三层老楼，墙皮剥落得像块掉渣的烧饼。
门楣正中央，那块漆着“国营第一百货商店”的木牌早已褪色发白，边角被风雨啃得蜷曲翻卷，像片枯槁的老树叶。
而在它正上方，新做的招牌被两根麻绳稳稳吊着，深红的绸缎从顶垂到底，边缘镶着的金丝流苏在风里轻轻晃悠，阳光照上去，红得像团跳动的火焰，金得像淌着的熔浆。
几个年轻小伙正踮着脚调整绳结，额角的汗珠顺着下巴滴在绸缎上，洇出小小的深色圆点，又被日头迅速晒干，只留下点淡淡的痕。
门前的空地上早已挤得水泄不通，像口烧开的沸水锅。
“梅记百货”的新员工们穿着统一的浅蓝工装，袖口别着鲜红的绸缎花，料子是最便宜的的确良，却被熨烫得笔挺。
年轻姑娘们的辫梢沾着细碎的槐花瓣，小伙子们的皮鞋擦得锃亮，连鞋缝里的灰都被剔得干干净净。
他们站得笔直，脸上泛着兴奋的红，交头接耳时声音压得极低，眼里的光却比头顶的日头还亮——那是对新生活的憧憬，像揣在怀里的暖炉，烫得人心里发慌又发痒。
街坊们则三三两两地凑着堆，手里攥着刚买的油饼或油条，边啃边踮脚张望。
张大妈挎着的竹篮里，装着给孙子买的麦芽糖，黏糊糊地沾在油纸袋上；李大爷叼着旱烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，把他眼角的皱纹照得忽明忽暗。
议论声像锅里的沸水般咕嘟冒泡：“听说以后改成私营了？老梅家的丫头胆子可真肥”“这楼都快塌了，能折腾出啥花样”“我那台老风扇还是在这儿买的，一晃二十年喽”……话里有好奇，有怀疑，也有几分藏不住的期待。
几位穿中山装的领导站在人群前排，胸前的钢笔在阳光下闪着冷光。
王主任的手指无意识地摩挲着裤缝，那里沾着点没拍干净的尘土；李科长时不时抬手看表，镀金的表壳反射着阳光，晃得人眼晕。
他们的眉头都微微蹙着，眼神在新招牌和围观群众间来回游移，像揣着块烫脚的炭——既盼着这老百货能焕发新生，又怕这“私营”的步子迈得太急，踩出什么乱子。
从马路牙子到店门台阶，铺着条长长的红地毯。
地毯的边缘有些起毛，被来往的脚尖碾得发皱，却被日头晒得暖融融的，像条通往新日子的红绸带。
几片不知从哪飘来的杨树叶落在上面，被风推着打旋，最后卡在台阶的缝隙里，成了这喜庆场面里一点不经意的绿意。
小红站在台阶最上面，一身深蓝色西装套裙衬得她肩背笔挺。裙子是托人在省城百货大楼买的，料子是挺括的涤纶，领口的珍珠纽扣系得一丝不苟，只是左袖口比右边鼓囊些——里面缠着厚厚的纱布，那是前些天调试服务器时，被电烙铁烫出的水泡。
此刻纱布下传来隐隐的刺痛，像根细针时不时扎她一下，提醒着那些没日没夜的忙碌。
她的右手握着把大号铁剪刀，银亮的刃口上泛着层淡淡的锈，像蒙着层旧时光的灰。
这把剪刀有些年头了，柄上的塑料套子磨得发乌，边缘还缺了个小口——那是当年查封小丽补习班时，被愤怒的家长抢过去扔在地上磕的。
此刻它被擦得锃亮，在阳光下晃得人睁不开眼，刃口映出小红的脸，也映出头顶那块盖着红绸的新招牌。
“吉时已到！揭牌剪彩——！”司仪举着铁皮喇叭高喊，声音被晒得发飘，却像根火柴点燃了空气里的期待。
他的额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，滴在崭新的白衬衫上，洇出小小的湿痕。
小红深吸一口气，肺里灌满了阳光晒热的风，带着尘土、槐花香和远处炸糕摊飘来的甜香。她抬眼扫过人群，目光像探照灯般掠过一张张脸：小李会计扶着墙根儿，手里还攥着本卷了角的旧账簿，指节泛白；张会计缩在人群后，眼镜片反射着光，看不清眼神，却能看见他不停摩挲着口袋里的算盘；还有几个当年和父亲共事的老职工，站在最外围，脸上的皱纹里藏着说不清的情绪，像被雨水泡过的旧报纸，字迹模糊却带着温度。
她的指尖在剪刀柄上捏了捏，那点熟悉的冰凉顺着掌心爬上来。当年就是这把剪刀，咔嚓一声剪断了小丽补习班的红绸，也剪断了妹妹眼里的光。
如今握着它的手，微微有些发颤——不是怕，是心里像揣了团乱麻，有愧疚，有怀念，还有股破釜沉舟的决绝。
就在她举起剪刀，准备剪断那根横在新招牌前的红绸带时——
“噼里啪啦——！”不知是谁提前点燃了鞭炮。一串千响的红鞭炮在台阶下炸开，震得人耳朵嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在里面打转。
火星子像群受惊的金虫，四处乱窜，有的落在地毯上，烫出小小的黑窟窿；有的溅到围观者的裤脚，惹来一阵慌乱的拍打。硝烟味瞬间漫开来，呛得人直缩脖子，却又带着股说不出的喜庆，像把陈年的老酒泼在了新酿的醋里，酸里裹着烈。
红色的纸屑飞得到处都是，有的粘在地毯上，像撒了把碎玛瑙；有的落在人们的头发里，白头发上沾着红，看着格外显眼；还有几片轻飘飘地粘在小红的西装肩头，像朵转瞬即逝的花。
人群里爆发出一阵欢呼，孩子们追着满地乱滚的炮仗碎屑跑，笑声脆得像玻璃珠子落地，惊飞了檐下几只躲清静的麻雀。
就在这喧闹里，“砰！砰！”两声脆响突然冒出来，不是鞭炮的闷响，倒像是什么被锐器扎破的脆声，清凌凌地钻进人耳朵。
小红的手腕轻轻一抖，剪刀的尖刃精准地刺穿了旁边礼仪小姐捧着的托盘里，那两个鼓囊囊的大红包。
红绸布被戳出两个圆圆的小洞，里面的钞票像被惊动的鸟群，“哗啦啦”涌了出来。有崭新的十元票，边角挺括得能割伤人；有带着折痕的五元、一元，上面还留着模糊的指印；甚至还有几张皱巴巴的毛票，印着早已不流通的年份和图案——壹角的票面上，拖拉机还冒着黑烟；贰角的图案里，大桥的栏杆清晰可见。
它们洋洋洒洒地飘下来，有的落在红地毯上，被风吹得打旋，像在跳一支杂乱的舞；有的掉在围观者的头顶，惹来一阵低低的惊呼，有人慌忙去接，指尖触到那带着体温的纸币，忽然就红了眼眶；还有几张慢悠悠地落在硝烟里，被熏得发灰，倒像是从旧时光里钻出来的信使。
人群静了一瞬，连鞭炮声都仿佛小了些。所有人都愣住了，眼睛瞪得圆圆的，看着那些从天而降的钱。
礼仪小姐手里的托盘晃了晃，脸涨得通红，想说什么又咽了回去，指尖绞着托盘的白绸布，心里直打鼓。
几位领导互相看了看，王主任的嘴角动了动，像是想训斥几句，可看到那些熟悉的旧毛票，忽然就叹了口气，把话咽了回去——谁不记得当年那场风波呢？老梅家的丫头，是在用自己的方式了却心事啊。
这阵小小的骚动还没平息，人群后方忽然传来轮椅碾过碎石子的“咯吱”声，一下下，不疾不徐，像在敲打着什么节拍。
小红顺着声音望去，看见辆半新的轮椅，车架上还沾着点泥点，显然是刚从乡下赶来。
推着轮椅的是个戴蓝布口罩的汉子，露出的眼睛里带着点局促，却又透着股高兴，时不时抬手抹一把额头的汗。轮椅上坐着个年轻女人，穿着件洗得发白的碎花衬衫，领口补着块不太搭调的蓝布，针脚却密密实实。
她的一条裤腿空荡荡地挽着，用根红绳系了个结，随着轮椅的晃动轻轻摆，像面小小的旗帜。
是王芳！
她的脸比从前瘦了些，颧骨微微凸起，却被晒得黑红，透着股庄稼人特有的精气神。额头上有道浅浅的疤，是当年那场灾祸留下的，此刻在阳光下不太明显，倒像是岁月刻下的勋章。她正仰着头往台阶上看，看见小红时，嘴角忽然翘起来，露出个久违的笑，眼角的细纹里盛着释然，还藏着点调皮的调侃，像个恶作剧得逞的孩子。
“小红！”王芳的声音不大，带着点长途跋涉的沙哑，却像颗小石子投进喧闹的水面，荡开一圈圈涟漪，清清楚楚地传到小红耳朵里，“深圳的假肢……太贵啦！”
她顿了顿，轮椅碾过片炮仗碎屑，发出“咔嚓”一声轻响。
阳光落在她空荡荡的裤管绳上，红结闪着点光。
“我还是回来，装你‘梅记’的吧！”
小红握着剪刀的手猛地一顿。硝烟还没散尽，飘飞的红纸屑像群红蝴蝶，模糊了视线，让王芳的脸看起来像蒙着层纱。
她低头看了看手里的剪刀，尖刃上还挂着点红包的红绸线，在风里轻轻晃。
再往下，地毯上散落的毛票被风吹得颤巍巍的，那张贰角的纸币上，大桥的栏杆在阳光下清晰可见——那是当年小丽补习班被查封时，没收的学费里最常见的票子。
它们被锁在仓库的铁匣子里，蒙了好几年的灰，今天被她偷偷塞进红包，此刻竟以这样的方式重见天日。
眼泪毫无预兆地涌了上来，烫得她眼眶发疼。
她忽然笑了，抬手把肩头那片红纸屑掸掉，握着剪刀的手更稳了些。
阳光下，她举着剪刀，对着那块覆盖着红绸的新招牌，轻轻剪断了最后一根牵绊。
红绸布“哗啦”一声落下来，露出“梅记百货”四个鎏金大字，在阳光下闪得人睁不开眼。
人群爆发出雷鸣般的掌声，鞭炮声再次响起，比刚才更响，更欢腾。
标志着县城最大的私营百货零售公司，正式揭牌开张！
小红看着台阶下的王芳，王芳也看着她，两个人都笑了。风卷着红纸屑和硝烟味掠过，像在诉说着过去，也像在迎接未来。
那些曾经的伤痛、遗憾、愧疚，仿佛都随着这漫天飞舞的红屑，落进了脚下这片滚烫的土地里，要在这儿生根发芽，长出新的希望来。
那空气里浮动着晒热的尘土味，混着街角早点摊飘来的油条香，还有风卷着槐树叶掠过灰墙的清苦气，在人鼻尖上缠缠绕绕。
县百货公司那栋爬满青苔的三层老楼，墙皮剥落得像块掉渣的烧饼。
门楣正中央，那块漆着“国营第一百货商店”的木牌早已褪色发白，边角被风雨啃得蜷曲翻卷，像片枯槁的老树叶。
而在它正上方，新做的招牌被两根麻绳稳稳吊着，深红的绸缎从顶垂到底，边缘镶着的金丝流苏在风里轻轻晃悠，阳光照上去，红得像团跳动的火焰，金得像淌着的熔浆。
几个年轻小伙正踮着脚调整绳结，额角的汗珠顺着下巴滴在绸缎上，洇出小小的深色圆点，又被日头迅速晒干，只留下点淡淡的痕。
门前的空地上早已挤得水泄不通，像口烧开的沸水锅。
“梅记百货”的新员工们穿着统一的浅蓝工装，袖口别着鲜红的绸缎花，料子是最便宜的的确良，却被熨烫得笔挺。
年轻姑娘们的辫梢沾着细碎的槐花瓣，小伙子们的皮鞋擦得锃亮，连鞋缝里的灰都被剔得干干净净。
他们站得笔直，脸上泛着兴奋的红，交头接耳时声音压得极低，眼里的光却比头顶的日头还亮——那是对新生活的憧憬，像揣在怀里的暖炉，烫得人心里发慌又发痒。
街坊们则三三两两地凑着堆，手里攥着刚买的油饼或油条，边啃边踮脚张望。
张大妈挎着的竹篮里，装着给孙子买的麦芽糖，黏糊糊地沾在油纸袋上；李大爷叼着旱烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，把他眼角的皱纹照得忽明忽暗。
议论声像锅里的沸水般咕嘟冒泡：“听说以后改成私营了？老梅家的丫头胆子可真肥”“这楼都快塌了，能折腾出啥花样”“我那台老风扇还是在这儿买的，一晃二十年喽”……话里有好奇，有怀疑，也有几分藏不住的期待。
几位穿中山装的领导站在人群前排，胸前的钢笔在阳光下闪着冷光。
王主任的手指无意识地摩挲着裤缝，那里沾着点没拍干净的尘土；李科长时不时抬手看表，镀金的表壳反射着阳光，晃得人眼晕。
他们的眉头都微微蹙着，眼神在新招牌和围观群众间来回游移，像揣着块烫脚的炭——既盼着这老百货能焕发新生，又怕这“私营”的步子迈得太急，踩出什么乱子。
从马路牙子到店门台阶，铺着条长长的红地毯。
地毯的边缘有些起毛，被来往的脚尖碾得发皱，却被日头晒得暖融融的，像条通往新日子的红绸带。
几片不知从哪飘来的杨树叶落在上面，被风推着打旋，最后卡在台阶的缝隙里，成了这喜庆场面里一点不经意的绿意。
小红站在台阶最上面，一身深蓝色西装套裙衬得她肩背笔挺。裙子是托人在省城百货大楼买的，料子是挺括的涤纶，领口的珍珠纽扣系得一丝不苟，只是左袖口比右边鼓囊些——里面缠着厚厚的纱布，那是前些天调试服务器时，被电烙铁烫出的水泡。
此刻纱布下传来隐隐的刺痛，像根细针时不时扎她一下，提醒着那些没日没夜的忙碌。
她的右手握着把大号铁剪刀，银亮的刃口上泛着层淡淡的锈，像蒙着层旧时光的灰。
这把剪刀有些年头了，柄上的塑料套子磨得发乌，边缘还缺了个小口——那是当年查封小丽补习班时，被愤怒的家长抢过去扔在地上磕的。
此刻它被擦得锃亮，在阳光下晃得人睁不开眼，刃口映出小红的脸，也映出头顶那块盖着红绸的新招牌。
“吉时已到！揭牌剪彩——！”司仪举着铁皮喇叭高喊，声音被晒得发飘，却像根火柴点燃了空气里的期待。
他的额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，滴在崭新的白衬衫上，洇出小小的湿痕。
小红深吸一口气，肺里灌满了阳光晒热的风，带着尘土、槐花香和远处炸糕摊飘来的甜香。她抬眼扫过人群，目光像探照灯般掠过一张张脸：小李会计扶着墙根儿，手里还攥着本卷了角的旧账簿，指节泛白；张会计缩在人群后，眼镜片反射着光，看不清眼神，却能看见他不停摩挲着口袋里的算盘；还有几个当年和父亲共事的老职工，站在最外围，脸上的皱纹里藏着说不清的情绪，像被雨水泡过的旧报纸，字迹模糊却带着温度。
她的指尖在剪刀柄上捏了捏，那点熟悉的冰凉顺着掌心爬上来。当年就是这把剪刀，咔嚓一声剪断了小丽补习班的红绸，也剪断了妹妹眼里的光。
如今握着它的手，微微有些发颤——不是怕，是心里像揣了团乱麻，有愧疚，有怀念，还有股破釜沉舟的决绝。
就在她举起剪刀，准备剪断那根横在新招牌前的红绸带时——
“噼里啪啦——！”不知是谁提前点燃了鞭炮。一串千响的红鞭炮在台阶下炸开，震得人耳朵嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在里面打转。
火星子像群受惊的金虫，四处乱窜，有的落在地毯上，烫出小小的黑窟窿；有的溅到围观者的裤脚，惹来一阵慌乱的拍打。硝烟味瞬间漫开来，呛得人直缩脖子，却又带着股说不出的喜庆，像把陈年的老酒泼在了新酿的醋里，酸里裹着烈。
红色的纸屑飞得到处都是，有的粘在地毯上，像撒了把碎玛瑙；有的落在人们的头发里，白头发上沾着红，看着格外显眼；还有几片轻飘飘地粘在小红的西装肩头，像朵转瞬即逝的花。
人群里爆发出一阵欢呼，孩子们追着满地乱滚的炮仗碎屑跑，笑声脆得像玻璃珠子落地，惊飞了檐下几只躲清静的麻雀。
就在这喧闹里，“砰！砰！”两声脆响突然冒出来，不是鞭炮的闷响，倒像是什么被锐器扎破的脆声，清凌凌地钻进人耳朵。
小红的手腕轻轻一抖，剪刀的尖刃精准地刺穿了旁边礼仪小姐捧着的托盘里，那两个鼓囊囊的大红包。
红绸布被戳出两个圆圆的小洞，里面的钞票像被惊动的鸟群，“哗啦啦”涌了出来。有崭新的十元票，边角挺括得能割伤人；有带着折痕的五元、一元，上面还留着模糊的指印；甚至还有几张皱巴巴的毛票，印着早已不流通的年份和图案——壹角的票面上，拖拉机还冒着黑烟；贰角的图案里，大桥的栏杆清晰可见。
它们洋洋洒洒地飘下来，有的落在红地毯上，被风吹得打旋，像在跳一支杂乱的舞；有的掉在围观者的头顶，惹来一阵低低的惊呼，有人慌忙去接，指尖触到那带着体温的纸币，忽然就红了眼眶；还有几张慢悠悠地落在硝烟里，被熏得发灰，倒像是从旧时光里钻出来的信使。
人群静了一瞬，连鞭炮声都仿佛小了些。所有人都愣住了，眼睛瞪得圆圆的，看着那些从天而降的钱。
礼仪小姐手里的托盘晃了晃，脸涨得通红，想说什么又咽了回去，指尖绞着托盘的白绸布，心里直打鼓。
几位领导互相看了看，王主任的嘴角动了动，像是想训斥几句，可看到那些熟悉的旧毛票，忽然就叹了口气，把话咽了回去——谁不记得当年那场风波呢？老梅家的丫头，是在用自己的方式了却心事啊。
这阵小小的骚动还没平息，人群后方忽然传来轮椅碾过碎石子的“咯吱”声，一下下，不疾不徐，像在敲打着什么节拍。
小红顺着声音望去，看见辆半新的轮椅，车架上还沾着点泥点，显然是刚从乡下赶来。
推着轮椅的是个戴蓝布口罩的汉子，露出的眼睛里带着点局促，却又透着股高兴，时不时抬手抹一把额头的汗。轮椅上坐着个年轻女人，穿着件洗得发白的碎花衬衫，领口补着块不太搭调的蓝布，针脚却密密实实。
她的一条裤腿空荡荡地挽着，用根红绳系了个结，随着轮椅的晃动轻轻摆，像面小小的旗帜。
是王芳！
她的脸比从前瘦了些，颧骨微微凸起，却被晒得黑红，透着股庄稼人特有的精气神。额头上有道浅浅的疤，是当年那场灾祸留下的，此刻在阳光下不太明显，倒像是岁月刻下的勋章。她正仰着头往台阶上看，看见小红时，嘴角忽然翘起来，露出个久违的笑，眼角的细纹里盛着释然，还藏着点调皮的调侃，像个恶作剧得逞的孩子。
“小红！”王芳的声音不大，带着点长途跋涉的沙哑，却像颗小石子投进喧闹的水面，荡开一圈圈涟漪，清清楚楚地传到小红耳朵里，“深圳的假肢……太贵啦！”
她顿了顿，轮椅碾过片炮仗碎屑，发出“咔嚓”一声轻响。
阳光落在她空荡荡的裤管绳上，红结闪着点光。
“我还是回来，装你‘梅记’的吧！”
小红握着剪刀的手猛地一顿。硝烟还没散尽，飘飞的红纸屑像群红蝴蝶，模糊了视线，让王芳的脸看起来像蒙着层纱。
她低头看了看手里的剪刀，尖刃上还挂着点红包的红绸线，在风里轻轻晃。
再往下，地毯上散落的毛票被风吹得颤巍巍的，那张贰角的纸币上，大桥的栏杆在阳光下清晰可见——那是当年小丽补习班被查封时，没收的学费里最常见的票子。
它们被锁在仓库的铁匣子里，蒙了好几年的灰，今天被她偷偷塞进红包，此刻竟以这样的方式重见天日。
眼泪毫无预兆地涌了上来，烫得她眼眶发疼。
她忽然笑了，抬手把肩头那片红纸屑掸掉，握着剪刀的手更稳了些。
阳光下，她举着剪刀，对着那块覆盖着红绸的新招牌，轻轻剪断了最后一根牵绊。
红绸布“哗啦”一声落下来，露出“梅记百货”四个鎏金大字，在阳光下闪得人睁不开眼。
人群爆发出雷鸣般的掌声，鞭炮声再次响起，比刚才更响，更欢腾。
标志着县城最大的私营百货零售公司，正式揭牌开张！
小红看着台阶下的王芳，王芳也看着她，两个人都笑了。风卷着红纸屑和硝烟味掠过，像在诉说着过去，也像在迎接未来。
那些曾经的伤痛、遗憾、愧疚，仿佛都随着这漫天飞舞的红屑，落进了脚下这片滚烫的土地里，要在这儿生根发芽，长出新的希望来。