魔都，米哈游那间充满了技术宅气息的办公室里。
方便面盒子的残骸、喝空了的红牛罐子，还有各种二次元手办，胡乱地堆在工位角落。
墙上贴着密密麻麻的便签和海报，几张折叠行军床就靠在墙边，散发着一股熬夜过度的味道。
蔡浩宇顶着两个浓重的黑眼圈，死死地盯着服务器监控界面。
他身旁的刘伟和罗宇皓，状态也没好到哪里去，两个人的眼球都布满了血丝。
《崩坏学园2》今天正式公测上线。
所有人都绷着一根弦。
上一部《崩坏学园1》的惨败，几乎耗尽了团队所有的信心。
首月流水才几十万。
这个数字，在这个烧钱如流水的行业里，只能说是不亏钱的程度。
更何况在星空集团如今动辄破亿的项目列表里，简直就是耻辱柱级别的存在。
那段时间，三位创始人几乎是顶着业内所有人的嘲讽在过日子。
“听说了吗？景修然那笔投资游戏公司的钱，算是彻底打水漂了。”
“早就说了，游戏这行水深，他一个搞娱乐的也想进来分蛋糕？太天真了。”
“那三个交大的学生，估计是把景总当冤大头了。”
就在团队信心即将崩溃，甚至连蔡浩宇都开始怀疑人生的时候。
景修然亲自来了他们这间破办公室。
他没有责骂，甚至没有流露出半句失望。
那个男人只是平静地环顾四周，最后看着他们三个，说了一句让所有人至今难忘的话。
“《崩1》不是失败，是付费测试。”
“你们积累的经验，才是这次投资里最值钱的东西。”
“钱我继续投，技术要最新的。我不管你们花多少，我只要一个结果。”
就是这句话，把米哈游这口气给硬生生续上了。
他们拼了命地熬了整整一年，把《崩1》彻底推倒重来，才有了今天的《崩坏学园2》。
这一战他们不仅是为自己，更是为了不辜负那个男人的信任。
“浩宇，宣发方案……最终版确认了。”刘伟把平板递了过去，声音沙哑。
蔡浩宇接过，目光落在了平板的宣发方案上。
这次的宣传力度，只能用豪华两个字来形容。
按照景修然的亲自授意，b站那边直接给了开屏和首页最顶级的黄金广告位，站内Up主推广更是铺天盖地。
微博这边，热搜话题也早早预定了好几个。
甚至连赵丽颖、热巴、娜扎这几位星空旗下的当红艺人，都亲自下场帮忙转发引流。
这套全家桶式的宣发组合拳打下来，蔡浩宇是又激动又发慌。
他现在担心的不是游戏不好玩，也不是没人来。
他就担心一件事。
“大伟……”蔡浩宇的喉咙发紧，“我们的服务器……顶得住吗？”
刘伟焦虑地抓着本就不多的头发：“我刚又跟阿里云那边紧急租了二十组备用服务器！这是我们能拿到的极限了！”
蔡浩宇深吸一口气，目光重新落回屏幕右下角的上线倒计时。
【01:58:32】
……
下午两点整。
在所有人屏住呼吸的注视下，《崩坏学园2》正式开服！
整个办公室瞬间只剩下键盘噼里啪啦的敲击声。
“用户数据进来了！”
“登录请求稳定……”
“在线人数……五千……”
“一万……”
蔡浩宇的心刚放下一半。
三分钟后。
一个负责监控的程序员猛地抬起头：“浩宇哥！服务器全线飘红！”
“一号服……一号服登录队列堵塞！请求数破十万了！”
“用户正在疯狂涌入！速度比我们预估的……快了十倍！！”
星空集团那套宣发组合拳的威力，比他们想象的还要恐怖！
海量的玩家如同潮水般涌入！
蔡浩宇看着不断爆红的数据，也是急了，抓起对讲机大吼。
“顶住！备用服务器呢？全开！”
“启动紧急分流方案！”
整个办公室瞬间乱成了一锅粥。
还好景修然当初在批预算的时候，就特地叮嘱过，服务器这块的钱绝对不能省，必须按最高标准来。
星空那边也早早调集了技术骨干严阵以待。
在经历了开服前十分钟的惊魂时刻后，随着备用服务器的紧急启动，那几欲崩溃的服务器，总算是从危险的红色，慢慢回落到了橙色的警戒线。
蔡浩宇瘫坐在椅子上，浑身都被冷汗湿透了。
流量是顶住了。
可他心里那根弦，绷得更紧了。
流量只是第一步，留存、活跃、付费……这些才是关键。
尤其是首日流水。
这才是决定他们生死的最终数据。
他转过头，声音沙哑地问刘伟：“老刘……首日流水……什么时候能出来？”
刘伟看了一眼手表：“后台是实时统计，但财务那边核对完，最早也要半夜。”
“等。”
蔡浩宇只说了一个字。
办公室里再次陷入了死寂，没人离开，没人说话。
只有此起彼伏的键盘声。
……
当天深夜，办公室里依旧灯火通明。
一份新鲜出炉的首日战报，发送到了刘伟的邮箱里。
负责数据的刘伟，看着报表上的那个数字，激动得手都在抖。
他足足看了三遍，才猛地回过神。
他转过身，面对着办公室里那一张张写满了疲惫与忐忑的脸。
“各位……”
他的声音有些哽咽。
“我们的游戏，首日流水……破…破一百万了！”
“一百零五万！”
他抬起头，看着办公室里那一张张疲惫又亢奋的脸，声音沙哑地喊道。
“按照这个势头…咱们这个月的流水…预计能冲上两千万！”
两千万！
短暂的死寂。
下一秒，山呼海啸般的欢呼声响彻了整层办公楼！
“卧槽！！”
“我们活下来了！我们活下来了！”
“一百万！首日一百万啊！”
几个连续熬了几个大夜的技术宅，当场抱在一起，哭得像个两百斤的孩子，鼻涕眼泪抹了对方一身。
刘伟也红了眼眶，他用力地抓着蔡浩宇的肩膀：“浩宇！我们活下来了！”
蔡浩宇也笑了。
他靠在墙上，缓缓滑坐到地上，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
他们做到了！
他们没有辜负那个男人的信任！
……
同一时间，汤臣一品。
景修然刚结束了和宁浩的视频会议，手机上便收到了战报邮件。
【景总！《崩坏学园2》首日流水达到105万！预计月流水可达2000万！我们没有给您丢脸！】
景修然看着那个数字，脸上也露出了一个笑容。
一个月两千万的流水，一年就是两个多亿。
这个数字跟《跑男》和《好声音》那一个季度就卷走二十亿的恐怖利润比起来，确实不算什么。
可他要的，从来就不是这个。
他要的是米哈游这支团队，要的是他们对二次元的理解，要的是他们那股死磕技术的宅男精神。
他很清楚，米哈游这帮技术宅，在积累了足够的经验和资本之后，未来会捣鼓出一个创造数百亿流水的奇迹。
那才是他这笔投资里，真正等待收获的时刻。
他拿起手机，指尖在屏幕上轻轻敲击，回复了过去。
【干得不错。】
方便面盒子的残骸、喝空了的红牛罐子，还有各种二次元手办，胡乱地堆在工位角落。
墙上贴着密密麻麻的便签和海报，几张折叠行军床就靠在墙边，散发着一股熬夜过度的味道。
蔡浩宇顶着两个浓重的黑眼圈，死死地盯着服务器监控界面。
他身旁的刘伟和罗宇皓，状态也没好到哪里去，两个人的眼球都布满了血丝。
《崩坏学园2》今天正式公测上线。
所有人都绷着一根弦。
上一部《崩坏学园1》的惨败，几乎耗尽了团队所有的信心。
首月流水才几十万。
这个数字，在这个烧钱如流水的行业里，只能说是不亏钱的程度。
更何况在星空集团如今动辄破亿的项目列表里，简直就是耻辱柱级别的存在。
那段时间，三位创始人几乎是顶着业内所有人的嘲讽在过日子。
“听说了吗？景修然那笔投资游戏公司的钱，算是彻底打水漂了。”
“早就说了，游戏这行水深，他一个搞娱乐的也想进来分蛋糕？太天真了。”
“那三个交大的学生，估计是把景总当冤大头了。”
就在团队信心即将崩溃，甚至连蔡浩宇都开始怀疑人生的时候。
景修然亲自来了他们这间破办公室。
他没有责骂，甚至没有流露出半句失望。
那个男人只是平静地环顾四周，最后看着他们三个，说了一句让所有人至今难忘的话。
“《崩1》不是失败，是付费测试。”
“你们积累的经验，才是这次投资里最值钱的东西。”
“钱我继续投，技术要最新的。我不管你们花多少，我只要一个结果。”
就是这句话，把米哈游这口气给硬生生续上了。
他们拼了命地熬了整整一年，把《崩1》彻底推倒重来，才有了今天的《崩坏学园2》。
这一战他们不仅是为自己，更是为了不辜负那个男人的信任。
“浩宇，宣发方案……最终版确认了。”刘伟把平板递了过去，声音沙哑。
蔡浩宇接过，目光落在了平板的宣发方案上。
这次的宣传力度，只能用豪华两个字来形容。
按照景修然的亲自授意，b站那边直接给了开屏和首页最顶级的黄金广告位，站内Up主推广更是铺天盖地。
微博这边，热搜话题也早早预定了好几个。
甚至连赵丽颖、热巴、娜扎这几位星空旗下的当红艺人，都亲自下场帮忙转发引流。
这套全家桶式的宣发组合拳打下来，蔡浩宇是又激动又发慌。
他现在担心的不是游戏不好玩，也不是没人来。
他就担心一件事。
“大伟……”蔡浩宇的喉咙发紧，“我们的服务器……顶得住吗？”
刘伟焦虑地抓着本就不多的头发：“我刚又跟阿里云那边紧急租了二十组备用服务器！这是我们能拿到的极限了！”
蔡浩宇深吸一口气，目光重新落回屏幕右下角的上线倒计时。
【01:58:32】
……
下午两点整。
在所有人屏住呼吸的注视下，《崩坏学园2》正式开服！
整个办公室瞬间只剩下键盘噼里啪啦的敲击声。
“用户数据进来了！”
“登录请求稳定……”
“在线人数……五千……”
“一万……”
蔡浩宇的心刚放下一半。
三分钟后。
一个负责监控的程序员猛地抬起头：“浩宇哥！服务器全线飘红！”
“一号服……一号服登录队列堵塞！请求数破十万了！”
“用户正在疯狂涌入！速度比我们预估的……快了十倍！！”
星空集团那套宣发组合拳的威力，比他们想象的还要恐怖！
海量的玩家如同潮水般涌入！
蔡浩宇看着不断爆红的数据，也是急了，抓起对讲机大吼。
“顶住！备用服务器呢？全开！”
“启动紧急分流方案！”
整个办公室瞬间乱成了一锅粥。
还好景修然当初在批预算的时候，就特地叮嘱过，服务器这块的钱绝对不能省，必须按最高标准来。
星空那边也早早调集了技术骨干严阵以待。
在经历了开服前十分钟的惊魂时刻后，随着备用服务器的紧急启动，那几欲崩溃的服务器，总算是从危险的红色，慢慢回落到了橙色的警戒线。
蔡浩宇瘫坐在椅子上，浑身都被冷汗湿透了。
流量是顶住了。
可他心里那根弦，绷得更紧了。
流量只是第一步，留存、活跃、付费……这些才是关键。
尤其是首日流水。
这才是决定他们生死的最终数据。
他转过头，声音沙哑地问刘伟：“老刘……首日流水……什么时候能出来？”
刘伟看了一眼手表：“后台是实时统计，但财务那边核对完，最早也要半夜。”
“等。”
蔡浩宇只说了一个字。
办公室里再次陷入了死寂，没人离开，没人说话。
只有此起彼伏的键盘声。
……
当天深夜，办公室里依旧灯火通明。
一份新鲜出炉的首日战报，发送到了刘伟的邮箱里。
负责数据的刘伟，看着报表上的那个数字，激动得手都在抖。
他足足看了三遍，才猛地回过神。
他转过身，面对着办公室里那一张张写满了疲惫与忐忑的脸。
“各位……”
他的声音有些哽咽。
“我们的游戏，首日流水……破…破一百万了！”
“一百零五万！”
他抬起头，看着办公室里那一张张疲惫又亢奋的脸，声音沙哑地喊道。
“按照这个势头…咱们这个月的流水…预计能冲上两千万！”
两千万！
短暂的死寂。
下一秒，山呼海啸般的欢呼声响彻了整层办公楼！
“卧槽！！”
“我们活下来了！我们活下来了！”
“一百万！首日一百万啊！”
几个连续熬了几个大夜的技术宅，当场抱在一起，哭得像个两百斤的孩子，鼻涕眼泪抹了对方一身。
刘伟也红了眼眶，他用力地抓着蔡浩宇的肩膀：“浩宇！我们活下来了！”
蔡浩宇也笑了。
他靠在墙上，缓缓滑坐到地上，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
他们做到了！
他们没有辜负那个男人的信任！
……
同一时间，汤臣一品。
景修然刚结束了和宁浩的视频会议，手机上便收到了战报邮件。
【景总！《崩坏学园2》首日流水达到105万！预计月流水可达2000万！我们没有给您丢脸！】
景修然看着那个数字，脸上也露出了一个笑容。
一个月两千万的流水，一年就是两个多亿。
这个数字跟《跑男》和《好声音》那一个季度就卷走二十亿的恐怖利润比起来，确实不算什么。
可他要的，从来就不是这个。
他要的是米哈游这支团队，要的是他们对二次元的理解，要的是他们那股死磕技术的宅男精神。
他很清楚，米哈游这帮技术宅，在积累了足够的经验和资本之后，未来会捣鼓出一个创造数百亿流水的奇迹。
那才是他这笔投资里，真正等待收获的时刻。
他拿起手机，指尖在屏幕上轻轻敲击，回复了过去。
【干得不错。】