上午线：顺义别墅·光影定策
顺义别墅巨大的弧形落地窗外，七月的阳光灼热而明亮，将修剪整齐的草坪晒得油绿发亮。室内，中央空调送出恒定的清凉。位于别墅西翼、拥有绝佳隔音效果和宽阔视野的“星图”会议厅内，气氛肃然中透着蓬勃的锐气。
长条形的黑胡桃木会议桌光可鉴人，两侧坐满了水晶影业的核心高层：总裁刘小丽、常务副总陈宇、发行总监李曼、财务总监徐立、法务总监唐颖、
以及新近加入、负责国际制片与选角的资深制片人艾伦·王。每个人面前都摊开着厚厚一叠装订精美的文件，封面清晰地印着三个项目的代号：《大叔》，《新世界》，《熔炉》。
汪言坐在主位，没有穿正装，一件质地精良的深灰色亚麻衬衫。他姿态放松地靠在椅背，指尖无意识地点着桌面，目光沉静地扫过在座众人。
阳光透过百叶窗的缝隙，在他棱角分明的侧脸上投下明暗交织的光影，如同他此刻掌控着的光明与黑暗交织的庞大计划。
刘艺菲则安静地坐在会议厅角落一张舒适的扶手椅上，穿着一身浅鹅黄色的棉麻连衣裙，长发松松挽起，露出白皙的脖颈。
她面前放着一本摊开的《神雕侠侣》剧本，一支笔，还有一小碟切好的水果。她今天是以“旁听学习”的身份列席，姿态乖巧，但那双清澈的大眼睛却充满了好奇，时不时偷偷瞄向主位上那个掌控全局的男人。
“各位，” 汪言开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的掌控力，“今天会议只有一个议题：
敲定《大叔》，《新世界》，《熔炉》这三部电影的最终运作框架和执行方案。剧本在艾伦和编辑部的努力下，历经七稿，已经成熟，无需再议。” 他目光转向陈宇，“陈总，项目整体规划，你汇报。”
陈宇立刻坐直身体，打开面前的投影仪，幕布上清晰展示出三个项目的关键信息：
《大叔》：类型： 硬核动作/情感救赎，背景： 当代香港，核心： 隐退特工为保护邻家女孩血战黑帮
风格： 写实凌厉，拳拳到肉，情感内核深沉
目标： 商业类型片标杆，冲击高票房（大陆 东南亚）
导演目标： 香港，陈木胜（《新警察故事》）——“火爆动作场面” 与 “细腻人性刻画”
运作模式： 大陆与香港合拍片。 水晶影业主控（不低于60%），开放投资份额给嘉禾（负责亚洲发行）和中影（负责大陆发行及资源协调）。具体份额比例由李曼总、徐立总与对方详谈。
选角策略（重点）： 面向大陆及香港所有适龄实力派武打/动作男星发出公开试镜邀请！ 不预设人选，唯实力与角色契合度论。
要求：能打、能演、能传递深沉情感。试镜重点考察实战动作能力与情感爆发戏份。艾伦·王总负责全球选角统筹，陈宇总负责大陆区落地执行。
幕布上配合出现了“公开试镜”几个大字，以及初步的选角标准细则。在座几位高层眼中都闪过一丝惊讶，随即是认同。汪言此举，无疑是要挖掘真正的宝藏，也最大程度地调动市场关注度。
《新世界》：类型： 黑帮犯罪/人性悬疑，背景： 当代韩国
核心： 警方卧底在黑帮的身份迷失与兄弟情义挣扎
风格： 暗黑、冷峻、写实，探讨人性灰色地带
目标： 口碑与票房兼具（亚洲市场），冲击欧洲三大电影节奖项
导演目标： 香港导演庄文强
演员目标： 韩国顶级男星阵容（崔岷植、黄政民、李政宰等级）。
运作模式： 韩国本土制作，水晶影业（通过离岸公司）主控（不低于70%），嘉禾深度参与（投资 亚洲发行），开放部分份额给中影（仅限投资，不参与制作与发行决策）。明确：不在大陆地区发行。
关键点： 剧本的本地化打磨由韩国顶级编剧团队完成，艾伦·王总与韩国合作方（如CJ Entertainnt）对接确保核心主旨不变。法务唐颖总负责复杂的跨国投资及版权协议。
当“不在大陆发行”几个字再次出现时，众人神色了然。这是商业与风险的平衡。
《熔炉》：类型： 社会现实/人性悲歌
背景： 改编自韩国真实事件
核心： 揭露黑暗，追寻正义，引发社会反思，风格： 沉重、克制、极具冲击力
目标： 冲击2005年欧洲三大电影节（戛纳、威尼斯、柏林）最高奖项，引发国际关注！
导演目标： 韩国，黄东赫（擅长社会题材，情感细腻有力）或同等级导演。
演员目标： 韩国实力派演员，启用真实聋哑演员。
运作模式： 嘉禾名义主控，水晶影业全额投资并实际掌控。完全独立制作，不在任何亚洲主流商业市场大规模上映，仅电影节及小范围艺术放映。
艾伦·王总负责与导演及韩国团队对接，确保艺术独立性。法务唐颖总负责构建最严密的离岸投资及版权保护链条，确保项目完全独立，不受外界干扰。
关键点： 保密级别最高！剧本仅限核心主创接触。拍摄地严格保密。
幕布上“冲击欧洲三大”、“不为票房”、“嘉禾名义主控”、“水晶全额投资”、“完全独立”等关键词触目惊心。会议厅内一片寂静，所有人都感受到了这个项目背负的沉重使命和巨大的风险。
这纯粹是汪言为了社会良知和艺术追求掷下的重注！角落里的刘艺菲也放下了剧本，她的神情专注而凝重，眼神中充满了震撼和深深的敬意。
“各位，” 汪言的声音打破了沉寂，目光如炬，“三部电影，三个方向，三种运作模式。
《大叔》是水晶立足商业、打响品牌的拳头；《新世界》是开拓亚洲市场深度、树立口碑的利剑；《熔炉》……是我们的良心和责任！
它可能不会带来金钱的回报，但它带来的影响力和社会价值，无法估量。水晶影业要走的，从来不是一条只追求利润的捷径。我们要做的是：在商业规则内，拍出有力量、有温度、能留下印记的作品！”
他顿了顿，目光扫过每一位高层：“运作框架已定，细节需要各位全力以赴。陈总，公开试镜立刻启动，声势要大，标准要严！
李曼总，与嘉禾、中影的份额谈判，你和徐立总紧密配合，底线明确，策略灵活。艾伦总，韩国两个项目的导演和核心演员，必须尽快锁定，时间不等人。
唐颖总，法律防火墙是你最重要的任务，尤其是《熔炉》，不容有失！徐立总，资金调配和风险隔离，交给你了。”
“明白，汪先生（汪总）！” 众人齐声应道，眼神中充满了被点燃的斗志和使命感。蓝图清晰，目标明确，剩下的就是披荆斩棘的执行力！
“散会。” 汪言言简意赅。
高层们陆续起身离开，会议室很快安静下来，只剩下纸张翻动的轻微声响和空调的低鸣。刘艺菲轻轻合上剧本，走到巨大的落地窗前，看着窗外刺眼的阳光，心潮依旧澎湃。
刚才会议里那种运筹帷幄、挥斥方遒的气势，以及那些项目的分量，让她真切地感受到汪言所掌控的庞大世界和那份沉甸甸的责任。
汪言没有立刻起身，他靠在椅背上，揉了揉眉心，眉宇间显露出一丝不易察觉的疲惫。连续的高强度脑力风暴和决策，即使是他也需要片刻喘息。
一只微凉柔软的手，轻轻搭在了他扶着额头的手腕上，带着抚慰的意味。熟悉的柠檬清香萦绕鼻尖。
“累了吧？” 刘艺菲的声音在身侧响起，带着关切和一丝不易察觉的崇拜，“刚才……真的很厉害。” 她斟酌着用词，表达着内心的触动。
“还好。” 汪言的声音低沉，带着一丝放松后的慵懒，他放下手，自然地覆上她搭在自己手腕的手背，轻轻握住，“听懂了多少？”
“嗯……能理解大致的框架和意义。” 刘艺菲的声音清晰了些，带着演员特有的对故事的敏感，“《大叔》是商业动作标杆，需要硬核实力派；
《新世界》是深度人性挖掘，瞄准韩国顶级班底和奖项；《熔炉》……是为了发声，为了那些被遮蔽的真相，对吗？” 她的话语点出了项目的核心目的，透露出超越年龄的理解力。
“对。” 汪言握紧了她的手，指腹轻轻摩挲着她光滑的手背，“尤其是《熔炉》，拍它会很难，阻力会很大，甚至可能带来非议。但有些黑暗，必须被照亮。” 他的语气平静，却蕴含着磐石般的坚定。
刘艺菲没有蹲下，而是站在他身侧，目光专注地落在他脸上。
阳光透过窗户，给她精致的轮廓镀上一层柔和的金边，那双清澈的眼眸里盛满了认真和一种想要靠近这份力量的渴望：“我知道。你在做非常了不起，也非常重要的事情。就像……”
她停顿了一下，似乎在寻找最贴切的比喻，“就像你在冰岛留下的‘心火碑’，是在最需要的地方点燃光芒。” 她抿了抿唇，眼神更加坚定，“我也会努力的！演好小龙女，打好基础。
希望以后……我也能有能力和机会，参与到这样有意义的作品里。”
汪言的心被这清晰而真诚的期许触动。他抬头看着站在身边的女孩，阳光落在她长长的睫毛上，那份想要并肩而行的愿望，带着超越同龄人的认知和担当，比任何商业蓝图都更触动他心底的柔软。
他抬手，指尖轻柔地拂过她脸颊旁的一缕碎发，动作带着珍视：“好。我相信你，我的小仙女。你的光，会越来越耀眼。” 他微微倾身，在她光洁的额头上，印下一个克制而珍重的轻吻，如同一个庄重的承诺，饱含期许与信任。
刘艺菲的睫毛轻轻颤动了一下，一抹淡淡的红晕迅速染上她的脸颊，一直蔓延到耳尖。她没有躲闪，只是微微垂下眼帘，感受着额间温热的触感带来的巨大安心感和被认可的悸动。心口像是被温暖的潮汐包裹，涨满了难以言喻的情绪。
“下午……还回公司处理事情吗？” 她轻声问，声音比刚才低柔了些。
“不去了。” 汪言松开她的手，站起身，顺手揉了揉她的发顶，带着一丝温和的笑意，“陪你？去看看‘小龙女’的进度如何？玉女心经练到几重天了？” 他的调侃里带着鼓励。
“汪老师要求真严格。” 刘艺菲抬眼看他，唇角也弯起一丝俏皮的弧度，眼神明亮，“那……我去换身练功服，你稍等我一下。” 她说完，转身向门口走去，步履轻盈却不再是小鹿般的蹦跳，而是带着少女特有的韵律感。
看着她离去的背影，汪言眼底的笑意更深。他将会议文件简单整理好，起身走向阳光灿烂的客厅。刚才会议中那冰冷而庞大的商业版图带来的沉重感，被那一个郑重的轻吻和少女眼中坚定的光芒，悄然驱散。
他的世界，需要这些精密的谋略去开拓疆域，更需要身边这一抹带着柠檬清香的、不断成长的星光，作为他灵魂深处最温暖的锚点。
顺义别墅巨大的弧形落地窗外，七月的阳光灼热而明亮，将修剪整齐的草坪晒得油绿发亮。室内，中央空调送出恒定的清凉。位于别墅西翼、拥有绝佳隔音效果和宽阔视野的“星图”会议厅内，气氛肃然中透着蓬勃的锐气。
长条形的黑胡桃木会议桌光可鉴人，两侧坐满了水晶影业的核心高层：总裁刘小丽、常务副总陈宇、发行总监李曼、财务总监徐立、法务总监唐颖、
以及新近加入、负责国际制片与选角的资深制片人艾伦·王。每个人面前都摊开着厚厚一叠装订精美的文件，封面清晰地印着三个项目的代号：《大叔》，《新世界》，《熔炉》。
汪言坐在主位，没有穿正装，一件质地精良的深灰色亚麻衬衫。他姿态放松地靠在椅背，指尖无意识地点着桌面，目光沉静地扫过在座众人。
阳光透过百叶窗的缝隙，在他棱角分明的侧脸上投下明暗交织的光影，如同他此刻掌控着的光明与黑暗交织的庞大计划。
刘艺菲则安静地坐在会议厅角落一张舒适的扶手椅上，穿着一身浅鹅黄色的棉麻连衣裙，长发松松挽起，露出白皙的脖颈。
她面前放着一本摊开的《神雕侠侣》剧本，一支笔，还有一小碟切好的水果。她今天是以“旁听学习”的身份列席，姿态乖巧，但那双清澈的大眼睛却充满了好奇，时不时偷偷瞄向主位上那个掌控全局的男人。
“各位，” 汪言开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的掌控力，“今天会议只有一个议题：
敲定《大叔》，《新世界》，《熔炉》这三部电影的最终运作框架和执行方案。剧本在艾伦和编辑部的努力下，历经七稿，已经成熟，无需再议。” 他目光转向陈宇，“陈总，项目整体规划，你汇报。”
陈宇立刻坐直身体，打开面前的投影仪，幕布上清晰展示出三个项目的关键信息：
《大叔》：类型： 硬核动作/情感救赎，背景： 当代香港，核心： 隐退特工为保护邻家女孩血战黑帮
风格： 写实凌厉，拳拳到肉，情感内核深沉
目标： 商业类型片标杆，冲击高票房（大陆 东南亚）
导演目标： 香港，陈木胜（《新警察故事》）——“火爆动作场面” 与 “细腻人性刻画”
运作模式： 大陆与香港合拍片。 水晶影业主控（不低于60%），开放投资份额给嘉禾（负责亚洲发行）和中影（负责大陆发行及资源协调）。具体份额比例由李曼总、徐立总与对方详谈。
选角策略（重点）： 面向大陆及香港所有适龄实力派武打/动作男星发出公开试镜邀请！ 不预设人选，唯实力与角色契合度论。
要求：能打、能演、能传递深沉情感。试镜重点考察实战动作能力与情感爆发戏份。艾伦·王总负责全球选角统筹，陈宇总负责大陆区落地执行。
幕布上配合出现了“公开试镜”几个大字，以及初步的选角标准细则。在座几位高层眼中都闪过一丝惊讶，随即是认同。汪言此举，无疑是要挖掘真正的宝藏，也最大程度地调动市场关注度。
《新世界》：类型： 黑帮犯罪/人性悬疑，背景： 当代韩国
核心： 警方卧底在黑帮的身份迷失与兄弟情义挣扎
风格： 暗黑、冷峻、写实，探讨人性灰色地带
目标： 口碑与票房兼具（亚洲市场），冲击欧洲三大电影节奖项
导演目标： 香港导演庄文强
演员目标： 韩国顶级男星阵容（崔岷植、黄政民、李政宰等级）。
运作模式： 韩国本土制作，水晶影业（通过离岸公司）主控（不低于70%），嘉禾深度参与（投资 亚洲发行），开放部分份额给中影（仅限投资，不参与制作与发行决策）。明确：不在大陆地区发行。
关键点： 剧本的本地化打磨由韩国顶级编剧团队完成，艾伦·王总与韩国合作方（如CJ Entertainnt）对接确保核心主旨不变。法务唐颖总负责复杂的跨国投资及版权协议。
当“不在大陆发行”几个字再次出现时，众人神色了然。这是商业与风险的平衡。
《熔炉》：类型： 社会现实/人性悲歌
背景： 改编自韩国真实事件
核心： 揭露黑暗，追寻正义，引发社会反思，风格： 沉重、克制、极具冲击力
目标： 冲击2005年欧洲三大电影节（戛纳、威尼斯、柏林）最高奖项，引发国际关注！
导演目标： 韩国，黄东赫（擅长社会题材，情感细腻有力）或同等级导演。
演员目标： 韩国实力派演员，启用真实聋哑演员。
运作模式： 嘉禾名义主控，水晶影业全额投资并实际掌控。完全独立制作，不在任何亚洲主流商业市场大规模上映，仅电影节及小范围艺术放映。
艾伦·王总负责与导演及韩国团队对接，确保艺术独立性。法务唐颖总负责构建最严密的离岸投资及版权保护链条，确保项目完全独立，不受外界干扰。
关键点： 保密级别最高！剧本仅限核心主创接触。拍摄地严格保密。
幕布上“冲击欧洲三大”、“不为票房”、“嘉禾名义主控”、“水晶全额投资”、“完全独立”等关键词触目惊心。会议厅内一片寂静，所有人都感受到了这个项目背负的沉重使命和巨大的风险。
这纯粹是汪言为了社会良知和艺术追求掷下的重注！角落里的刘艺菲也放下了剧本，她的神情专注而凝重，眼神中充满了震撼和深深的敬意。
“各位，” 汪言的声音打破了沉寂，目光如炬，“三部电影，三个方向，三种运作模式。
《大叔》是水晶立足商业、打响品牌的拳头；《新世界》是开拓亚洲市场深度、树立口碑的利剑；《熔炉》……是我们的良心和责任！
它可能不会带来金钱的回报，但它带来的影响力和社会价值，无法估量。水晶影业要走的，从来不是一条只追求利润的捷径。我们要做的是：在商业规则内，拍出有力量、有温度、能留下印记的作品！”
他顿了顿，目光扫过每一位高层：“运作框架已定，细节需要各位全力以赴。陈总，公开试镜立刻启动，声势要大，标准要严！
李曼总，与嘉禾、中影的份额谈判，你和徐立总紧密配合，底线明确，策略灵活。艾伦总，韩国两个项目的导演和核心演员，必须尽快锁定，时间不等人。
唐颖总，法律防火墙是你最重要的任务，尤其是《熔炉》，不容有失！徐立总，资金调配和风险隔离，交给你了。”
“明白，汪先生（汪总）！” 众人齐声应道，眼神中充满了被点燃的斗志和使命感。蓝图清晰，目标明确，剩下的就是披荆斩棘的执行力！
“散会。” 汪言言简意赅。
高层们陆续起身离开，会议室很快安静下来，只剩下纸张翻动的轻微声响和空调的低鸣。刘艺菲轻轻合上剧本，走到巨大的落地窗前，看着窗外刺眼的阳光，心潮依旧澎湃。
刚才会议里那种运筹帷幄、挥斥方遒的气势，以及那些项目的分量，让她真切地感受到汪言所掌控的庞大世界和那份沉甸甸的责任。
汪言没有立刻起身，他靠在椅背上，揉了揉眉心，眉宇间显露出一丝不易察觉的疲惫。连续的高强度脑力风暴和决策，即使是他也需要片刻喘息。
一只微凉柔软的手，轻轻搭在了他扶着额头的手腕上，带着抚慰的意味。熟悉的柠檬清香萦绕鼻尖。
“累了吧？” 刘艺菲的声音在身侧响起，带着关切和一丝不易察觉的崇拜，“刚才……真的很厉害。” 她斟酌着用词，表达着内心的触动。
“还好。” 汪言的声音低沉，带着一丝放松后的慵懒，他放下手，自然地覆上她搭在自己手腕的手背，轻轻握住，“听懂了多少？”
“嗯……能理解大致的框架和意义。” 刘艺菲的声音清晰了些，带着演员特有的对故事的敏感，“《大叔》是商业动作标杆，需要硬核实力派；
《新世界》是深度人性挖掘，瞄准韩国顶级班底和奖项；《熔炉》……是为了发声，为了那些被遮蔽的真相，对吗？” 她的话语点出了项目的核心目的，透露出超越年龄的理解力。
“对。” 汪言握紧了她的手，指腹轻轻摩挲着她光滑的手背，“尤其是《熔炉》，拍它会很难，阻力会很大，甚至可能带来非议。但有些黑暗，必须被照亮。” 他的语气平静，却蕴含着磐石般的坚定。
刘艺菲没有蹲下，而是站在他身侧，目光专注地落在他脸上。
阳光透过窗户，给她精致的轮廓镀上一层柔和的金边，那双清澈的眼眸里盛满了认真和一种想要靠近这份力量的渴望：“我知道。你在做非常了不起，也非常重要的事情。就像……”
她停顿了一下，似乎在寻找最贴切的比喻，“就像你在冰岛留下的‘心火碑’，是在最需要的地方点燃光芒。” 她抿了抿唇，眼神更加坚定，“我也会努力的！演好小龙女，打好基础。
希望以后……我也能有能力和机会，参与到这样有意义的作品里。”
汪言的心被这清晰而真诚的期许触动。他抬头看着站在身边的女孩，阳光落在她长长的睫毛上，那份想要并肩而行的愿望，带着超越同龄人的认知和担当，比任何商业蓝图都更触动他心底的柔软。
他抬手，指尖轻柔地拂过她脸颊旁的一缕碎发，动作带着珍视：“好。我相信你，我的小仙女。你的光，会越来越耀眼。” 他微微倾身，在她光洁的额头上，印下一个克制而珍重的轻吻，如同一个庄重的承诺，饱含期许与信任。
刘艺菲的睫毛轻轻颤动了一下，一抹淡淡的红晕迅速染上她的脸颊，一直蔓延到耳尖。她没有躲闪，只是微微垂下眼帘，感受着额间温热的触感带来的巨大安心感和被认可的悸动。心口像是被温暖的潮汐包裹，涨满了难以言喻的情绪。
“下午……还回公司处理事情吗？” 她轻声问，声音比刚才低柔了些。
“不去了。” 汪言松开她的手，站起身，顺手揉了揉她的发顶，带着一丝温和的笑意，“陪你？去看看‘小龙女’的进度如何？玉女心经练到几重天了？” 他的调侃里带着鼓励。
“汪老师要求真严格。” 刘艺菲抬眼看他，唇角也弯起一丝俏皮的弧度，眼神明亮，“那……我去换身练功服，你稍等我一下。” 她说完，转身向门口走去，步履轻盈却不再是小鹿般的蹦跳，而是带着少女特有的韵律感。
看着她离去的背影，汪言眼底的笑意更深。他将会议文件简单整理好，起身走向阳光灿烂的客厅。刚才会议中那冰冷而庞大的商业版图带来的沉重感，被那一个郑重的轻吻和少女眼中坚定的光芒，悄然驱散。
他的世界，需要这些精密的谋略去开拓疆域，更需要身边这一抹带着柠檬清香的、不断成长的星光，作为他灵魂深处最温暖的锚点。