加勒比海的晨光穿透云层,照在圣文森特岛外海的“黑珍珠号”上。这艘精心布置的幽灵船,每一处做旧的痕迹都在阳光下显得分明。
空气中混合着海盐、残留的火药味,以及远处传来的煎培根气息——属于电影拍摄现场特有的味道。
导演监视棚内,汪言穿着一件深灰色冲锋衣,衣领和袖口沾着些许盐渍。他坐在折叠椅上,身体前倾,专注地看着眼前的三台显示器。
屏幕上循环播放着维塔工作室最新渲染的“月光骷髅”特效镜头:杰弗里·拉什饰演的巴博萨船长,在幽蓝的月光下,脸颊皮肉仿佛缓慢融化,露出森白的颧骨,上面还带着一层细微而生动的青绿色霉斑光效,在光影中隐约“呼吸”。
汪言的指尖无意识地轻敲膝盖,目光沉静,仔细检查每一帧画面。
“汪导,卫星信号接通了,加密级别A。”助理艾米丽低声说着,小心地将一部带天线的铱星电话听筒递过来。屏幕上显示着“锚点总部-加密频道01”的标识。
汪言接过听筒,声音带着熬夜的沙哑和海风的粗砺:“我是汪言。”
纽约,曼哈顿中城,锚点影业总部会议室。
窗外是冬日的城市天际线。室内,一面巨大的弧形LED屏幕被分成六块。中央主屏是汪言略显疲惫却眼神锐利的面孔。周围是锚点影业的核心管理层:
左上:CFO大卫·罗斯柴尔德,银发整齐,穿着深灰色西装,面前是财报草案。
右上:战略投资部总监莎拉·陈,目光锐利,面前是笔记本电脑和文件。
左下:中国区总裁陈宇,西装革履,带着疲惫,身后是北京清晨的天光。
右下:法律总顾问崔斯坦·范德林登,神情严肃,面前是法律文件和平板。
右下二(远程):狮门影业联合主席古斯塔,陷在老板椅中,抽着雪茄,背景是洛杉矶办公室。
“开始。”汪言的声音从加勒比海传来,会议室气氛瞬间严肃。
莎拉·陈的激光笔红点落在股权结构图中央的企鹅LOGO下。
“目标:增持腾讯控股至33%。目前通过离岸架构持有27.6%,缺口5.4%。难点在于:第一大外部股东MIH集团持股26.5%,其亚洲总裁科斯·贝克态度强硬,无意出售。创始人团队持股46.3%,控制权稳固,无减持意愿。”
屏幕切换,左侧是南非Naspers总部大楼,右侧是深圳腾讯早期简陋办公室照片。
“策略推演:”莎拉继续,“策略A,二级市场扫货,但流通股极少,可行性低。策略B,与MIH接触,对方开价每股1.2美元。”
“1.2美元?”大卫·罗斯柴尔德皱眉,“依据是什么?用户虽多但盈利微薄,这价格太高。”
汪言的目光却落在莎拉调出的QQ用户增长曲线图上——一条从2001年5000万到2002年底突破1亿的陡峭红线。
“值。”汪言只说了一个字,语气不容动摇,“按1.2美元吃进2%。剩余3.4%缺口,找创始人谈,尤其是曾李青。”
崔斯坦接话:“明白。曾李青主管运营,面临用户暴增带来的服务器和推广压力,且有个人大额支出需求。策略:通过离岸公司提供无抵押低息贷款,换取其部分股权质押和优先购买权协议。”
“时间?”汪言问。
“MIH的2%,三周内完成。曾李青的协议,十日内启动谈判。”崔斯坦回答。
“去做。2003年底前,锚点持股必须达到33%。这是死线。”汪言的声音斩钉截铁。
主屏幕切换,陈宇展示了一段北京实拍影像:破旧的国营影院外墙贴着《英雄》海报,隔壁是明亮的肯德基,对比鲜明。
“政策已鼓励民营资本进入影院建设。但国营影院改造缓慢,设施陈旧,无法满足新需求。我们调研12个核心城市50余家影院,结论是:必须自建旗舰品牌——‘水晶院线’。”
屏幕上出现一组三维渲染图:一座现代感十足的玻璃幕墙建筑,顶部是IMAX巨幕厅,中层是商业区,底层是美食广场,LED灯带贯穿其中,人群熙攘。
“选址北上广深等新兴商圈核心地块,地价尚未到顶。策略:联合本地地产商高价拿地,然后抵押给中资银行,套取建设资金。以深圳地块为例,地价预算每亩2亿,通过抵押可再撬动至少3亿美金。”
他语气转为凝重:“但中国市场有特殊性:政策风向、地方审批、管理压力、资金链风险……尤其是土地抵押贷款,如果项目不及预期或政策收紧……”
“风险我扛。”汪言打断他,声音冷静直接,“看准就动。要快,标准要高。水晶院线必须是地标。”
会议暂停,短暂休息。加勒比海监视棚内,只剩汪言和屏幕上的股权图。
这时,一阵朗姆酒香随风涌入。约翰尼·德普走了进来,举着半瓶朗姆酒,金牙在阳光下闪亮。
“嘿!船长!”德普用他特有的慵懒嗓音喊道,“杰克的灵感快干了,急需燃料——”他晃着酒瓶,目光瞥见屏幕上的院线效果图,眼睛一亮,“哇哦!汪!你要在中国盖海盗城堡?记得给杰克留个VIP包厢!要有朗姆酒和柠檬挞!”
汪言面无表情地拿过酒瓶,放在角落。“你的包厢在巴博萨的胃里。下一场拍你被塞进火药桶当炮弹,台词背熟了?”
德普捂住心口,表情夸张:“噢!暴君!我的心碎了!”但他变脸飞快,从外套里摸出一个锡纸小盒,献宝似的递来,“但善良的杰克给你带了慰问品——按‘茜茜小仙女’配方特制的柠檬挞!只此一份!”
锡纸掀开,清新微酸的香气弥漫开来,挞皮金黄,馅料柔滑,点缀着柠檬屑。
汪言的目光在柠檬挞上停留一瞬,下颌线微不可察地松弛了。
德普得寸进尺,指着屏幕上的企鹅LOGO,一脸嫌弃:“这胖鸟值1.2美金一股?不如投资我的‘骷髅头朗姆酒’!包装用巴博萨的绿毛骷髅头……”
“滚去片场。”汪言冷冷打断,掰下一块挞塞进他嘴里,“或者我现在就让道具组把你塞进桶里测试防水。”
德普被挞堵住嘴,嘟囔着退了出去。
会议继续,六格画面重新清晰。汪言坐回导演椅,嘴角沾着一点柠檬凝乳,正看分镜稿。
“噗……”古斯塔突然大笑,雪茄灰震落,“汪!你像偷吃果酱被抓包的小男孩!”
纽约会议室里,其他高管也注意到这点“罪证”,忍俊不禁。
汪言面无表情地擦掉凝乳。“笑够了?”声音冷冽,气氛瞬间回归严肃。
他切入正题:“最后:水晶院线所有VIP厅,必须预留空间,安装《加勒比海盗》主题装置。从骷髅门环到‘聚魂棺’风格酒柜,要让观众感觉踏上黑珍珠号。”
他转向古斯塔,“古斯塔,你的朗姆酒推广缺高端渠道?水晶院线所有影厅厕所隔间门板广告位,免费送你一年。”
“What?!”古斯塔笑声戛然而止,胖脸涨红,“F**k you, Wang! 那是亵渎!”
莎拉·陈迅速总结:“腾讯股权小组今天下午飞约翰内斯堡。院线项目团队已抵达深圳,两小时后与华润签署合作意向和土地预锁定协议。”
汪言微微点头:“记住时间表和数字。下季度报告,我不想看到‘困难’或‘延期’。只要结果。”
信号切断前,汪言看向陈宇:“陈宇。”
“在,汪先生。”
“找一家可靠冷链物流。茜茜的柠檬挞配方和工艺说明,原件扫描加密,纸质副本尽快寄到圣文森特片场。后勤组需要精确复制。”
加勒比正午,阳光炙烤着黑珍珠号甲板。鼓风机轰鸣,模拟着海风。
“第39场,第7镜,Action!”场记板打响。
镜头对准甲板中央一个旧橡木火药桶。德普的脑袋从桶口冒出,脏辫和头巾在风中乱飞,脸上涂着油彩,眼睛闪着杰克式的疯癫光芒。他在桶里扭动,对镜头挤眉弄眼:
“嘿!美人儿!别严肃嘛!想看看杰克船长的私人宝藏?它就在……呃,一个安全又浪漫的地方!保证让你大开眼……嗷!”
“Cut!”汪言的声音透过导筒响起,“约翰尼,表情收30%。你是被俘的囚犯,不是招揽生意的!我要强装镇定下的绝望和神经质,不是调情!”
德普在桶里瓮声抗议:“爱情!自由!这是艺术!汪!你不能扼杀艺术!”
汪言面无表情:“道具组!盖桶盖!钉死!留个气孔!下一场拍沉海!让他体会‘深海的自由’!”
甲板上响起哄笑。德普在桶里发出模糊抗议。
在这片喧嚣中,汪言扶手椅上的加密手机屏幕亮起:
【茜茜:挞收到没?味道对不?剧组新八卦!胡军大哥偷偷给刘韬姐送盒饭,结果被张导抓包!盒饭底下藏了压扁的红玫瑰!张导罚他请全组吃烤全羊!笑死!PS:王语嫣杏子林雨戏剧照发你邮箱啦!快看!】后面跟了个眨眼表情。
汪言低头看了眼屏幕,嘴角极轻微地动了一下。他抬起头。
眼前,“黑珍珠号”的破旧船帆在风中鼓胀,仿佛一张贪婪的巨口。
而在万里之外的深圳,刚刚签署协议的土地上,在图纸中的“水晶宫”之下,第一根钢筋正穿透土壤,悄然扎下深根。
资本的水晶蓝图与海盗的传奇,在2003年初的加勒比海,被无形地缠绕在一起。海浪声、钉桶声、烤羊的滋滋声、服务器嗡鸣、打桩机轰鸣……交织成宏大交响的前奏。
空气中混合着海盐、残留的火药味,以及远处传来的煎培根气息——属于电影拍摄现场特有的味道。
导演监视棚内,汪言穿着一件深灰色冲锋衣,衣领和袖口沾着些许盐渍。他坐在折叠椅上,身体前倾,专注地看着眼前的三台显示器。
屏幕上循环播放着维塔工作室最新渲染的“月光骷髅”特效镜头:杰弗里·拉什饰演的巴博萨船长,在幽蓝的月光下,脸颊皮肉仿佛缓慢融化,露出森白的颧骨,上面还带着一层细微而生动的青绿色霉斑光效,在光影中隐约“呼吸”。
汪言的指尖无意识地轻敲膝盖,目光沉静,仔细检查每一帧画面。
“汪导,卫星信号接通了,加密级别A。”助理艾米丽低声说着,小心地将一部带天线的铱星电话听筒递过来。屏幕上显示着“锚点总部-加密频道01”的标识。
汪言接过听筒,声音带着熬夜的沙哑和海风的粗砺:“我是汪言。”
纽约,曼哈顿中城,锚点影业总部会议室。
窗外是冬日的城市天际线。室内,一面巨大的弧形LED屏幕被分成六块。中央主屏是汪言略显疲惫却眼神锐利的面孔。周围是锚点影业的核心管理层:
左上:CFO大卫·罗斯柴尔德,银发整齐,穿着深灰色西装,面前是财报草案。
右上:战略投资部总监莎拉·陈,目光锐利,面前是笔记本电脑和文件。
左下:中国区总裁陈宇,西装革履,带着疲惫,身后是北京清晨的天光。
右下:法律总顾问崔斯坦·范德林登,神情严肃,面前是法律文件和平板。
右下二(远程):狮门影业联合主席古斯塔,陷在老板椅中,抽着雪茄,背景是洛杉矶办公室。
“开始。”汪言的声音从加勒比海传来,会议室气氛瞬间严肃。
莎拉·陈的激光笔红点落在股权结构图中央的企鹅LOGO下。
“目标:增持腾讯控股至33%。目前通过离岸架构持有27.6%,缺口5.4%。难点在于:第一大外部股东MIH集团持股26.5%,其亚洲总裁科斯·贝克态度强硬,无意出售。创始人团队持股46.3%,控制权稳固,无减持意愿。”
屏幕切换,左侧是南非Naspers总部大楼,右侧是深圳腾讯早期简陋办公室照片。
“策略推演:”莎拉继续,“策略A,二级市场扫货,但流通股极少,可行性低。策略B,与MIH接触,对方开价每股1.2美元。”
“1.2美元?”大卫·罗斯柴尔德皱眉,“依据是什么?用户虽多但盈利微薄,这价格太高。”
汪言的目光却落在莎拉调出的QQ用户增长曲线图上——一条从2001年5000万到2002年底突破1亿的陡峭红线。
“值。”汪言只说了一个字,语气不容动摇,“按1.2美元吃进2%。剩余3.4%缺口,找创始人谈,尤其是曾李青。”
崔斯坦接话:“明白。曾李青主管运营,面临用户暴增带来的服务器和推广压力,且有个人大额支出需求。策略:通过离岸公司提供无抵押低息贷款,换取其部分股权质押和优先购买权协议。”
“时间?”汪言问。
“MIH的2%,三周内完成。曾李青的协议,十日内启动谈判。”崔斯坦回答。
“去做。2003年底前,锚点持股必须达到33%。这是死线。”汪言的声音斩钉截铁。
主屏幕切换,陈宇展示了一段北京实拍影像:破旧的国营影院外墙贴着《英雄》海报,隔壁是明亮的肯德基,对比鲜明。
“政策已鼓励民营资本进入影院建设。但国营影院改造缓慢,设施陈旧,无法满足新需求。我们调研12个核心城市50余家影院,结论是:必须自建旗舰品牌——‘水晶院线’。”
屏幕上出现一组三维渲染图:一座现代感十足的玻璃幕墙建筑,顶部是IMAX巨幕厅,中层是商业区,底层是美食广场,LED灯带贯穿其中,人群熙攘。
“选址北上广深等新兴商圈核心地块,地价尚未到顶。策略:联合本地地产商高价拿地,然后抵押给中资银行,套取建设资金。以深圳地块为例,地价预算每亩2亿,通过抵押可再撬动至少3亿美金。”
他语气转为凝重:“但中国市场有特殊性:政策风向、地方审批、管理压力、资金链风险……尤其是土地抵押贷款,如果项目不及预期或政策收紧……”
“风险我扛。”汪言打断他,声音冷静直接,“看准就动。要快,标准要高。水晶院线必须是地标。”
会议暂停,短暂休息。加勒比海监视棚内,只剩汪言和屏幕上的股权图。
这时,一阵朗姆酒香随风涌入。约翰尼·德普走了进来,举着半瓶朗姆酒,金牙在阳光下闪亮。
“嘿!船长!”德普用他特有的慵懒嗓音喊道,“杰克的灵感快干了,急需燃料——”他晃着酒瓶,目光瞥见屏幕上的院线效果图,眼睛一亮,“哇哦!汪!你要在中国盖海盗城堡?记得给杰克留个VIP包厢!要有朗姆酒和柠檬挞!”
汪言面无表情地拿过酒瓶,放在角落。“你的包厢在巴博萨的胃里。下一场拍你被塞进火药桶当炮弹,台词背熟了?”
德普捂住心口,表情夸张:“噢!暴君!我的心碎了!”但他变脸飞快,从外套里摸出一个锡纸小盒,献宝似的递来,“但善良的杰克给你带了慰问品——按‘茜茜小仙女’配方特制的柠檬挞!只此一份!”
锡纸掀开,清新微酸的香气弥漫开来,挞皮金黄,馅料柔滑,点缀着柠檬屑。
汪言的目光在柠檬挞上停留一瞬,下颌线微不可察地松弛了。
德普得寸进尺,指着屏幕上的企鹅LOGO,一脸嫌弃:“这胖鸟值1.2美金一股?不如投资我的‘骷髅头朗姆酒’!包装用巴博萨的绿毛骷髅头……”
“滚去片场。”汪言冷冷打断,掰下一块挞塞进他嘴里,“或者我现在就让道具组把你塞进桶里测试防水。”
德普被挞堵住嘴,嘟囔着退了出去。
会议继续,六格画面重新清晰。汪言坐回导演椅,嘴角沾着一点柠檬凝乳,正看分镜稿。
“噗……”古斯塔突然大笑,雪茄灰震落,“汪!你像偷吃果酱被抓包的小男孩!”
纽约会议室里,其他高管也注意到这点“罪证”,忍俊不禁。
汪言面无表情地擦掉凝乳。“笑够了?”声音冷冽,气氛瞬间回归严肃。
他切入正题:“最后:水晶院线所有VIP厅,必须预留空间,安装《加勒比海盗》主题装置。从骷髅门环到‘聚魂棺’风格酒柜,要让观众感觉踏上黑珍珠号。”
他转向古斯塔,“古斯塔,你的朗姆酒推广缺高端渠道?水晶院线所有影厅厕所隔间门板广告位,免费送你一年。”
“What?!”古斯塔笑声戛然而止,胖脸涨红,“F**k you, Wang! 那是亵渎!”
莎拉·陈迅速总结:“腾讯股权小组今天下午飞约翰内斯堡。院线项目团队已抵达深圳,两小时后与华润签署合作意向和土地预锁定协议。”
汪言微微点头:“记住时间表和数字。下季度报告,我不想看到‘困难’或‘延期’。只要结果。”
信号切断前,汪言看向陈宇:“陈宇。”
“在,汪先生。”
“找一家可靠冷链物流。茜茜的柠檬挞配方和工艺说明,原件扫描加密,纸质副本尽快寄到圣文森特片场。后勤组需要精确复制。”
加勒比正午,阳光炙烤着黑珍珠号甲板。鼓风机轰鸣,模拟着海风。
“第39场,第7镜,Action!”场记板打响。
镜头对准甲板中央一个旧橡木火药桶。德普的脑袋从桶口冒出,脏辫和头巾在风中乱飞,脸上涂着油彩,眼睛闪着杰克式的疯癫光芒。他在桶里扭动,对镜头挤眉弄眼:
“嘿!美人儿!别严肃嘛!想看看杰克船长的私人宝藏?它就在……呃,一个安全又浪漫的地方!保证让你大开眼……嗷!”
“Cut!”汪言的声音透过导筒响起,“约翰尼,表情收30%。你是被俘的囚犯,不是招揽生意的!我要强装镇定下的绝望和神经质,不是调情!”
德普在桶里瓮声抗议:“爱情!自由!这是艺术!汪!你不能扼杀艺术!”
汪言面无表情:“道具组!盖桶盖!钉死!留个气孔!下一场拍沉海!让他体会‘深海的自由’!”
甲板上响起哄笑。德普在桶里发出模糊抗议。
在这片喧嚣中,汪言扶手椅上的加密手机屏幕亮起:
【茜茜:挞收到没?味道对不?剧组新八卦!胡军大哥偷偷给刘韬姐送盒饭,结果被张导抓包!盒饭底下藏了压扁的红玫瑰!张导罚他请全组吃烤全羊!笑死!PS:王语嫣杏子林雨戏剧照发你邮箱啦!快看!】后面跟了个眨眼表情。
汪言低头看了眼屏幕,嘴角极轻微地动了一下。他抬起头。
眼前,“黑珍珠号”的破旧船帆在风中鼓胀,仿佛一张贪婪的巨口。
而在万里之外的深圳,刚刚签署协议的土地上,在图纸中的“水晶宫”之下,第一根钢筋正穿透土壤,悄然扎下深根。
资本的水晶蓝图与海盗的传奇,在2003年初的加勒比海,被无形地缠绕在一起。海浪声、钉桶声、烤羊的滋滋声、服务器嗡鸣、打桩机轰鸣……交织成宏大交响的前奏。