我把吴师傅叫到走廊，关上门，将我们的决定告诉了他。吴师傅听着，脸上没有太多惊讶，只是沉默着点了点头，目光在我脸上停留片刻，那里面有一种复杂的情绪。
良久，他才开口，声音带着常年劳作的沙哑，却异常真诚：“我在这行干了十几年，见多了不愿意伺候病人、恨不得把所有事都推给护工的家属，也见多了想请护工却实在请不起的家属……”
他顿了顿，看着我的眼睛，缓缓说道：“像你这样，明明有能力请人，却还愿意自己亲力亲为、不怕脏不怕累的，算头一个。林小姐，你……不容易。”
我把吴师傅的话当做一种最高的褒奖，心里暖融融的，却又感到肩上的责任更重了一分。
“谢谢您，吴师傅。”我诚恳地说，然后开始给他结算工钱。毕竟是我们临时违约，我坚持给他多算了三天的工资。
吴师傅推辞了一下，见我态度坚决，便收下了。他没有立刻离开，而是说道：“林小姐，我今天不急着走。这样，最后这点时间，我再给你从头到尾、仔细地演示一遍所有该做的护理项目，特别是夜间要注意的细节，你再巩固一下。”
我感激不尽，连忙点头。
接着，这位经验丰富的老护工又以过来人的口吻提醒道：“还有，你既然打算长期自己陪护，生活上的事也得安排好。你得抽空回家多拿几套换洗衣服，医院里穿的衣服和在家穿的不一样，不讲究漂亮，但一定要方便、耐脏。另外，”他提到了那张矮小的陪护床，“现在天渐渐冷了，陪护床比较矮，贴着地，后半夜总是冷飕飕的，寒气重。你得给自己带床厚被子，最好再铺个垫子，千万不能着凉，你倒下了，他就没人管了。”
他絮絮叨叨的嘱咐，像一位慈祥的长辈，将那些护理教程上不会写、却至关重要的生活经验，毫无保留地传授给了我。
我们又回了病房。江予安的目光立刻投向我，带着询问和一丝紧张。我朝他微微点了点头，用口型无声地说：“说好了。”
他脸上那种复杂的神情再次浮现——一种如释重负的松懈感，仿佛终于可以从对外人的戒备中解脱出来；但紧接着，那松懈之下又涌起更深的担忧，那是对我的担忧，怕我辛苦，怕我无法承受。我能清晰地读懂他眼中的千言万语。但此刻，箭已在弦上。
吴师傅是个实在人，他不再多言，立刻进入了“最后教学”状态。他一边示意我开始实际操作，一边对江予安语重心长地说：“江先生，林姑娘和我们这些糙汉子可不一样，她一个娇滴滴的女孩子，力气不够大，以后帮你翻身、活动，你一定要尽力配合，用巧劲，不能全靠她发力，不然只会徒增她的辛苦，你也受罪。”
江予安看着吴师傅，又看看我，目光沉静，最终郑重地点了点头，轻轻地“嗯”了一声，算是承诺。
接下来的时间，吴师傅化身成为最严格的老师。他站在一旁，看着我操作，不时出声指点：
“对，这个穴位多按按，能缓解他久卧的酸胀。”
“这里，腰后面，再垫个小枕头，空出来，透气，舒服。”
“活动他腿的时候，要是突然痉挛了，你别慌，也别用蛮力去压，顺着劲儿，轻轻抚摩，这是正常的。”
“尿袋记得要及时观察、处理，满了就要换，不然逆行感染更麻烦。”
……
他将自己能想到的所有细节、所有可能遇到的状况，都掰开揉碎，又给我讲解、演示了一遍。
最后，一切交代完毕，吴师傅提起自己简单的行李包，看着我们俩，脸上露出一个近乎慈祥的笑容，他最后对我说了一句，也像是说给江予安听：
“姑娘，我琢磨着，你的决定也是对的。我们护工，再好，也只能帮一时，不可能帮一世。你们是家人，是要长长久久在一起的。我们是外人，做得再周到，终究隔了一层。对病人来讲，这心里的感受，肯定是天差地别的。”
他的话，为我们的决定做了最暖心也最坚实的注脚。
吴师傅朝我们挥了挥手，利落地转身离开了病房，没有再多一丝留恋。
门轻轻合上。
虽然医院不比家里，充斥着消毒水的气味和冰冷的仪器，但此刻，当这个空间里只剩下我们彼此——两个最熟悉的人时，我感到一种真正的、从心底透出来的放松。我意识到，有护工在的时候，不只是江予安觉得别扭，需要紧绷着神经维持尊严，连我也无法完全自在，身边总像有个需要客套的“生人”。
现在，这方寸之地，终于成了我们独处的角落。
已经按照吴师傅指导的流程，给江予安仔细地擦洗过身体。接下来是让他在睡前刷牙。
我起身去卫生间接了半盆水端到床边，然后又熟练地给他的牙刷挤上牙膏，在刷牙杯里接好清水，一并放在他左手边触手可及的床头柜上。
江予安微微侧过头，就着我准备好的水盆，用左手开始刷牙。他的动作因为姿势和只能单手操作而显得有些缓慢和笨拙，但他做得非常认真。
我站在一旁，安静地看着他。目光不自觉地落在他线条清晰的下颌上——那里，几天没刮的胡子已经冒出了青黑色的胡茬，让他原本因为病痛而苍白的脸，增添了几分落寞和憔悴感。
该刮胡子了。 我心里默默地记下了这件事。这不再是护工日程表上的一项任务，而是“我的”责任清单里，关于让他保持清爽、维护他体面的一部分。
他刷完牙，我递上毛巾让他擦嘴，然后端走水盆。整个流程安静而默契，没有太多言语。
“好了，”我轻声说，帮他调整了一下枕头的位置，“准备休息吧。”
他顺从地趴好，闭上了眼睛。我看着他下颌那片青茬，心里已经开始盘算，明天早上洗漱的时候，顺便让他刮下胡子。
良久，他才开口，声音带着常年劳作的沙哑，却异常真诚：“我在这行干了十几年，见多了不愿意伺候病人、恨不得把所有事都推给护工的家属，也见多了想请护工却实在请不起的家属……”
他顿了顿，看着我的眼睛，缓缓说道：“像你这样，明明有能力请人，却还愿意自己亲力亲为、不怕脏不怕累的，算头一个。林小姐，你……不容易。”
我把吴师傅的话当做一种最高的褒奖，心里暖融融的，却又感到肩上的责任更重了一分。
“谢谢您，吴师傅。”我诚恳地说，然后开始给他结算工钱。毕竟是我们临时违约，我坚持给他多算了三天的工资。
吴师傅推辞了一下，见我态度坚决，便收下了。他没有立刻离开，而是说道：“林小姐，我今天不急着走。这样，最后这点时间，我再给你从头到尾、仔细地演示一遍所有该做的护理项目，特别是夜间要注意的细节，你再巩固一下。”
我感激不尽，连忙点头。
接着，这位经验丰富的老护工又以过来人的口吻提醒道：“还有，你既然打算长期自己陪护，生活上的事也得安排好。你得抽空回家多拿几套换洗衣服，医院里穿的衣服和在家穿的不一样，不讲究漂亮，但一定要方便、耐脏。另外，”他提到了那张矮小的陪护床，“现在天渐渐冷了，陪护床比较矮，贴着地，后半夜总是冷飕飕的，寒气重。你得给自己带床厚被子，最好再铺个垫子，千万不能着凉，你倒下了，他就没人管了。”
他絮絮叨叨的嘱咐，像一位慈祥的长辈，将那些护理教程上不会写、却至关重要的生活经验，毫无保留地传授给了我。
我们又回了病房。江予安的目光立刻投向我，带着询问和一丝紧张。我朝他微微点了点头，用口型无声地说：“说好了。”
他脸上那种复杂的神情再次浮现——一种如释重负的松懈感，仿佛终于可以从对外人的戒备中解脱出来；但紧接着，那松懈之下又涌起更深的担忧，那是对我的担忧，怕我辛苦，怕我无法承受。我能清晰地读懂他眼中的千言万语。但此刻，箭已在弦上。
吴师傅是个实在人，他不再多言，立刻进入了“最后教学”状态。他一边示意我开始实际操作，一边对江予安语重心长地说：“江先生，林姑娘和我们这些糙汉子可不一样，她一个娇滴滴的女孩子，力气不够大，以后帮你翻身、活动，你一定要尽力配合，用巧劲，不能全靠她发力，不然只会徒增她的辛苦，你也受罪。”
江予安看着吴师傅，又看看我，目光沉静，最终郑重地点了点头，轻轻地“嗯”了一声，算是承诺。
接下来的时间，吴师傅化身成为最严格的老师。他站在一旁，看着我操作，不时出声指点：
“对，这个穴位多按按，能缓解他久卧的酸胀。”
“这里，腰后面，再垫个小枕头，空出来，透气，舒服。”
“活动他腿的时候，要是突然痉挛了，你别慌，也别用蛮力去压，顺着劲儿，轻轻抚摩，这是正常的。”
“尿袋记得要及时观察、处理，满了就要换，不然逆行感染更麻烦。”
……
他将自己能想到的所有细节、所有可能遇到的状况，都掰开揉碎，又给我讲解、演示了一遍。
最后，一切交代完毕，吴师傅提起自己简单的行李包，看着我们俩，脸上露出一个近乎慈祥的笑容，他最后对我说了一句，也像是说给江予安听：
“姑娘，我琢磨着，你的决定也是对的。我们护工，再好，也只能帮一时，不可能帮一世。你们是家人，是要长长久久在一起的。我们是外人，做得再周到，终究隔了一层。对病人来讲，这心里的感受，肯定是天差地别的。”
他的话，为我们的决定做了最暖心也最坚实的注脚。
吴师傅朝我们挥了挥手，利落地转身离开了病房，没有再多一丝留恋。
门轻轻合上。
虽然医院不比家里，充斥着消毒水的气味和冰冷的仪器，但此刻，当这个空间里只剩下我们彼此——两个最熟悉的人时，我感到一种真正的、从心底透出来的放松。我意识到，有护工在的时候，不只是江予安觉得别扭，需要紧绷着神经维持尊严，连我也无法完全自在，身边总像有个需要客套的“生人”。
现在，这方寸之地，终于成了我们独处的角落。
已经按照吴师傅指导的流程，给江予安仔细地擦洗过身体。接下来是让他在睡前刷牙。
我起身去卫生间接了半盆水端到床边，然后又熟练地给他的牙刷挤上牙膏，在刷牙杯里接好清水，一并放在他左手边触手可及的床头柜上。
江予安微微侧过头，就着我准备好的水盆，用左手开始刷牙。他的动作因为姿势和只能单手操作而显得有些缓慢和笨拙，但他做得非常认真。
我站在一旁，安静地看着他。目光不自觉地落在他线条清晰的下颌上——那里，几天没刮的胡子已经冒出了青黑色的胡茬，让他原本因为病痛而苍白的脸，增添了几分落寞和憔悴感。
该刮胡子了。 我心里默默地记下了这件事。这不再是护工日程表上的一项任务，而是“我的”责任清单里，关于让他保持清爽、维护他体面的一部分。
他刷完牙，我递上毛巾让他擦嘴，然后端走水盆。整个流程安静而默契，没有太多言语。
“好了，”我轻声说，帮他调整了一下枕头的位置，“准备休息吧。”
他顺从地趴好，闭上了眼睛。我看着他下颌那片青茬，心里已经开始盘算，明天早上洗漱的时候，顺便让他刮下胡子。