我没想到一个爱一居然写了将近70万字，大家估计觉得我是个爱水的人吧。
我也属实没想到我会写这么多，中间几度数据低迷到想弃了的程度。
但想了想我写这个完全是兴趣使然，所以我自己觉得好就好了。
还有一些像张曼城，一朝攀日，操真晴人，夏梦游，微笑听雨这样的朋友一直在发言，追读，还有像洛依这样出手阔绰的朋友，你们的支持是我最大的动力。
感谢大家。
林浔的故事将告一段落，接下来是湘君的故事。
……
为什么要1000字啊。
后面是之前拟的大纲，概括了第一季：但删改了一些内容比如第三人格：溟。
一、
背景：009年的魔都，林浔（天才黑客，有幻想伙伴“湘君”）在文化佳园走廊听到3601的争吵。
冲突：胡一菲（主张西式草坪婚礼）与曾小贤（主张中式婚礼）为新人王铁柱、田二妞的婚礼方案争执不休。
林浔被湘君“怂恿”介入，用数据分析指出本质是权力斗争，并提出折中方案（上午中式敬茶 下午西式草坪 晚上二人转）。同时，他监控到争吵已在业主群衍生出“曾小贤女装”表情包预案。
林浔帮胡一菲修音响，婉拒共进晚餐（担心胡一菲厨艺），展现其技术能力与对现实社交的疏离。湘君作为林浔的情感外置处理器活跃。
二、
婚礼当日，胡一菲记错航班时间，临时抓壮丁让有车的林浔去接弟弟陆展博（麻省理工计算机天才）。
林浔中途发现航班已提前到达。利用技术手段（公交IC卡刷卡记录）定位到已坐上长途公交的陆展博。
林浔飙车追上公交，发现陆展博身边还有一位抱着世界地图、自称在“寻宝”（寻找爱情公寓）的逃家大小姐林宛瑜，并甩掉了疑似追踪宛瑜的黑色轿车。
林浔将两人接回婚礼现场。
三、
真神父食物中毒，吕子乔（推销保健品）被胡一菲误抓顶替。陈美嘉（与吕子乔有旧情）拆台未果。
林浔发现吕子乔有一个和陈美嘉长得一模一样的和服女幻想伙伴
吕子乔在主持时突然向陈美嘉“求婚”，场面混乱。
新人宣布愿望，将公寓命名为“爱情公寓”，并宣布“情侣入住，房租减半，水电全免”的福利。一阵风带来花瓣雨。
小黑为吕子乔、陈美嘉、林宛瑜、林浔、陆展博、胡一菲、曾小贤七人拍下飘落花瓣中的经典合照。
被氛围感动的林宛瑜当场决定入住爱情公寓。
四、
林浔在3603建立“爱情公寓”专属数据库，记录婚礼数据、邻居行为模式。
在加密论坛与网友“澜语星辰”（感性思辨）、“逻辑引擎”（理性严谨）讨论群体情绪、社区认同等话题。
林浔通过催眠，让意识陷入沉睡，让湘君可以操控身体，湘君参加酒吧聚会，展现与林浔截然不同的活泼、幽默甚至略带痞气的社交风格，成功活跃气氛并与宛瑜互动。林浔意识回归前警告湘君勿过度。
五、 林宛瑜大量“生活必需品”快递堵塞公寓门口，引发搬家混乱。
林浔用“搬运效率模型”和自己的身体素质搬回部分
齐心协力完成，宛瑜请喝奶茶，林浔想拒绝，但在宛瑜说换成草莓奶茶后接受。
六、霓虹漫画家关谷神奇迷路至爱情公寓（原计划入住“爱森公寓”）。
为分摊房租，吕子乔和陈美嘉试图忽悠关谷入住3602。
林浔出现，讲述自己一年前在“爱森公寓”309房的真实撞鬼经历（打字机自动打字、女鬼索要键盘），成功吓退关谷。吕陈二人顺势邀请，关谷入住3602。
林浔注意到关谷的幻想伙伴是一个玩偶服马里奥。
七、 胡一菲为帮陆展博追林宛瑜，制定“三浪真言”（浪漫、浪费、浪叫）计划，并让陆展博佩戴隐形耳机远程指挥。
湘君再次上线，提前录制语音，替换陆展博一只耳机，与胡一菲进行“回合制”远程指导比拼。
胡一菲的套路（音乐、雪茄、假钞）被林宛瑜轻松识破。湘君的自然幽默虽有效，但在故意涉及“千金大小姐”话题时触雷。胡一菲夺回控制权瞬间，陆展博紧张将红酒泼到宛瑜身上，约会彻底失败。
八、曾小贤偷听到关谷房间传出陈美嘉与关谷的对话片段（关于娃娃、香味），断章取义脑补陈美嘉出轨。
曾小贤将离奇脑补告知胡一菲，两人在关谷门外偷听，越听越觉得“证据确凿”。
林浔到来，直接推门进入，澄清关谷只是在感谢美嘉帮他布置房间，以及美嘉在欣赏关谷的漫画娃娃。尴尬的偷听闹剧收场。
林宛瑜在失败的烛光晚餐后被林浔鼓励，之后向大家坦白自己是林氏国际银行千金，为逃婚离家。众人震惊但表示接纳与保密。
九、 湘君操控林浔身体出现在酒吧，气质活泼。
加入林宛瑜、陆展博、陈美嘉、关谷的聊天。关谷的“红烧屁股”和误将“银行”理解为“很行”引发爆笑。
湘君借机向酒保乔伊打探酒吧转让风声，表达强烈购买意向，并留下联系方式请乔伊第一时间通知
十、 胡一菲发现吕子乔行为异常（戴绿帽、唱《绿光》、念念有词），怀疑他因“被绿”而忧郁。
胡一菲翻吕子乔垃圾桶找到写有伤感歌词的纸条，与曾小贤、林浔分析，担忧吕子乔精神出问题。
十一、 因子乔的问题，胡一菲透露展博姑姑有精神分裂病史（非纳尼亚童话），正好被展博知道，害怕遗传，曾小贤和林浔（提及“海马体病变”）无意加重展博对遗传的恐惧。
面对胡一菲的怒火，林浔为转移注意力，入侵监控和吕子乔手机，发现其搜索记录（孙燕姿歌词、忧郁造型）和备忘录，揭穿其“忧郁王子”人设是为了泡一位孙燕姿歌迷（代号“小姿”）。更挖出其隐藏身份——情场浪子“吕小布”。
胡一菲和曾小贤得知真相，从担忧转为无语（胡）和八卦（曾）。
十一、 受刺激的陆展博连夜将姑姑从疗养院“接”回公寓，欲用亲情治愈。
突发惊险 姑姑病情发作，持菜刀冲向展博。千钧一发之际，胡一菲空手夺刀，曾小贤（虽怂但上）协助控制。
林宛瑜到3603给林浔送豆浆，分享陆展博接姑姑导致持刀惊魂的详细经过，赞叹胡一菲的英勇和曾小贤的“尽力”。林浔冷静分析展博行为的风险与后果。
十二、 为平息胡一菲的怒火（源于吕小布身份或花心），吕子乔签订一系列不平等条约，讨好美嘉，在陈美嘉的掩护下，吕子乔成功躲过胡一菲因“绿帽忧郁”乌龙可能发起的“说服教育”（弹一闪），暂时收敛。
十三：胡一菲、陆展博、林宛瑜、林浔（湘君）在酒吧放松。展博因姑姑的事蔫头耷脑，一菲回味昨晚英姿。
宛瑜兴奋宣布面试“完美”，面试官被“镇住”。她描述的职业理想是拥有一个由食物构成的“美食天堂”小房子（杏仁糖屋顶、烤猪肉卷烟囱、水晶虾饺枕头、葡萄干雨、棒棒糖雪等）。
这个离谱的理想让所有人（包括理性至上的林浔）集体石化，CPU干烧，刷新三观。众人吐槽其完全不科学、不卫生、不现实。
曾小贤顶着眉毛缺了两块的滑稽造型登场，得意炫耀“焕然一新”，结果被无情嘲笑。他控诉是昨晚与一菲、展博斗地主输惨被贴纸条所致。
曾小贤宣布重大“好消息”：打听到电视台新栏目（制片人Lisa榕）在找主持人，认为自己鲤鱼跃龙门的机会来了。
湘君毫不留情地用“数据思维”分析曾小贤进军电视圈的“核心竞争力”：颜值普通、经验为零、人脉无、业绩平平。唯一“优势”是被潜规则的可能性。建议准备酒店和“安全措施”，被胡一菲狂笑补刀。
在宛瑜微弱的鼓励下，曾小贤选择性忽略打击，坚信自己独特气质会被赏识，激动地冲出去准备。
十四：关谷参加集青岛啤酒标签答题抽“欧洲自由双人行”活动，被题目难倒。美嘉得知后激动万分，幻想与关谷同游（误以为夏威夷），主动提出炖鱼头汤给关谷“补脑”。
子乔的“超级巨物”：吕子乔为补偿吃掉美嘉的鱼，夸口钓回更大的鱼。下午他果然扛着一条巨大腥臭的死鱼回到3601，炫耀战绩和钓鱼佬们的羡慕。
曾小贤在3601紧张准备迎接Lisa榕，擦桌子、整理仪容、碎碎念。
子乔扛着臭鱼进门，浓烈腥味熏得曾小贤差点呕吐。子乔炫耀钓鱼惊险过程，被曾小贤嫌弃地塞进冰箱。
子乔调侃曾小贤与Lisa榕的关系，用词猥琐（“顶头上司”），被曾小贤用空气清新剂猛喷。曾小贤解释是正经工作机会，怒斥子乔搅局。子乔想留下“帮忙”（传授泡妞技巧），被曾小贤坚决推出门，并让他去叫林浔来“撑场面”。
林浔拒绝充当人形背景板，认为机会应靠自身能力争取。子乔反驳，强调朋友需要的有时是“被爱”的感觉和精神支持，说服林浔（触动其思考非逻辑连接）。
Lisa榕气场强大地到来，曾小贤谄媚接待。
isa榕在洗手间看到公寓合影，认出吕子乔（吕小布）！她冲出质问曾小贤，情绪激动，揭露被子乔（吕小布）一夜情后放鸽子。
曾小贤情急之下谎称照片上的人是“吕大树”，是癌症晚期只剩几天的亲戚，合影是临终关怀。Lisa榕震惊悲伤。
子乔在门外嚷嚷着来“撑场面”，被曾小贤挡在门外。子乔偷听屋内对话，将“癌症”、“不能受刺激”等词脑补成曾小贤“不行”被Lisa投诉，兴奋地跑去告诉林浔。
子乔坚信曾小贤与Lisa榕发生了关系但表现太差（“闪电侠”），被投诉，需要“肾宝”救命。林浔被其荒谬逻辑污染，推导出低概率可能性。子乔塞给林浔“肾宝”让他转交，被林浔骂“死出去”。
在子乔的蛊惑下，曾小贤精神恍惚，见到了代表他阴暗面的幻想伙伴曾老贤，被其蛊惑，接受潜规则，关键时刻被子乔摇醒。
十六、
美嘉冲进3601找鱼（被子乔放在这里），撞见Lisa榕，立刻宣示主权，自称子乔“女朋友”，与Lisa榕爆发年龄（“阿姨”）和身材（“胸围没年龄大”）的言语冲突。
被子乔和美嘉夹在中间的吕子乔压力爆表。在美嘉和Lisa榕逼问“选谁”时，他艰难选择“现在”，承认与Lisa是过去，选择对“现在”身边的美嘉负责（即使是假的），向Lisa道歉。并恳求Lisa不要因此迁怒曾小贤，给他公平机会。
Lisa榕深受打击，瘫坐在地哭泣。曾小贤扶起她。她强撑面子要求保密，并留下“下周一策划会”的通知，给曾小贤机会。
曾小贤松口气时，代表其阴暗面的幻想伙伴“曾老贤”再现，恶毒嘲讽其机会是施舍。林浔直接现身呵斥并“捆绑”曾老贤（湘君出手）。曾小贤世界观受到冲击，但感受到朋友支持的力量，短暂告别阴暗面，融入朋友们的鱼汤庆祝（虽然被关在门外）。
十七：策划会前，曾小贤紧张万分，出门忘带至关重要的策划稿和演讲稿。
曾小贤在电台门口发现忘稿，绝望中电话求救林浔。林浔答应帮忙送稿。
林浔在电台车库电梯口遇到诺澜。两人初次见面，产生奇异的熟悉感。
湘君揭晓半年前趁林浔“维护”时“开盒”，确认诺澜就是林浔的网友“澜语星辰”。
诺澜主动搭话，林浔表明是给曾小贤送东西。诺澜提到曾小贤紧张，林浔注意到诺澜说话节奏熟悉。诺澜试探林浔对网络技术的兴趣，林浔用论坛说过的话回应（“数据是理解世界的语言”），两人心照不宣确认对方身份。
林浔将稿子送到紧张等待的曾小贤手中
十八： 当晚，林浔（湘水之神）与诺澜（澜语星辰）在论坛“虚拟生态研究组”进行深度对话。
林浔用高度抽象化、数据化的语言描述白天事件（Lisa榕崩溃-非逻辑情感覆盖理性；吕子乔“仗义执言”-稳定忠诚协议；压力反转行为优先级；情感债务X是关键）
诺澜立刻理解，并用单位观察到的类似案例（前辈C崩溃，不稳定因子D稳定）印证林浔的模型，并询问C是否也有情感债务X。
林浔点破X是“价值认同缺失 自尊创伤”，分析子乔的“道德自我补偿”机制（K值飙升）。诺澜联想到“认知失调理论”，并引入关键变量“连接”（Connection），探讨“非逻辑连接”可能绕过利益核心，向“情感内核”写入正向反馈（补丁）。
林浔补充观察到子乔与曾小贤物理距离缩短、行为同步（17%）作为连接生效表征，以及子乔因此获得信誉增益（ 0.3SD），询问是否源于连接影响外部评价系统。
诺澜用物理光学比喻（曾小贤像透镜折射提升子乔评价），并升华“非逻辑连接”的价值——提供“容灾韧性”（Disaster Resilience），如同系统冗余的“错误日志”，是维持非平衡态稳定、对抗熵增的努力。她点破林浔的“爱情公寓数据库”本质。
林浔承认数据库是理解“非逻辑”的尝试，反问观测本身是否也是一种特殊“连接”。
诺澜直接问林浔记录温暖“错误日志”时，他的“系统温度”是否曾上升0.1℃。对话在等待答案中结束。
十九：一菲帮姨妈经营网店（卖核桃瓜子山楂片），遭遇98%差评率和“金酸梅店铺奖”，暴怒。
众人围观奇葩差评理由：“为什么你的核桃和别人不一样？”、“女朋友评价一般（只买了半斤山楂片）”、“核桃壳硬有铁块（附赠核桃钳）”。
唯一的好评竟是评错店铺（买家以为是卖首饰抱枕的）。
一菲拿出“秘密武器”——从白象带回的“一见钟情”香薰，宣称能促进荷尔蒙分泌，让人对眼前人产生好感（约会神器）。
林浔敏锐指出其作用机理听起来像春药，被一菲暴力捂嘴打断并强调是“天然植物精华”、“浪漫催化剂”。
一菲试图推销给“单身狗”林浔，林浔严词拒绝，声明是不婚主义者，拒绝外部化学物质干扰人生规划和轨迹。推销计划破产。
二十：关谷宣布机器猫漫画公司社长将来洽谈出版《爱情三脚猫の奇妙冒险》，梦想重返日本漫画界。
美嘉兴奋提出帮忙“砍价”甚至找“兄弟”扮黑社会撑场子，吓坏关谷。
林浔问关谷下一个目标，关谷羞涩宣布想谈一场轰轰烈烈的恋爱，找到一见钟情的女孩。
林浔评价“了不起”，引发众怒（尤其美嘉、一菲）。单身话题引发混战，林浔指出现场除美嘉（真实性存疑）皆单身，反被一菲学狗叫嘲讽。
展博问关谷
我也属实没想到我会写这么多，中间几度数据低迷到想弃了的程度。
但想了想我写这个完全是兴趣使然，所以我自己觉得好就好了。
还有一些像张曼城，一朝攀日，操真晴人，夏梦游，微笑听雨这样的朋友一直在发言，追读，还有像洛依这样出手阔绰的朋友，你们的支持是我最大的动力。
感谢大家。
林浔的故事将告一段落，接下来是湘君的故事。
……
为什么要1000字啊。
后面是之前拟的大纲，概括了第一季：但删改了一些内容比如第三人格：溟。
一、
背景：009年的魔都，林浔（天才黑客，有幻想伙伴“湘君”）在文化佳园走廊听到3601的争吵。
冲突：胡一菲（主张西式草坪婚礼）与曾小贤（主张中式婚礼）为新人王铁柱、田二妞的婚礼方案争执不休。
林浔被湘君“怂恿”介入，用数据分析指出本质是权力斗争，并提出折中方案（上午中式敬茶 下午西式草坪 晚上二人转）。同时，他监控到争吵已在业主群衍生出“曾小贤女装”表情包预案。
林浔帮胡一菲修音响，婉拒共进晚餐（担心胡一菲厨艺），展现其技术能力与对现实社交的疏离。湘君作为林浔的情感外置处理器活跃。
二、
婚礼当日，胡一菲记错航班时间，临时抓壮丁让有车的林浔去接弟弟陆展博（麻省理工计算机天才）。
林浔中途发现航班已提前到达。利用技术手段（公交IC卡刷卡记录）定位到已坐上长途公交的陆展博。
林浔飙车追上公交，发现陆展博身边还有一位抱着世界地图、自称在“寻宝”（寻找爱情公寓）的逃家大小姐林宛瑜，并甩掉了疑似追踪宛瑜的黑色轿车。
林浔将两人接回婚礼现场。
三、
真神父食物中毒，吕子乔（推销保健品）被胡一菲误抓顶替。陈美嘉（与吕子乔有旧情）拆台未果。
林浔发现吕子乔有一个和陈美嘉长得一模一样的和服女幻想伙伴
吕子乔在主持时突然向陈美嘉“求婚”，场面混乱。
新人宣布愿望，将公寓命名为“爱情公寓”，并宣布“情侣入住，房租减半，水电全免”的福利。一阵风带来花瓣雨。
小黑为吕子乔、陈美嘉、林宛瑜、林浔、陆展博、胡一菲、曾小贤七人拍下飘落花瓣中的经典合照。
被氛围感动的林宛瑜当场决定入住爱情公寓。
四、
林浔在3603建立“爱情公寓”专属数据库，记录婚礼数据、邻居行为模式。
在加密论坛与网友“澜语星辰”（感性思辨）、“逻辑引擎”（理性严谨）讨论群体情绪、社区认同等话题。
林浔通过催眠，让意识陷入沉睡，让湘君可以操控身体，湘君参加酒吧聚会，展现与林浔截然不同的活泼、幽默甚至略带痞气的社交风格，成功活跃气氛并与宛瑜互动。林浔意识回归前警告湘君勿过度。
五、 林宛瑜大量“生活必需品”快递堵塞公寓门口，引发搬家混乱。
林浔用“搬运效率模型”和自己的身体素质搬回部分
齐心协力完成，宛瑜请喝奶茶，林浔想拒绝，但在宛瑜说换成草莓奶茶后接受。
六、霓虹漫画家关谷神奇迷路至爱情公寓（原计划入住“爱森公寓”）。
为分摊房租，吕子乔和陈美嘉试图忽悠关谷入住3602。
林浔出现，讲述自己一年前在“爱森公寓”309房的真实撞鬼经历（打字机自动打字、女鬼索要键盘），成功吓退关谷。吕陈二人顺势邀请，关谷入住3602。
林浔注意到关谷的幻想伙伴是一个玩偶服马里奥。
七、 胡一菲为帮陆展博追林宛瑜，制定“三浪真言”（浪漫、浪费、浪叫）计划，并让陆展博佩戴隐形耳机远程指挥。
湘君再次上线，提前录制语音，替换陆展博一只耳机，与胡一菲进行“回合制”远程指导比拼。
胡一菲的套路（音乐、雪茄、假钞）被林宛瑜轻松识破。湘君的自然幽默虽有效，但在故意涉及“千金大小姐”话题时触雷。胡一菲夺回控制权瞬间，陆展博紧张将红酒泼到宛瑜身上，约会彻底失败。
八、曾小贤偷听到关谷房间传出陈美嘉与关谷的对话片段（关于娃娃、香味），断章取义脑补陈美嘉出轨。
曾小贤将离奇脑补告知胡一菲，两人在关谷门外偷听，越听越觉得“证据确凿”。
林浔到来，直接推门进入，澄清关谷只是在感谢美嘉帮他布置房间，以及美嘉在欣赏关谷的漫画娃娃。尴尬的偷听闹剧收场。
林宛瑜在失败的烛光晚餐后被林浔鼓励，之后向大家坦白自己是林氏国际银行千金，为逃婚离家。众人震惊但表示接纳与保密。
九、 湘君操控林浔身体出现在酒吧，气质活泼。
加入林宛瑜、陆展博、陈美嘉、关谷的聊天。关谷的“红烧屁股”和误将“银行”理解为“很行”引发爆笑。
湘君借机向酒保乔伊打探酒吧转让风声，表达强烈购买意向，并留下联系方式请乔伊第一时间通知
十、 胡一菲发现吕子乔行为异常（戴绿帽、唱《绿光》、念念有词），怀疑他因“被绿”而忧郁。
胡一菲翻吕子乔垃圾桶找到写有伤感歌词的纸条，与曾小贤、林浔分析，担忧吕子乔精神出问题。
十一、 因子乔的问题，胡一菲透露展博姑姑有精神分裂病史（非纳尼亚童话），正好被展博知道，害怕遗传，曾小贤和林浔（提及“海马体病变”）无意加重展博对遗传的恐惧。
面对胡一菲的怒火，林浔为转移注意力，入侵监控和吕子乔手机，发现其搜索记录（孙燕姿歌词、忧郁造型）和备忘录，揭穿其“忧郁王子”人设是为了泡一位孙燕姿歌迷（代号“小姿”）。更挖出其隐藏身份——情场浪子“吕小布”。
胡一菲和曾小贤得知真相，从担忧转为无语（胡）和八卦（曾）。
十一、 受刺激的陆展博连夜将姑姑从疗养院“接”回公寓，欲用亲情治愈。
突发惊险 姑姑病情发作，持菜刀冲向展博。千钧一发之际，胡一菲空手夺刀，曾小贤（虽怂但上）协助控制。
林宛瑜到3603给林浔送豆浆，分享陆展博接姑姑导致持刀惊魂的详细经过，赞叹胡一菲的英勇和曾小贤的“尽力”。林浔冷静分析展博行为的风险与后果。
十二、 为平息胡一菲的怒火（源于吕小布身份或花心），吕子乔签订一系列不平等条约，讨好美嘉，在陈美嘉的掩护下，吕子乔成功躲过胡一菲因“绿帽忧郁”乌龙可能发起的“说服教育”（弹一闪），暂时收敛。
十三：胡一菲、陆展博、林宛瑜、林浔（湘君）在酒吧放松。展博因姑姑的事蔫头耷脑，一菲回味昨晚英姿。
宛瑜兴奋宣布面试“完美”，面试官被“镇住”。她描述的职业理想是拥有一个由食物构成的“美食天堂”小房子（杏仁糖屋顶、烤猪肉卷烟囱、水晶虾饺枕头、葡萄干雨、棒棒糖雪等）。
这个离谱的理想让所有人（包括理性至上的林浔）集体石化，CPU干烧，刷新三观。众人吐槽其完全不科学、不卫生、不现实。
曾小贤顶着眉毛缺了两块的滑稽造型登场，得意炫耀“焕然一新”，结果被无情嘲笑。他控诉是昨晚与一菲、展博斗地主输惨被贴纸条所致。
曾小贤宣布重大“好消息”：打听到电视台新栏目（制片人Lisa榕）在找主持人，认为自己鲤鱼跃龙门的机会来了。
湘君毫不留情地用“数据思维”分析曾小贤进军电视圈的“核心竞争力”：颜值普通、经验为零、人脉无、业绩平平。唯一“优势”是被潜规则的可能性。建议准备酒店和“安全措施”，被胡一菲狂笑补刀。
在宛瑜微弱的鼓励下，曾小贤选择性忽略打击，坚信自己独特气质会被赏识，激动地冲出去准备。
十四：关谷参加集青岛啤酒标签答题抽“欧洲自由双人行”活动，被题目难倒。美嘉得知后激动万分，幻想与关谷同游（误以为夏威夷），主动提出炖鱼头汤给关谷“补脑”。
子乔的“超级巨物”：吕子乔为补偿吃掉美嘉的鱼，夸口钓回更大的鱼。下午他果然扛着一条巨大腥臭的死鱼回到3601，炫耀战绩和钓鱼佬们的羡慕。
曾小贤在3601紧张准备迎接Lisa榕，擦桌子、整理仪容、碎碎念。
子乔扛着臭鱼进门，浓烈腥味熏得曾小贤差点呕吐。子乔炫耀钓鱼惊险过程，被曾小贤嫌弃地塞进冰箱。
子乔调侃曾小贤与Lisa榕的关系，用词猥琐（“顶头上司”），被曾小贤用空气清新剂猛喷。曾小贤解释是正经工作机会，怒斥子乔搅局。子乔想留下“帮忙”（传授泡妞技巧），被曾小贤坚决推出门，并让他去叫林浔来“撑场面”。
林浔拒绝充当人形背景板，认为机会应靠自身能力争取。子乔反驳，强调朋友需要的有时是“被爱”的感觉和精神支持，说服林浔（触动其思考非逻辑连接）。
Lisa榕气场强大地到来，曾小贤谄媚接待。
isa榕在洗手间看到公寓合影，认出吕子乔（吕小布）！她冲出质问曾小贤，情绪激动，揭露被子乔（吕小布）一夜情后放鸽子。
曾小贤情急之下谎称照片上的人是“吕大树”，是癌症晚期只剩几天的亲戚，合影是临终关怀。Lisa榕震惊悲伤。
子乔在门外嚷嚷着来“撑场面”，被曾小贤挡在门外。子乔偷听屋内对话，将“癌症”、“不能受刺激”等词脑补成曾小贤“不行”被Lisa投诉，兴奋地跑去告诉林浔。
子乔坚信曾小贤与Lisa榕发生了关系但表现太差（“闪电侠”），被投诉，需要“肾宝”救命。林浔被其荒谬逻辑污染，推导出低概率可能性。子乔塞给林浔“肾宝”让他转交，被林浔骂“死出去”。
在子乔的蛊惑下，曾小贤精神恍惚，见到了代表他阴暗面的幻想伙伴曾老贤，被其蛊惑，接受潜规则，关键时刻被子乔摇醒。
十六、
美嘉冲进3601找鱼（被子乔放在这里），撞见Lisa榕，立刻宣示主权，自称子乔“女朋友”，与Lisa榕爆发年龄（“阿姨”）和身材（“胸围没年龄大”）的言语冲突。
被子乔和美嘉夹在中间的吕子乔压力爆表。在美嘉和Lisa榕逼问“选谁”时，他艰难选择“现在”，承认与Lisa是过去，选择对“现在”身边的美嘉负责（即使是假的），向Lisa道歉。并恳求Lisa不要因此迁怒曾小贤，给他公平机会。
Lisa榕深受打击，瘫坐在地哭泣。曾小贤扶起她。她强撑面子要求保密，并留下“下周一策划会”的通知，给曾小贤机会。
曾小贤松口气时，代表其阴暗面的幻想伙伴“曾老贤”再现，恶毒嘲讽其机会是施舍。林浔直接现身呵斥并“捆绑”曾老贤（湘君出手）。曾小贤世界观受到冲击，但感受到朋友支持的力量，短暂告别阴暗面，融入朋友们的鱼汤庆祝（虽然被关在门外）。
十七：策划会前，曾小贤紧张万分，出门忘带至关重要的策划稿和演讲稿。
曾小贤在电台门口发现忘稿，绝望中电话求救林浔。林浔答应帮忙送稿。
林浔在电台车库电梯口遇到诺澜。两人初次见面，产生奇异的熟悉感。
湘君揭晓半年前趁林浔“维护”时“开盒”，确认诺澜就是林浔的网友“澜语星辰”。
诺澜主动搭话，林浔表明是给曾小贤送东西。诺澜提到曾小贤紧张，林浔注意到诺澜说话节奏熟悉。诺澜试探林浔对网络技术的兴趣，林浔用论坛说过的话回应（“数据是理解世界的语言”），两人心照不宣确认对方身份。
林浔将稿子送到紧张等待的曾小贤手中
十八： 当晚，林浔（湘水之神）与诺澜（澜语星辰）在论坛“虚拟生态研究组”进行深度对话。
林浔用高度抽象化、数据化的语言描述白天事件（Lisa榕崩溃-非逻辑情感覆盖理性；吕子乔“仗义执言”-稳定忠诚协议；压力反转行为优先级；情感债务X是关键）
诺澜立刻理解，并用单位观察到的类似案例（前辈C崩溃，不稳定因子D稳定）印证林浔的模型，并询问C是否也有情感债务X。
林浔点破X是“价值认同缺失 自尊创伤”，分析子乔的“道德自我补偿”机制（K值飙升）。诺澜联想到“认知失调理论”，并引入关键变量“连接”（Connection），探讨“非逻辑连接”可能绕过利益核心，向“情感内核”写入正向反馈（补丁）。
林浔补充观察到子乔与曾小贤物理距离缩短、行为同步（17%）作为连接生效表征，以及子乔因此获得信誉增益（ 0.3SD），询问是否源于连接影响外部评价系统。
诺澜用物理光学比喻（曾小贤像透镜折射提升子乔评价），并升华“非逻辑连接”的价值——提供“容灾韧性”（Disaster Resilience），如同系统冗余的“错误日志”，是维持非平衡态稳定、对抗熵增的努力。她点破林浔的“爱情公寓数据库”本质。
林浔承认数据库是理解“非逻辑”的尝试，反问观测本身是否也是一种特殊“连接”。
诺澜直接问林浔记录温暖“错误日志”时，他的“系统温度”是否曾上升0.1℃。对话在等待答案中结束。
十九：一菲帮姨妈经营网店（卖核桃瓜子山楂片），遭遇98%差评率和“金酸梅店铺奖”，暴怒。
众人围观奇葩差评理由：“为什么你的核桃和别人不一样？”、“女朋友评价一般（只买了半斤山楂片）”、“核桃壳硬有铁块（附赠核桃钳）”。
唯一的好评竟是评错店铺（买家以为是卖首饰抱枕的）。
一菲拿出“秘密武器”——从白象带回的“一见钟情”香薰，宣称能促进荷尔蒙分泌，让人对眼前人产生好感（约会神器）。
林浔敏锐指出其作用机理听起来像春药，被一菲暴力捂嘴打断并强调是“天然植物精华”、“浪漫催化剂”。
一菲试图推销给“单身狗”林浔，林浔严词拒绝，声明是不婚主义者，拒绝外部化学物质干扰人生规划和轨迹。推销计划破产。
二十：关谷宣布机器猫漫画公司社长将来洽谈出版《爱情三脚猫の奇妙冒险》，梦想重返日本漫画界。
美嘉兴奋提出帮忙“砍价”甚至找“兄弟”扮黑社会撑场子，吓坏关谷。
林浔问关谷下一个目标，关谷羞涩宣布想谈一场轰轰烈烈的恋爱，找到一见钟情的女孩。
林浔评价“了不起”，引发众怒（尤其美嘉、一菲）。单身话题引发混战，林浔指出现场除美嘉（真实性存疑）皆单身，反被一菲学狗叫嘲讽。
展博问关谷