暮色四合，许昊和杨密并肩走在京都电影学院外的林荫道上。
路灯刚刚亮起，在柏油路面投下温暖的光晕。
“所以，”
杨密侧头看他，眼里带着好奇，
“你现在是昊天传媒的许总，还是导演系的许同学？”
许昊笑了笑，指尖无意识地在裤兜里的公司门禁卡上摩挲：
“都是。公司平时有团队在打理。开学后可能就是半天公司半天学校的状态。”
“厉害啊。”
杨密踢开脚边的一颗石子，
“别人还在为小组作业发愁，你已经当上老板了。”
“只是刚好赶上好时机。”
许昊说得轻描淡写，
“音乐算是意外之喜，但最终还是要回到电影上。”
他们在一家藏在胡同里的私房菜馆前停下。
青砖灰瓦的门脸很不起眼，推开门却是别有洞天。
老板娘显然认识许昊，笑着迎上来：
“许先生来了，还是老位置？”
天井里绿植掩映，杨密打量着竹帘后的雅致包间，挑眉：
“许总很熟嘛。”
“公司离这不远，常来谈事。”
许昊替她拉开竹椅，
“他们家的江南菜做得不错，你应该会喜欢。”
点菜时，许昊很自然地先问了忌口。
杨密托着腮看他熟练地点了几道时令菜，突然问：
“当老板和做学生，你更喜欢哪个身份？”
许昊放下菜单，认真想了想：
“公司是布局，学校是修炼。就像...”
他指了指窗外暮色中的故宫角楼，
“既要盖房子，也要打地基。”
菜上得很快。
杨密尝了一口蟹粉豆腐，眼睛一亮：
“这个好吃！”
“下次带你去吃更地道的。”
许昊给她添茶，
“公司在后海有个合作茶馆，风景更好。”
“许总这是要发展VIp客户？”
杨密打趣道，
“不是已经是了吗……？”
许昊现在也知道该怎么应对她的打趣了。
“九月份有我主演的一部电影上映哦，到时候有时间你请我去看！”
杨密得意的说。
“不是应该你带我去看VIp嘛？”
许昊回应她刚才的打趣！
走出餐馆，晚风送来鼓楼隐约的钟声。
杨密把玩着刚才吃饭时摘下的檀木手串，突然说：
“其实我更喜欢现在的你。”
“嗯？”
“比二月那个在爬山虎墙下发呆的许昊，多了点...落地感。”
她歪头想了想，
“就像爬山虎终于找到了墙。”
许昊怔了怔，低头笑了。
送到宿舍楼下，杨密转身挥挥手：
“我会给你留位置的，我的VIp先生！”
“好。”
许昊站在原地，望着她消失在楼道里的背影，抬头看了眼京都难得的清澈星空。
这一刻，他清晰地感觉到两种身份在体内交融——就像爬山虎的根扎进墙壁，既依托于墙，也让墙有了新的生命。
京都，一间俯瞰紫禁城的顶级私人俱乐部，
这次见面的地点，彰显着主人无言的权势。
王志坐在巨大的紫檀木办公桌后，身后是整面墙的落地窗，皇城的恢弘气象成了他的背景板。
他没有起身，只是用指尖轻轻点着桌面，目光像手术刀一样落在许昊身上。
甜甜站在房间角落的阴影里，低着头，像一件等待被处置的物品。
王志：
“许昊，我知道你，有点小才气，也有点小运气。”
他的声音不高，却带着不容置疑的权威，
“但你不该来。不该碰你不该碰的东西。”
他甚至不屑于用“人”来指代甜甜。
许昊：
“王先生，我来的目的很简单。甜甜有她的艺术梦想，我希望她能自由地去追求。”
王志：
“自由？我给她锦衣玉食，给她最好的平台，让她星光熠熠。这还不够？所谓的自由，就是让她去那个脏兮兮的娱乐圈里，对着些不入流的人赔笑脸？”
他身体微微前倾，目光如炬，
“我捧她，是为了让她更光彩夺目，更适合站在应该站的位置上。而不是让她产生什么不切实际的幻想。”
这话已经说得再明白不过。
他培养甜甜，如同培育一株名贵的兰花，最终目的是为了陈设在自家的厅堂，而不是让她在野外风雨中“自由生长”。
许昊：
“王先生，甜甜她还年轻，或许她只是需要一点空间……”
王志：
“空间？可以。”
他的手指停止敲击，室内瞬间安静得可怕，
“许昊，我给你一个选择。你现在转身离开，你的公司，你的音乐，还能继续。如果你执意要插手……”
他顿了顿，每一个字都像冰锥砸在地上：
“我不需要动用任何非法手段。我只需要打个招呼，你的歌，会在所有主流平台消失。你的公司，会发现自己寸步难行。你的电影梦……呵，你可以试试，在京都，还有哪个剧组敢用你这个导演系的高材生。”
这不是威胁，这是陈述事实。
他拥有这种能量。
许昊感到脊椎窜上一股寒意，但他没有退缩：
“王先生，您的能量我毫不怀疑。但有些东西，是封杀不了的。比如人心，比如……舆论。如果‘星光传媒力捧的新星实则被权贵禁锢’这样的故事，以某种方式流传出去，即使伤不到您的根本，恐怕也会玷污了您想为她营造的那份‘完美’吧？那岂不是……美中不足？”
许昊顿了顿，
“还有，你以为我为什么会去成都？我只是在要一个能开口说话的机会！”
许昊这是在兵行险招，用“玉石俱焚”的可能性进行极限施压。
他赌的是，像王志这样追求极致“掌控”和“完美”的人，会厌恶任何不可控的“瑕疵”和“噪音”。
王志眼神骤然变得锐利，房间里的空气仿佛都凝固了：
“你在威胁我？”他的声音依旧平静，但压迫感陡增了十倍。
许昊稳住心神：
“不敢。我只是在陈述一个可能两败俱伤的局面。我无意与您为敌，我的目的始终只有一个：让甜甜能唱歌演戏。或许……我们可以找到一个暂时的平衡点？”
王志（盯着许昊，良久，忽然向后靠进宽大的皮椅里，发出一声意味不明的轻笑）：
“平衡点？有意思。说来听听。”
许昊知道这是唯一的机会：
“很简单。您依然是甜甜的最强后盾，但请允许她，在有限的时间内——比如一年，以工作的名义，去接触她想要的世界。一年内，她所有的公开活动，都必须优先维护‘受林先生栽培’的形象。一年后，是去是留，由她自己决定。这一年，既是给她一个体验和成长的机会，也是向您证明，经历过风雨的她，是否会更加懂得……什么是真正的‘好’。”
许昊的方案，本质上是“缓兵之计”。他将“争夺”包装成了“考验”和“镀金”，给了林总一个台阶，也为自己和甜甜争取到了宝贵的时间和空间。
王志手指再次开始有节奏地敲击桌面，显然在权衡：
“一年……让她去碰碰壁，尝尝所谓‘自由’的滋味，或许也不是坏事。”
他最终看向甜甜，语气带着一种主人对宠物的慵懒，
“丫头，你觉得呢？”
甜甜猛地抬头，眼中充满了复杂的情绪，有恐惧，也有绝处逢生的希冀。她用力点了点头。
王志挥了挥手：
“行吧。就按你说的，一年。我会让人拟定一份‘特别合作协议’。”
他的目光最后落在许昊身上，带着一丝警告，也有一丝居高临下的“赏识”，
“许昊，你很有胆色。希望一年后，你不会让我觉得，今天给你这个机会，是个错误。”
谈判以一种极其危险的、如履薄冰的方式，争取到了一个脆弱的窗口期。
许昊没有赢得胜利，他只是暂时撬开了一道缝隙。
真正的较量，其实才刚刚开始。
他带着甜甜离开那间气压低得令人窒息的房间时，后背已经被冷汗浸湿。
想想上一世，到2025年网络上都没有一丝丝关于王志的新闻流出他就不寒而栗，这可是真正的庞然大物，露出的也只是冰山一角！
路灯刚刚亮起，在柏油路面投下温暖的光晕。
“所以，”
杨密侧头看他，眼里带着好奇，
“你现在是昊天传媒的许总，还是导演系的许同学？”
许昊笑了笑，指尖无意识地在裤兜里的公司门禁卡上摩挲：
“都是。公司平时有团队在打理。开学后可能就是半天公司半天学校的状态。”
“厉害啊。”
杨密踢开脚边的一颗石子，
“别人还在为小组作业发愁，你已经当上老板了。”
“只是刚好赶上好时机。”
许昊说得轻描淡写，
“音乐算是意外之喜，但最终还是要回到电影上。”
他们在一家藏在胡同里的私房菜馆前停下。
青砖灰瓦的门脸很不起眼，推开门却是别有洞天。
老板娘显然认识许昊，笑着迎上来：
“许先生来了，还是老位置？”
天井里绿植掩映，杨密打量着竹帘后的雅致包间，挑眉：
“许总很熟嘛。”
“公司离这不远，常来谈事。”
许昊替她拉开竹椅，
“他们家的江南菜做得不错，你应该会喜欢。”
点菜时，许昊很自然地先问了忌口。
杨密托着腮看他熟练地点了几道时令菜，突然问：
“当老板和做学生，你更喜欢哪个身份？”
许昊放下菜单，认真想了想：
“公司是布局，学校是修炼。就像...”
他指了指窗外暮色中的故宫角楼，
“既要盖房子，也要打地基。”
菜上得很快。
杨密尝了一口蟹粉豆腐，眼睛一亮：
“这个好吃！”
“下次带你去吃更地道的。”
许昊给她添茶，
“公司在后海有个合作茶馆，风景更好。”
“许总这是要发展VIp客户？”
杨密打趣道，
“不是已经是了吗……？”
许昊现在也知道该怎么应对她的打趣了。
“九月份有我主演的一部电影上映哦，到时候有时间你请我去看！”
杨密得意的说。
“不是应该你带我去看VIp嘛？”
许昊回应她刚才的打趣！
走出餐馆，晚风送来鼓楼隐约的钟声。
杨密把玩着刚才吃饭时摘下的檀木手串，突然说：
“其实我更喜欢现在的你。”
“嗯？”
“比二月那个在爬山虎墙下发呆的许昊，多了点...落地感。”
她歪头想了想，
“就像爬山虎终于找到了墙。”
许昊怔了怔，低头笑了。
送到宿舍楼下，杨密转身挥挥手：
“我会给你留位置的，我的VIp先生！”
“好。”
许昊站在原地，望着她消失在楼道里的背影，抬头看了眼京都难得的清澈星空。
这一刻，他清晰地感觉到两种身份在体内交融——就像爬山虎的根扎进墙壁，既依托于墙，也让墙有了新的生命。
京都，一间俯瞰紫禁城的顶级私人俱乐部，
这次见面的地点，彰显着主人无言的权势。
王志坐在巨大的紫檀木办公桌后，身后是整面墙的落地窗，皇城的恢弘气象成了他的背景板。
他没有起身，只是用指尖轻轻点着桌面，目光像手术刀一样落在许昊身上。
甜甜站在房间角落的阴影里，低着头，像一件等待被处置的物品。
王志：
“许昊，我知道你，有点小才气，也有点小运气。”
他的声音不高，却带着不容置疑的权威，
“但你不该来。不该碰你不该碰的东西。”
他甚至不屑于用“人”来指代甜甜。
许昊：
“王先生，我来的目的很简单。甜甜有她的艺术梦想，我希望她能自由地去追求。”
王志：
“自由？我给她锦衣玉食，给她最好的平台，让她星光熠熠。这还不够？所谓的自由，就是让她去那个脏兮兮的娱乐圈里，对着些不入流的人赔笑脸？”
他身体微微前倾，目光如炬，
“我捧她，是为了让她更光彩夺目，更适合站在应该站的位置上。而不是让她产生什么不切实际的幻想。”
这话已经说得再明白不过。
他培养甜甜，如同培育一株名贵的兰花，最终目的是为了陈设在自家的厅堂，而不是让她在野外风雨中“自由生长”。
许昊：
“王先生，甜甜她还年轻，或许她只是需要一点空间……”
王志：
“空间？可以。”
他的手指停止敲击，室内瞬间安静得可怕，
“许昊，我给你一个选择。你现在转身离开，你的公司，你的音乐，还能继续。如果你执意要插手……”
他顿了顿，每一个字都像冰锥砸在地上：
“我不需要动用任何非法手段。我只需要打个招呼，你的歌，会在所有主流平台消失。你的公司，会发现自己寸步难行。你的电影梦……呵，你可以试试，在京都，还有哪个剧组敢用你这个导演系的高材生。”
这不是威胁，这是陈述事实。
他拥有这种能量。
许昊感到脊椎窜上一股寒意，但他没有退缩：
“王先生，您的能量我毫不怀疑。但有些东西，是封杀不了的。比如人心，比如……舆论。如果‘星光传媒力捧的新星实则被权贵禁锢’这样的故事，以某种方式流传出去，即使伤不到您的根本，恐怕也会玷污了您想为她营造的那份‘完美’吧？那岂不是……美中不足？”
许昊顿了顿，
“还有，你以为我为什么会去成都？我只是在要一个能开口说话的机会！”
许昊这是在兵行险招，用“玉石俱焚”的可能性进行极限施压。
他赌的是，像王志这样追求极致“掌控”和“完美”的人，会厌恶任何不可控的“瑕疵”和“噪音”。
王志眼神骤然变得锐利，房间里的空气仿佛都凝固了：
“你在威胁我？”他的声音依旧平静，但压迫感陡增了十倍。
许昊稳住心神：
“不敢。我只是在陈述一个可能两败俱伤的局面。我无意与您为敌，我的目的始终只有一个：让甜甜能唱歌演戏。或许……我们可以找到一个暂时的平衡点？”
王志（盯着许昊，良久，忽然向后靠进宽大的皮椅里，发出一声意味不明的轻笑）：
“平衡点？有意思。说来听听。”
许昊知道这是唯一的机会：
“很简单。您依然是甜甜的最强后盾，但请允许她，在有限的时间内——比如一年，以工作的名义，去接触她想要的世界。一年内，她所有的公开活动，都必须优先维护‘受林先生栽培’的形象。一年后，是去是留，由她自己决定。这一年，既是给她一个体验和成长的机会，也是向您证明，经历过风雨的她，是否会更加懂得……什么是真正的‘好’。”
许昊的方案，本质上是“缓兵之计”。他将“争夺”包装成了“考验”和“镀金”，给了林总一个台阶，也为自己和甜甜争取到了宝贵的时间和空间。
王志手指再次开始有节奏地敲击桌面，显然在权衡：
“一年……让她去碰碰壁，尝尝所谓‘自由’的滋味，或许也不是坏事。”
他最终看向甜甜，语气带着一种主人对宠物的慵懒，
“丫头，你觉得呢？”
甜甜猛地抬头，眼中充满了复杂的情绪，有恐惧，也有绝处逢生的希冀。她用力点了点头。
王志挥了挥手：
“行吧。就按你说的，一年。我会让人拟定一份‘特别合作协议’。”
他的目光最后落在许昊身上，带着一丝警告，也有一丝居高临下的“赏识”，
“许昊，你很有胆色。希望一年后，你不会让我觉得，今天给你这个机会，是个错误。”
谈判以一种极其危险的、如履薄冰的方式，争取到了一个脆弱的窗口期。
许昊没有赢得胜利，他只是暂时撬开了一道缝隙。
真正的较量，其实才刚刚开始。
他带着甜甜离开那间气压低得令人窒息的房间时，后背已经被冷汗浸湿。
想想上一世，到2025年网络上都没有一丝丝关于王志的新闻流出他就不寒而栗，这可是真正的庞然大物，露出的也只是冰山一角！