七月九日，那天的雨下得很大，雷也很大，夏灵溪记得很清楚。
十五岁的她站在厨房里，踮着脚尖搅拌着面糊，鼻尖上沾着面粉。
养母系着围裙在一旁指导，时不时帮她擦掉脸上的面粉。
“妈妈，这样行吗？”夏灵溪举起打蛋器，面糊拉出完美的丝带。
“完美！”养母笑着捏了捏她的脸，“我们灵溪真是个小天才。”
客厅里传来养父爽朗的笑声。
他正在教夏念清打领带，为明天的十周年纪念日做准备。
“这样…然后这样…”养父的大手覆在夏念清的手上，“记住了吗？”
夏念清点点头，十六岁的少年已经比养父还高，但眼神依旧带着稚嫩的认真。
他转头看向厨房，正好对上夏灵溪的笑脸。
“哥哥好帅！”夏灵溪做了个鬼脸。
“别闹。”夏念清耳尖微红，低头整理领带。
养父看了看手表：“时间差不多了，我们该出发了。”
“路上小心。”夏念清帮养父拿来外套。
养母在玄关处蹲下，整理着夏灵溪的衣领：“在家要听哥哥的话，知道吗？”
“知道啦！”夏灵溪甜甜地应着。
养父神秘地眨眨眼：“明天可是大日子，我们订了你们最爱的那家餐厅…”
“是‘星空餐厅’吗？”夏灵溪眼睛一亮，“就是有透明屋顶的那家？”
“嘘——”养父竖起手指，“这是惊喜。”
养母最后亲了亲他们的额头：“很快就回来。”
门关上的声音很轻，却像一道分界线，将他们的世界一分为二。
夏念清回到书房写作业，夏灵溪继续在厨房鼓捣她的惊喜蛋糕。
烤箱发出温暖的黄色光芒，奶油甜腻的香气弥漫整个屋子。
“叮——”烤箱计时器响起的同时，电话铃声刺破了宁静。
夏念清接起电话时，夏灵溪正举着沾满奶油的手跑进来：“哥哥，谁的电话？”
她永远记得那一刻夏念清的表情——血色从他脸上一点点褪去，握着话筒的手指关节泛白。
“医院…”他的声音干涩得不像自己，“爸爸妈妈出车祸了。”
……
去医院的路上，夏灵溪整个人像丢失了灵魂。
她被夏念清护在身边，带着在人群中穿梭。
医院消毒水的味道刺得她眼睛发疼，耳边全是嘈杂的人声和仪器的嗡鸣。
“请问夏明远夫妇在哪？”夏念清的声音在发抖。
护士看了看记录本，眼神突然变得怜悯：“请跟我来。”
重症监护室的走廊长得没有尽头。
夏灵溪只记得那天夏念清的手心全是冷汗，却仍然死死抓着她。
白色布帘拉开的那一刻，夏灵溪的世界静止了。
养母躺在病床上，浑身插满管子。
她美丽的黑发被血黏在脸上，嘴角还有未干的血迹。
监护仪的曲线微弱地跳动着，发出规律的“滴滴”声。
“妈妈…”夏灵溪瞬间崩溃，眼泪大颗大颗往下掉，落在养母的手背上。
养母艰难地睁开眼，瞳孔已经有些涣散。
她动了动手指，轻轻碰了碰夏灵溪的脸。
“对…不起…”每说一个字，她的嘴角就溢出一点血沫，“不能…陪你们…”
夏念清站在床边，像一尊雕塑。
夏灵溪看见他的下颚线条绷得紧紧的，喉结上下滚动。
“爸爸呢？”他问。
医生的表情说明了一切。
监护仪突然发出刺耳的警报，心电图变成了一条直线。
“请家属出去！”
医护人员冲了进来。
夏灵溪被夏念清强行抱出病房，她拼命挣扎，指甲在哥哥手臂上抓出血痕。
“放开我！妈妈！妈妈！”
她的哭喊声回荡在走廊里。
夏念清死死抱着她，任由她踢打。
夏灵溪的拳头砸在他的胸口，眼泪浸湿了他的衬衫。
“冷静点！灵溪！”夏念清的声音沙哑得可怕。
夏灵溪抬头，这才发现哥哥的眼睛通红，却没有一滴眼泪。
他的眼神让她害怕——那里面的光芒消失了，只剩下深不见底的黑。
……
葬礼那天却是雨季难得的放晴。
夏灵溪穿着黑色连衣裙，站在墓碑前。
泪水顺着她的脸颊流下，在阳光下闪着悲伤的光。
夏念清撑着一把黑伞，面无表情地看着墓碑上的照片。
养父母在照片里微笑着，就像往常一样温柔。
“为什么…”夏灵溪的声音轻得几乎听不见，“为什么不要我们了…”
她跪在地上，手指抠着冰冷的墓碑，身影像极了四岁——缩在孤儿院角落阴影里的她。
夏念清强行把她拉起来，用身体抱住她发抖的身体。
“回家。”他只说了这两个字。
家还是那个家，却再也不是家了。
夏念清开始整夜整夜地不睡觉。
夏灵溪经常在凌晨发现他坐在养父的书房里，面前摊着各种文件——保险单、房产证、监护权转移手续…
“哥哥…”她站在门口，抱着小熊玩偶。
夏念清头也不抬：“去睡吧。”
“我害怕…”
夏念清这才放下笔，走到她面前蹲下。
他摸了摸她的头发，动作很轻，眼神却很遥远。
“别怕，有我在。”
他的声音很温柔，却没有温度。
夏灵溪开始害怕雷声，开始做噩梦。
每次惊醒，她都会光着脚跑到夏念清房间，确认他还在。
有时她会发现夏念清根本没睡，只是睁着眼睛看着天花板。
“哥哥，你为什么不哭？”有一天她忍不住问。
夏念清正在整理养父的遗物，闻言停顿了一下：“因为我要坚强。”
“可是…”夏灵溪抓住他的衣袖，“妈妈说难过的时候可以哭的…”
夏念清放下手中的相册，轻轻擦掉她的眼泪：“爸爸妈妈希望我照顾好你。”
夏灵溪扑进他怀里，却发现哥哥的身体僵硬得像块木头。
她抬头，看见夏念清的眼神穿过她，落在墙上的全家福上。
那天晚上，夏灵溪偷偷看见夏念清对着养父的衬衫发呆。
他把脸埋进那件格子衬衫里，肩膀微微发抖。
但当她走近时，夏念清立刻挺直了背，脸上又恢复了那种平静的表情。
夏灵溪开始害怕。
她害怕夏念清看向窗外的眼神，害怕他接电话时短暂的沉默，更害怕他偶尔流露出的那种解脱般的疲惫。
“哥哥，你会离开我吗？”她经常半夜惊醒，跑到夏念清房间确认。
“不会。”夏念清总是这样回答。
但夏灵溪不再相信承诺了。
因为，她亲眼见过“永远”是多么脆弱的东西。
……
处理完养父母的后事，十六岁的夏念清站在老宅门口，手里攥着两张单程车票。
身后是已经锁上的房子，面前是拖着行李箱、眼睛红肿的夏灵溪。
“哥哥，我们一定要走吗？”十五岁的夏灵溪小声问，手指紧紧揪着他的衣角。
夏念清蹲下身，替她整理好围巾：“这里的冬天太冷了。”
他的声音很轻，却带着不容反驳的坚决。
事实上，是这里的回忆太多了，他太害怕了
——害怕永远空出来的卧房，害怕餐桌上永远空出来的两个位置，害怕十年来的习以为常……
夏灵溪低着头，眼泪砸在雪地上，融出一个个小坑。
“他们会找不到我们的…”
夏念清的手指僵了一下。
他知道妹妹说的是谁。
“不会的。”他摸了摸她的头，勉强扯出一个笑容，“爸爸妈妈…会一直看着我们。”
……
新城的高楼大厦让夏灵溪头晕目眩。
第一天晚上，夏灵溪抱着膝盖坐在窗边，看着陌生的霓虹灯光。
“哥哥，这里没有星星。”
夏念清正在整理证件，闻言抬头：“这里的灯光太亮了。”
他放下手中的文件，走到她身边坐下：“但月亮是一样的。”
夏灵溪靠在他肩上，突然问：“我们会变得有钱吗？”
夏念清沉默了一会儿：“会的。”
“那…你会一直陪着我吗？”
这次夏念清没有立刻回答。
他望着窗外那轮被高楼切割得支离破碎的月亮，轻轻“嗯”了一声。
夏灵溪知道，这个承诺和以前不一样了。
十五岁的她站在厨房里，踮着脚尖搅拌着面糊，鼻尖上沾着面粉。
养母系着围裙在一旁指导，时不时帮她擦掉脸上的面粉。
“妈妈，这样行吗？”夏灵溪举起打蛋器，面糊拉出完美的丝带。
“完美！”养母笑着捏了捏她的脸，“我们灵溪真是个小天才。”
客厅里传来养父爽朗的笑声。
他正在教夏念清打领带，为明天的十周年纪念日做准备。
“这样…然后这样…”养父的大手覆在夏念清的手上，“记住了吗？”
夏念清点点头，十六岁的少年已经比养父还高，但眼神依旧带着稚嫩的认真。
他转头看向厨房，正好对上夏灵溪的笑脸。
“哥哥好帅！”夏灵溪做了个鬼脸。
“别闹。”夏念清耳尖微红，低头整理领带。
养父看了看手表：“时间差不多了，我们该出发了。”
“路上小心。”夏念清帮养父拿来外套。
养母在玄关处蹲下，整理着夏灵溪的衣领：“在家要听哥哥的话，知道吗？”
“知道啦！”夏灵溪甜甜地应着。
养父神秘地眨眨眼：“明天可是大日子，我们订了你们最爱的那家餐厅…”
“是‘星空餐厅’吗？”夏灵溪眼睛一亮，“就是有透明屋顶的那家？”
“嘘——”养父竖起手指，“这是惊喜。”
养母最后亲了亲他们的额头：“很快就回来。”
门关上的声音很轻，却像一道分界线，将他们的世界一分为二。
夏念清回到书房写作业，夏灵溪继续在厨房鼓捣她的惊喜蛋糕。
烤箱发出温暖的黄色光芒，奶油甜腻的香气弥漫整个屋子。
“叮——”烤箱计时器响起的同时，电话铃声刺破了宁静。
夏念清接起电话时，夏灵溪正举着沾满奶油的手跑进来：“哥哥，谁的电话？”
她永远记得那一刻夏念清的表情——血色从他脸上一点点褪去，握着话筒的手指关节泛白。
“医院…”他的声音干涩得不像自己，“爸爸妈妈出车祸了。”
……
去医院的路上，夏灵溪整个人像丢失了灵魂。
她被夏念清护在身边，带着在人群中穿梭。
医院消毒水的味道刺得她眼睛发疼，耳边全是嘈杂的人声和仪器的嗡鸣。
“请问夏明远夫妇在哪？”夏念清的声音在发抖。
护士看了看记录本，眼神突然变得怜悯：“请跟我来。”
重症监护室的走廊长得没有尽头。
夏灵溪只记得那天夏念清的手心全是冷汗，却仍然死死抓着她。
白色布帘拉开的那一刻，夏灵溪的世界静止了。
养母躺在病床上，浑身插满管子。
她美丽的黑发被血黏在脸上，嘴角还有未干的血迹。
监护仪的曲线微弱地跳动着，发出规律的“滴滴”声。
“妈妈…”夏灵溪瞬间崩溃，眼泪大颗大颗往下掉，落在养母的手背上。
养母艰难地睁开眼，瞳孔已经有些涣散。
她动了动手指，轻轻碰了碰夏灵溪的脸。
“对…不起…”每说一个字，她的嘴角就溢出一点血沫，“不能…陪你们…”
夏念清站在床边，像一尊雕塑。
夏灵溪看见他的下颚线条绷得紧紧的，喉结上下滚动。
“爸爸呢？”他问。
医生的表情说明了一切。
监护仪突然发出刺耳的警报，心电图变成了一条直线。
“请家属出去！”
医护人员冲了进来。
夏灵溪被夏念清强行抱出病房，她拼命挣扎，指甲在哥哥手臂上抓出血痕。
“放开我！妈妈！妈妈！”
她的哭喊声回荡在走廊里。
夏念清死死抱着她，任由她踢打。
夏灵溪的拳头砸在他的胸口，眼泪浸湿了他的衬衫。
“冷静点！灵溪！”夏念清的声音沙哑得可怕。
夏灵溪抬头，这才发现哥哥的眼睛通红，却没有一滴眼泪。
他的眼神让她害怕——那里面的光芒消失了，只剩下深不见底的黑。
……
葬礼那天却是雨季难得的放晴。
夏灵溪穿着黑色连衣裙，站在墓碑前。
泪水顺着她的脸颊流下，在阳光下闪着悲伤的光。
夏念清撑着一把黑伞，面无表情地看着墓碑上的照片。
养父母在照片里微笑着，就像往常一样温柔。
“为什么…”夏灵溪的声音轻得几乎听不见，“为什么不要我们了…”
她跪在地上，手指抠着冰冷的墓碑，身影像极了四岁——缩在孤儿院角落阴影里的她。
夏念清强行把她拉起来，用身体抱住她发抖的身体。
“回家。”他只说了这两个字。
家还是那个家，却再也不是家了。
夏念清开始整夜整夜地不睡觉。
夏灵溪经常在凌晨发现他坐在养父的书房里，面前摊着各种文件——保险单、房产证、监护权转移手续…
“哥哥…”她站在门口，抱着小熊玩偶。
夏念清头也不抬：“去睡吧。”
“我害怕…”
夏念清这才放下笔，走到她面前蹲下。
他摸了摸她的头发，动作很轻，眼神却很遥远。
“别怕，有我在。”
他的声音很温柔，却没有温度。
夏灵溪开始害怕雷声，开始做噩梦。
每次惊醒，她都会光着脚跑到夏念清房间，确认他还在。
有时她会发现夏念清根本没睡，只是睁着眼睛看着天花板。
“哥哥，你为什么不哭？”有一天她忍不住问。
夏念清正在整理养父的遗物，闻言停顿了一下：“因为我要坚强。”
“可是…”夏灵溪抓住他的衣袖，“妈妈说难过的时候可以哭的…”
夏念清放下手中的相册，轻轻擦掉她的眼泪：“爸爸妈妈希望我照顾好你。”
夏灵溪扑进他怀里，却发现哥哥的身体僵硬得像块木头。
她抬头，看见夏念清的眼神穿过她，落在墙上的全家福上。
那天晚上，夏灵溪偷偷看见夏念清对着养父的衬衫发呆。
他把脸埋进那件格子衬衫里，肩膀微微发抖。
但当她走近时，夏念清立刻挺直了背，脸上又恢复了那种平静的表情。
夏灵溪开始害怕。
她害怕夏念清看向窗外的眼神，害怕他接电话时短暂的沉默，更害怕他偶尔流露出的那种解脱般的疲惫。
“哥哥，你会离开我吗？”她经常半夜惊醒，跑到夏念清房间确认。
“不会。”夏念清总是这样回答。
但夏灵溪不再相信承诺了。
因为，她亲眼见过“永远”是多么脆弱的东西。
……
处理完养父母的后事，十六岁的夏念清站在老宅门口，手里攥着两张单程车票。
身后是已经锁上的房子，面前是拖着行李箱、眼睛红肿的夏灵溪。
“哥哥，我们一定要走吗？”十五岁的夏灵溪小声问，手指紧紧揪着他的衣角。
夏念清蹲下身，替她整理好围巾：“这里的冬天太冷了。”
他的声音很轻，却带着不容反驳的坚决。
事实上，是这里的回忆太多了，他太害怕了
——害怕永远空出来的卧房，害怕餐桌上永远空出来的两个位置，害怕十年来的习以为常……
夏灵溪低着头，眼泪砸在雪地上，融出一个个小坑。
“他们会找不到我们的…”
夏念清的手指僵了一下。
他知道妹妹说的是谁。
“不会的。”他摸了摸她的头，勉强扯出一个笑容，“爸爸妈妈…会一直看着我们。”
……
新城的高楼大厦让夏灵溪头晕目眩。
第一天晚上，夏灵溪抱着膝盖坐在窗边，看着陌生的霓虹灯光。
“哥哥，这里没有星星。”
夏念清正在整理证件，闻言抬头：“这里的灯光太亮了。”
他放下手中的文件，走到她身边坐下：“但月亮是一样的。”
夏灵溪靠在他肩上，突然问：“我们会变得有钱吗？”
夏念清沉默了一会儿：“会的。”
“那…你会一直陪着我吗？”
这次夏念清没有立刻回答。
他望着窗外那轮被高楼切割得支离破碎的月亮，轻轻“嗯”了一声。
夏灵溪知道，这个承诺和以前不一样了。