为了避免在公司和路上引起不必要的围观，他做了些简单的伪装——
一顶压得较低的黑色棒球帽，以及一个遮挡住大半张脸的深色口罩。
顾磊驾车，低调地驶入了位于帝都cbd区域的某栋高级写字楼地下车库。言究堂音乐占据了这栋楼的其中三层。
从专属电梯直达言究堂音乐所在的楼层，电梯门一开，一种与云顶苑书房截然不同的氛围便扑面而来。
这里充满了现代、时尚而又略显急促的气息。
光洁如镜的大理石地面反射着顶灯冷白的光，走廊墙壁上挂着言究堂旗下歌手的宣传海报或获奖证书。
空气中隐约飘散着香水、咖啡以及某种电子设备特有的味道。
偶尔有抱着文件、行色匆匆的工作人员路过，看到顾磊，都会立刻停下脚步，恭敬地打招呼：“顾总好！”
他们的目光也会短暂地扫过顾磊身旁那个戴着帽子和口罩、看不清面容的年轻男子，带着一丝好奇，但良好的职业素养让他们没有过多停留或询问。
斯语微微颔首回应，默不作声地跟在顾磊身后，朝着内部录音棚和制作区域走去。
就在穿过一条连接不同区域的公共走廊时，他们与一行人迎面遇上。
为首的是一个穿着最新季潮流单品、妆容精致、被三四名助理和经纪人模样的人簇拥着的年轻女艺人。
斯语觉得她有些眼熟，似乎是最近一部热播偶像剧的女二号，叫什么名字他一时想不起来，属于典型的上升期、有一定曝光度但还算不上一线的艺人。
这女艺人正微微侧头，听着身旁经纪人低声快速地交代着什么，脸上带着一种混合着疲惫与职业性专注的表情。
她的目光随意地扫过前方，看到了顾磊，脸上立刻堆起了恰到好处的、带着一丝讨好的笑容，“顾总，您好！”
她的视线几乎没有在顾磊身旁那个“全副武装”的斯语身上停留，仿佛他只是顾磊身边一个不起眼的随行人员，或许是新来的助理，或许是合作的幕后人员。
总之，不在她需要主动关注和交际的范围内。那种无视并非刻意的高傲，而是一种在娱乐圈这个高度注重咖位和资源的环境下，形成的近乎本能的筛选机制——
她的时间和社交精力，需要用在“有价值”的人身上。
顾磊淡淡地回应了一句，“李小姐，忙呢？”
“是啊，过来录个小样。”被称为李小姐的女艺人笑着应道，脚步并未停留，在一群人的簇拥下与斯语他们擦肩而过。
她身上浓郁的香水味在空气中短暂地停留了一瞬。
斯语能清晰地感受到，在那短暂的交汇中，对方的目光如同探照灯般在顾磊身上聚焦，而自己则完全处于光的阴影里，被自动归为“背景板”一类。
这种感觉很微妙，并不令人不快，反而让他以一种前所未有的旁观者视角，冷静地观察着这个圈子的生态。
继续往前走，在一个休息区门口，他们又看到了另一番景象。
休息区的沙发上，坐着一个年纪更轻些的男孩，看起来像是某个新出道的偶像团体成员，脸上还带着未褪尽的青涩。
他身边只跟着一个看起来同样年轻的助理，正小声地对接着流程。
当看到顾磊走过时，那男孩几乎是触电般地从沙发上弹了起来。
身体站得笔直，脸上露出紧张而又无比恭敬的神色，九十度鞠躬，“顾总好！” 声音都比平时高了八度。
他的目光同样快速掠过了斯语，但相较于之前那位李小姐彻底的无视，这个男孩的眼神里多了一丝不易察觉的探究和疑惑，似乎在猜测这个能被顾总亲自陪同、却又遮掩面目的人是谁。
但他不敢多问，甚至连目光都不敢过多停留，生怕失礼。
顾磊只是微微点了点头，便带着斯语走了过去。
身后还能隐约听到那男孩的助理低声提醒，“放松点，别那么紧张……”
而在他们前往制作人梁音办公室的路上，经过一个开放式的工作区时，斯语注意到有几个看起来像是练习生或者刚签约不久的新人，正聚在一起讨论着什么。
当他们看到顾磊时，立刻停止了交谈，齐刷刷地站好，用一种混合着敬畏、渴望乃至一丝惧怕的眼神望着顾磊，如同士兵见到了将军。
对于斯语，他们投来的目光则更多的是纯粹的好奇，以及一种“能跟在顾总身边肯定不简单”的暗自揣测。
这些细微的差别，让斯语深刻地体会到，在这个光鲜亮丽的行业里，存在着一条清晰无形却又无处不在的等级链条。
顶端，自然是像顾磊这样掌握着核心资源和决策权的资本与管理者。
其次，是那些拥有巨大流量和商业价值的一线明星，他们能与管理者平等对话，甚至拥有一定的话语权。
再往下，是像那位李小姐一样有一定名气、正在努力往上爬的二三线艺人，他们需要小心翼翼地经营人脉，看人下菜。
最底层，则是那些数量庞大的新人、练习生，他们的喜怒哀乐、前途命运，往往掌握在更高层级的人手中，一个眼神、一句话都可能让他们忐忑不安。
而斯语自己，因为极少在公开场合露面，即使露面也多是参加高规格的文化活动（如诗会、论坛），与这个流行音乐圈、偶像产业保持着距离。
加上他此刻的伪装，使得他在这个特定的环境里，反而成了一个“隐形人”，一个可以冷静观察这一切的“局外人”。
他终于明白，为什么顾磊之前多次建议他多来公司走走，哪怕只是露个面，也能稳定“军心”，震慑一些不必要的麻烦。
他这个名字，在言究堂内部，代表着最高的艺术标准和绝对的权威，只是他很少直接行使而已。
来到梁音的办公室，这位金牌制作人早已等候多时。
看到斯语这身打扮，梁音先是一愣，随即了然一笑，“斯语先生，您这……微服私访呢？”
斯语摘下口罩和帽子，露出本来面容，淡淡道：“清净些。”
一顶压得较低的黑色棒球帽，以及一个遮挡住大半张脸的深色口罩。
顾磊驾车，低调地驶入了位于帝都cbd区域的某栋高级写字楼地下车库。言究堂音乐占据了这栋楼的其中三层。
从专属电梯直达言究堂音乐所在的楼层，电梯门一开，一种与云顶苑书房截然不同的氛围便扑面而来。
这里充满了现代、时尚而又略显急促的气息。
光洁如镜的大理石地面反射着顶灯冷白的光，走廊墙壁上挂着言究堂旗下歌手的宣传海报或获奖证书。
空气中隐约飘散着香水、咖啡以及某种电子设备特有的味道。
偶尔有抱着文件、行色匆匆的工作人员路过，看到顾磊，都会立刻停下脚步，恭敬地打招呼：“顾总好！”
他们的目光也会短暂地扫过顾磊身旁那个戴着帽子和口罩、看不清面容的年轻男子，带着一丝好奇，但良好的职业素养让他们没有过多停留或询问。
斯语微微颔首回应，默不作声地跟在顾磊身后，朝着内部录音棚和制作区域走去。
就在穿过一条连接不同区域的公共走廊时，他们与一行人迎面遇上。
为首的是一个穿着最新季潮流单品、妆容精致、被三四名助理和经纪人模样的人簇拥着的年轻女艺人。
斯语觉得她有些眼熟，似乎是最近一部热播偶像剧的女二号，叫什么名字他一时想不起来，属于典型的上升期、有一定曝光度但还算不上一线的艺人。
这女艺人正微微侧头，听着身旁经纪人低声快速地交代着什么，脸上带着一种混合着疲惫与职业性专注的表情。
她的目光随意地扫过前方，看到了顾磊，脸上立刻堆起了恰到好处的、带着一丝讨好的笑容，“顾总，您好！”
她的视线几乎没有在顾磊身旁那个“全副武装”的斯语身上停留，仿佛他只是顾磊身边一个不起眼的随行人员，或许是新来的助理，或许是合作的幕后人员。
总之，不在她需要主动关注和交际的范围内。那种无视并非刻意的高傲，而是一种在娱乐圈这个高度注重咖位和资源的环境下，形成的近乎本能的筛选机制——
她的时间和社交精力，需要用在“有价值”的人身上。
顾磊淡淡地回应了一句，“李小姐，忙呢？”
“是啊，过来录个小样。”被称为李小姐的女艺人笑着应道，脚步并未停留，在一群人的簇拥下与斯语他们擦肩而过。
她身上浓郁的香水味在空气中短暂地停留了一瞬。
斯语能清晰地感受到，在那短暂的交汇中，对方的目光如同探照灯般在顾磊身上聚焦，而自己则完全处于光的阴影里，被自动归为“背景板”一类。
这种感觉很微妙，并不令人不快，反而让他以一种前所未有的旁观者视角，冷静地观察着这个圈子的生态。
继续往前走，在一个休息区门口，他们又看到了另一番景象。
休息区的沙发上，坐着一个年纪更轻些的男孩，看起来像是某个新出道的偶像团体成员，脸上还带着未褪尽的青涩。
他身边只跟着一个看起来同样年轻的助理，正小声地对接着流程。
当看到顾磊走过时，那男孩几乎是触电般地从沙发上弹了起来。
身体站得笔直，脸上露出紧张而又无比恭敬的神色，九十度鞠躬，“顾总好！” 声音都比平时高了八度。
他的目光同样快速掠过了斯语，但相较于之前那位李小姐彻底的无视，这个男孩的眼神里多了一丝不易察觉的探究和疑惑，似乎在猜测这个能被顾总亲自陪同、却又遮掩面目的人是谁。
但他不敢多问，甚至连目光都不敢过多停留，生怕失礼。
顾磊只是微微点了点头，便带着斯语走了过去。
身后还能隐约听到那男孩的助理低声提醒，“放松点，别那么紧张……”
而在他们前往制作人梁音办公室的路上，经过一个开放式的工作区时，斯语注意到有几个看起来像是练习生或者刚签约不久的新人，正聚在一起讨论着什么。
当他们看到顾磊时，立刻停止了交谈，齐刷刷地站好，用一种混合着敬畏、渴望乃至一丝惧怕的眼神望着顾磊，如同士兵见到了将军。
对于斯语，他们投来的目光则更多的是纯粹的好奇，以及一种“能跟在顾总身边肯定不简单”的暗自揣测。
这些细微的差别，让斯语深刻地体会到，在这个光鲜亮丽的行业里，存在着一条清晰无形却又无处不在的等级链条。
顶端，自然是像顾磊这样掌握着核心资源和决策权的资本与管理者。
其次，是那些拥有巨大流量和商业价值的一线明星，他们能与管理者平等对话，甚至拥有一定的话语权。
再往下，是像那位李小姐一样有一定名气、正在努力往上爬的二三线艺人，他们需要小心翼翼地经营人脉，看人下菜。
最底层，则是那些数量庞大的新人、练习生，他们的喜怒哀乐、前途命运，往往掌握在更高层级的人手中，一个眼神、一句话都可能让他们忐忑不安。
而斯语自己，因为极少在公开场合露面，即使露面也多是参加高规格的文化活动（如诗会、论坛），与这个流行音乐圈、偶像产业保持着距离。
加上他此刻的伪装，使得他在这个特定的环境里，反而成了一个“隐形人”，一个可以冷静观察这一切的“局外人”。
他终于明白，为什么顾磊之前多次建议他多来公司走走，哪怕只是露个面，也能稳定“军心”，震慑一些不必要的麻烦。
他这个名字，在言究堂内部，代表着最高的艺术标准和绝对的权威，只是他很少直接行使而已。
来到梁音的办公室，这位金牌制作人早已等候多时。
看到斯语这身打扮，梁音先是一愣，随即了然一笑，“斯语先生，您这……微服私访呢？”
斯语摘下口罩和帽子，露出本来面容，淡淡道：“清净些。”