【00:45 标准时】
灰冥驻地的寂静，与紫冥那种被伤痛浸透的死寂不同，它是一种高度自律下的、带着精密运转余韵的静。仿佛一部耗能巨大的仪器在待机，内部仍有细微的电流声和元件散热的微温。空气里，消毒水的气味淡去，只剩下恒温系统低沉的呼吸声，以及……某种无形却存在的、属于高度集中后精神场残留的微弱涟漪。
安迷修依旧站在室内阳台那株散发淡蓝色幽光的植物前。冰冷的荧光映照着他轮廓分明的侧脸，将他眼底那抹不易察觉的疲惫染上了一层非人般的质感。他维持这个姿势已经有一段时间了，身体像凝固的雕塑，只有偶尔微微起伏的胸膛证明着生命的痕迹。指尖无意识地在冰凉的金属栏杆上轻轻敲击，节奏杂乱，透露出他内心的不平静。
理性告诉他，必须休息。身体的每一个细胞都在呼喊着需要睡眠来修复白天的损耗。但大脑却像一台失控的引擎，仍在惯性运转。沙隆斯空缺带来的战术漏洞，沙宾独臂支撑的艰难，沙尔曼力量反噬的隐患，沙古拉封闭的内心，沙芬塔对数据的过度依赖……这些问题如同错综复杂的线团，缠绕在他的思绪里。更深处，是路法总长那审视的目光，是皮尔王那难以捉摸的意图，是他自己那条与军团主流格格不入的、追求“止戈”的理想之路。
这些重担，无法与人言说。对队员，他必须是冷静、可靠的指挥官；对父亲（他内心始终无法完全以“路法总长”相称），他需要展现出值得托付继承人的能力与“觉悟”。唯有在这万籁俱寂的深夜，面对一株无知无觉的植物，他才能允许自己流露出一丝属于“安迷修”个人的、真实的彷徨。
他抬起手，指尖几乎要触碰到那冰蓝色的花瓣，却在最后一刻停住。这光芒，美丽，却毫无温度，就像灰冥一直以来所秉持的理性——高效，精准，却似乎缺少了某种……属于生命的热度。他追求的“和平”，难道最终也要像这荧光一样，冰冷而遥远吗？
一声极其轻微、几乎被恒温系统噪音掩盖的闷哼，从沙尔曼房间的方向隐约传来。
安迷修敏锐地捕捉到了这丝异响。他立刻从沉思中惊醒，眼神瞬间恢复了惯有的冷静与警觉。他没有丝毫犹豫，转身，脚步无声而迅速地穿过客厅，来到了沙尔曼的房门外。
他轻轻推开虚掩的房门。房间里，沙尔曼庞大的身躯在医疗床上不安地辗转。他眉头紧锁，额头布满了冷汗，嘴唇微微翕动，似乎在无声地呐喊什么。他的双手紧紧攥着床单，指关节因用力而发白。那柄斩月尺，就放在离床不远的桌上，在黑暗中散发着更加浓郁的、不祥的幽光，仿佛有无形的触须正缠绕着沉睡的主人。
显然是稳定剂的药效未能完全压制能量反噬带来的精神冲击，或者说，那源自弑圣之罪与力量冲突的梦魇，远比药物所能安抚的更加深沉。
安迷修快步走到床边，没有立刻叫醒他，而是伸出手，轻轻按在沙尔曼紧攥拳头的粗壮手腕上。他的手掌温暖而稳定，一股温和却坚定的意能如同涓涓细流，缓缓渡入沙尔曼躁动不安的能量循环中。
“沙尔曼，”安迷修的声音低沉而平稳，带着一种奇异的安抚力量，穿透了梦魇的迷雾，“稳住心神。力量是你的工具，而非你的主宰。记住你守护的初心。”
在他的意能引导和话语的抚慰下，沙尔曼紧绷的肌肉逐渐放松下来，紧皱的眉头也缓缓舒展开，呼吸重新变得平稳悠长，再次沉入无梦的睡眠。只是那偶尔微微颤动的眼皮，显示着平静之下的暗流并未完全平息。
安迷修收回手，静静地在床边站了片刻，确认沙尔曼已经稳定。他的目光掠过那柄斩月尺，眼神复杂。这柄兵器的力量是灰冥所需的，但其代价，是否太过沉重？他无法替沙尔曼做出选择，只能在他挣扎时，尽力引导和守护。
他轻轻退出房间，带上了门。
【02:20 标准时】
驻地再次恢复寂静。安迷修却没有回到阳台，也没有躺下。他知道，经过刚才的干扰，睡意已经更加遥远。他走向战术分析室，里面的主系统已经关闭，但一些辅助屏幕还亮着待机的微光，上面定格着复杂的战术推演图和数据流。
他没有开主灯，只是借着这些微光，缓缓踱步。目光扫过屏幕上那些代表队员状态的光标和参数，扫过模拟战场上敌我双方的能量流动示意图。他的大脑不由自主地再次开始工作，推演着各种可能性，评估着每一个决策可能带来的风险和收益。
这种状态，就像是一种刻入骨髓的本能。作为指挥官，他必须时刻思考，时刻准备。但在此刻，这种本能却成了阻碍休息的负担。
他停在代表沙宾的光标前。那个黄色的、表示“受伤但功能受限”的标记，格外刺眼。沙宾的智慧和忠诚无可替代，但独臂的制约是客观存在的。明天的战术协同训练，必须考虑到这一点，需要设计更侧重于沙宾左臂优势和战术预判的方案。
他的目光又移到沙芬塔的光标上。绿色的“状态良好”背后，是那份对数据近乎偏执的追求。路法总长的点拨是契机，但也可能将他引向另一个极端。如何平衡数据的精确性与战场的不可预测性，是沙芬塔需要跨越的障碍，也是他需要引导的方向。
还有沙古拉……那个永远隐藏在阴影和沉默中的队员。他的毒术是利器，但他的内心，是否也如同他操控的毒瘴一般，充满了不为人知的危险与孤寂？
这些问题，没有即时的答案，只能在后续的训练和战斗中，一点点去观察，去调整。
【03:55 标准时】
就在安迷修沉浸于思考时，驻地入口传来极其轻微的、身份验证通过的提示音。这么晚了，会是谁？
安迷修瞬间警惕起来，悄无声息地移动到客厅的阴影处，目光锐利地投向入口方向。
自动门无声滑开，一个披着蓝色披风的身影走了进来，是沙芬塔。他似乎刚从外面回来，身上带着夜晚的微凉气息，银灰色头盔下的眼神在昏暗光线下显得格外明亮，仿佛刚刚完成了一项重要的任务。
“队长？”沙芬塔显然没料到安迷修还没休息，微微愣了一下。
“这么晚出去？”安迷修从阴影中走出，语气平静，但带着询问。
“去了一趟医疗中心外围的数据接口，”沙芬塔解释道，声音依旧带着金属质感，“调取了沙隆斯队长过去三个月所有公开的能量波动记录和战术部署习惯数据。虽然他被淘汰，但他的战斗模式和数据特征，对于模拟赤冥可能采取的、模仿我们旧战术的行为，有很高的参考价值。”他扬了扬手中一个微型的存储装置，“另外，顺便查看了沙特瑞和沙鲁克的恢复情况，他们的精神状态稳定，表示随时可以提供协助。”
安迷修看着沙芬塔，心中了然。这就是沙芬塔，永远在收集数据，永远在寻找变量，即使是在深夜。这种专注和效率，是灰冥宝贵的财富，但同时也透着一种不近人情的冰冷。
“辛苦了。”安迷修点了点头，“数据整合进模型时，注意标注来源和权重。另外，下次深夜外出，提前报备。”
“明白，队长。”沙芬塔应道，随即像是想起了什么，补充道，“回来时，在公共区域遇到了紫冥的乔奢费队长，他似乎……也在外面。”
安迷修目光微动。乔奢费……那个同样承受着巨大压力，却在皮尔王干预下似乎找到一丝微妙支点的对手。他在深夜外出，是和自己一样难以入眠，还是另有原因？
“知道了。”安迷修没有多问，“去休息吧，沙芬塔。数据明天再处理。”
“是。”沙芬塔微微颔首，转身走向自己的房间，步伐依旧稳定，仿佛深夜的工作对他而言只是日常的一部分。
沙芬塔离开后，安迷修再次陷入沉思。乔奢费的身影在他脑海中一闪而过。紫冥的惨状他有所耳闻，乔奢费此刻的心境，或许比他更加艰难。皮尔王的介入，无疑给这场赛事增添了更复杂的政治意味。下一轮，灰冥很可能面对库忿斯的赤冥，而乔奢费则要对上塞琳娜。这两场对决，似乎都蕴含着超越比赛本身的意义。
【05:10 标准时】
窗外的模拟天穹边缘，开始渗透出一丝极其微弱的、鱼肚白的曦光。漫长的黑夜终于即将走到尽头。
安迷修感到一种深沉的、源自精神深处的疲惫感海啸般袭来。他知道，这是身体发出的最后警告。他不再坚持，拖着沉重的步伐，回到了自己的房间。
他没有立刻躺下，而是先去了洗漱间，用冷水用力搓了搓脸，冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。他看着镜中自己布满血丝的眼睛和难以掩饰的倦容，深吸了一口气。
他回到床边，脱下外衣，躺了下去。床垫柔软，却无法立刻抚平紧绷的神经。他闭上眼，强迫自己停止思考，将注意力集中在自己的呼吸上，一吸，一呼，缓慢而深沉。
脑海里纷乱的画面和思绪渐渐模糊、远去。战术图、数据流、队员们的身影、路法的目光、皮尔王的承诺、乔奢费的背影、塞琳娜的棍法……所有这些，都慢慢融入了黎明前最后的黑暗之中。
在他意识彻底沉入睡眠之前，最后一个清晰的念头是：理性是灰冥的基石，但若要走得更远，或许……还需要一点别的东西。那东西，可能藏在沙尔曼的挣扎里，藏在沙宾的坚韧里，藏在沙古拉的寂静里，甚至……藏在沙芬塔对数据的偏执背后。
然后，一切归于沉寂。
窗外，黎明前的曙光逐渐扩大，染亮了灰冥驻地观察窗的边缘。那株室内阳台上的植物，依旧散发着冰冷的蓝色荧光，但在逐渐增强的天然光线映衬下，那光芒不再显得那么孤独和刺眼，仿佛与即将到来的白昼，达成了一种微妙的共存。
灰冥休赛期第一日，就在这种理性与裂痕并存、压力与坚持交织的状态下，彻底落下了帷幕。新的一天即将开始，而调整与备战，永无止境。
灰冥驻地的寂静，与紫冥那种被伤痛浸透的死寂不同，它是一种高度自律下的、带着精密运转余韵的静。仿佛一部耗能巨大的仪器在待机，内部仍有细微的电流声和元件散热的微温。空气里，消毒水的气味淡去，只剩下恒温系统低沉的呼吸声，以及……某种无形却存在的、属于高度集中后精神场残留的微弱涟漪。
安迷修依旧站在室内阳台那株散发淡蓝色幽光的植物前。冰冷的荧光映照着他轮廓分明的侧脸，将他眼底那抹不易察觉的疲惫染上了一层非人般的质感。他维持这个姿势已经有一段时间了，身体像凝固的雕塑，只有偶尔微微起伏的胸膛证明着生命的痕迹。指尖无意识地在冰凉的金属栏杆上轻轻敲击，节奏杂乱，透露出他内心的不平静。
理性告诉他，必须休息。身体的每一个细胞都在呼喊着需要睡眠来修复白天的损耗。但大脑却像一台失控的引擎，仍在惯性运转。沙隆斯空缺带来的战术漏洞，沙宾独臂支撑的艰难，沙尔曼力量反噬的隐患，沙古拉封闭的内心，沙芬塔对数据的过度依赖……这些问题如同错综复杂的线团，缠绕在他的思绪里。更深处，是路法总长那审视的目光，是皮尔王那难以捉摸的意图，是他自己那条与军团主流格格不入的、追求“止戈”的理想之路。
这些重担，无法与人言说。对队员，他必须是冷静、可靠的指挥官；对父亲（他内心始终无法完全以“路法总长”相称），他需要展现出值得托付继承人的能力与“觉悟”。唯有在这万籁俱寂的深夜，面对一株无知无觉的植物，他才能允许自己流露出一丝属于“安迷修”个人的、真实的彷徨。
他抬起手，指尖几乎要触碰到那冰蓝色的花瓣，却在最后一刻停住。这光芒，美丽，却毫无温度，就像灰冥一直以来所秉持的理性——高效，精准，却似乎缺少了某种……属于生命的热度。他追求的“和平”，难道最终也要像这荧光一样，冰冷而遥远吗？
一声极其轻微、几乎被恒温系统噪音掩盖的闷哼，从沙尔曼房间的方向隐约传来。
安迷修敏锐地捕捉到了这丝异响。他立刻从沉思中惊醒，眼神瞬间恢复了惯有的冷静与警觉。他没有丝毫犹豫，转身，脚步无声而迅速地穿过客厅，来到了沙尔曼的房门外。
他轻轻推开虚掩的房门。房间里，沙尔曼庞大的身躯在医疗床上不安地辗转。他眉头紧锁，额头布满了冷汗，嘴唇微微翕动，似乎在无声地呐喊什么。他的双手紧紧攥着床单，指关节因用力而发白。那柄斩月尺，就放在离床不远的桌上，在黑暗中散发着更加浓郁的、不祥的幽光，仿佛有无形的触须正缠绕着沉睡的主人。
显然是稳定剂的药效未能完全压制能量反噬带来的精神冲击，或者说，那源自弑圣之罪与力量冲突的梦魇，远比药物所能安抚的更加深沉。
安迷修快步走到床边，没有立刻叫醒他，而是伸出手，轻轻按在沙尔曼紧攥拳头的粗壮手腕上。他的手掌温暖而稳定，一股温和却坚定的意能如同涓涓细流，缓缓渡入沙尔曼躁动不安的能量循环中。
“沙尔曼，”安迷修的声音低沉而平稳，带着一种奇异的安抚力量，穿透了梦魇的迷雾，“稳住心神。力量是你的工具，而非你的主宰。记住你守护的初心。”
在他的意能引导和话语的抚慰下，沙尔曼紧绷的肌肉逐渐放松下来，紧皱的眉头也缓缓舒展开，呼吸重新变得平稳悠长，再次沉入无梦的睡眠。只是那偶尔微微颤动的眼皮，显示着平静之下的暗流并未完全平息。
安迷修收回手，静静地在床边站了片刻，确认沙尔曼已经稳定。他的目光掠过那柄斩月尺，眼神复杂。这柄兵器的力量是灰冥所需的，但其代价，是否太过沉重？他无法替沙尔曼做出选择，只能在他挣扎时，尽力引导和守护。
他轻轻退出房间，带上了门。
【02:20 标准时】
驻地再次恢复寂静。安迷修却没有回到阳台，也没有躺下。他知道，经过刚才的干扰，睡意已经更加遥远。他走向战术分析室，里面的主系统已经关闭，但一些辅助屏幕还亮着待机的微光，上面定格着复杂的战术推演图和数据流。
他没有开主灯，只是借着这些微光，缓缓踱步。目光扫过屏幕上那些代表队员状态的光标和参数，扫过模拟战场上敌我双方的能量流动示意图。他的大脑不由自主地再次开始工作，推演着各种可能性，评估着每一个决策可能带来的风险和收益。
这种状态，就像是一种刻入骨髓的本能。作为指挥官，他必须时刻思考，时刻准备。但在此刻，这种本能却成了阻碍休息的负担。
他停在代表沙宾的光标前。那个黄色的、表示“受伤但功能受限”的标记，格外刺眼。沙宾的智慧和忠诚无可替代，但独臂的制约是客观存在的。明天的战术协同训练，必须考虑到这一点，需要设计更侧重于沙宾左臂优势和战术预判的方案。
他的目光又移到沙芬塔的光标上。绿色的“状态良好”背后，是那份对数据近乎偏执的追求。路法总长的点拨是契机，但也可能将他引向另一个极端。如何平衡数据的精确性与战场的不可预测性，是沙芬塔需要跨越的障碍，也是他需要引导的方向。
还有沙古拉……那个永远隐藏在阴影和沉默中的队员。他的毒术是利器，但他的内心，是否也如同他操控的毒瘴一般，充满了不为人知的危险与孤寂？
这些问题，没有即时的答案，只能在后续的训练和战斗中，一点点去观察，去调整。
【03:55 标准时】
就在安迷修沉浸于思考时，驻地入口传来极其轻微的、身份验证通过的提示音。这么晚了，会是谁？
安迷修瞬间警惕起来，悄无声息地移动到客厅的阴影处，目光锐利地投向入口方向。
自动门无声滑开，一个披着蓝色披风的身影走了进来，是沙芬塔。他似乎刚从外面回来，身上带着夜晚的微凉气息，银灰色头盔下的眼神在昏暗光线下显得格外明亮，仿佛刚刚完成了一项重要的任务。
“队长？”沙芬塔显然没料到安迷修还没休息，微微愣了一下。
“这么晚出去？”安迷修从阴影中走出，语气平静，但带着询问。
“去了一趟医疗中心外围的数据接口，”沙芬塔解释道，声音依旧带着金属质感，“调取了沙隆斯队长过去三个月所有公开的能量波动记录和战术部署习惯数据。虽然他被淘汰，但他的战斗模式和数据特征，对于模拟赤冥可能采取的、模仿我们旧战术的行为，有很高的参考价值。”他扬了扬手中一个微型的存储装置，“另外，顺便查看了沙特瑞和沙鲁克的恢复情况，他们的精神状态稳定，表示随时可以提供协助。”
安迷修看着沙芬塔，心中了然。这就是沙芬塔，永远在收集数据，永远在寻找变量，即使是在深夜。这种专注和效率，是灰冥宝贵的财富，但同时也透着一种不近人情的冰冷。
“辛苦了。”安迷修点了点头，“数据整合进模型时，注意标注来源和权重。另外，下次深夜外出，提前报备。”
“明白，队长。”沙芬塔应道，随即像是想起了什么，补充道，“回来时，在公共区域遇到了紫冥的乔奢费队长，他似乎……也在外面。”
安迷修目光微动。乔奢费……那个同样承受着巨大压力，却在皮尔王干预下似乎找到一丝微妙支点的对手。他在深夜外出，是和自己一样难以入眠，还是另有原因？
“知道了。”安迷修没有多问，“去休息吧，沙芬塔。数据明天再处理。”
“是。”沙芬塔微微颔首，转身走向自己的房间，步伐依旧稳定，仿佛深夜的工作对他而言只是日常的一部分。
沙芬塔离开后，安迷修再次陷入沉思。乔奢费的身影在他脑海中一闪而过。紫冥的惨状他有所耳闻，乔奢费此刻的心境，或许比他更加艰难。皮尔王的介入，无疑给这场赛事增添了更复杂的政治意味。下一轮，灰冥很可能面对库忿斯的赤冥，而乔奢费则要对上塞琳娜。这两场对决，似乎都蕴含着超越比赛本身的意义。
【05:10 标准时】
窗外的模拟天穹边缘，开始渗透出一丝极其微弱的、鱼肚白的曦光。漫长的黑夜终于即将走到尽头。
安迷修感到一种深沉的、源自精神深处的疲惫感海啸般袭来。他知道，这是身体发出的最后警告。他不再坚持，拖着沉重的步伐，回到了自己的房间。
他没有立刻躺下，而是先去了洗漱间，用冷水用力搓了搓脸，冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。他看着镜中自己布满血丝的眼睛和难以掩饰的倦容，深吸了一口气。
他回到床边，脱下外衣，躺了下去。床垫柔软，却无法立刻抚平紧绷的神经。他闭上眼，强迫自己停止思考，将注意力集中在自己的呼吸上，一吸，一呼，缓慢而深沉。
脑海里纷乱的画面和思绪渐渐模糊、远去。战术图、数据流、队员们的身影、路法的目光、皮尔王的承诺、乔奢费的背影、塞琳娜的棍法……所有这些，都慢慢融入了黎明前最后的黑暗之中。
在他意识彻底沉入睡眠之前，最后一个清晰的念头是：理性是灰冥的基石，但若要走得更远，或许……还需要一点别的东西。那东西，可能藏在沙尔曼的挣扎里，藏在沙宾的坚韧里，藏在沙古拉的寂静里，甚至……藏在沙芬塔对数据的偏执背后。
然后，一切归于沉寂。
窗外，黎明前的曙光逐渐扩大，染亮了灰冥驻地观察窗的边缘。那株室内阳台上的植物，依旧散发着冰冷的蓝色荧光，但在逐渐增强的天然光线映衬下，那光芒不再显得那么孤独和刺眼，仿佛与即将到来的白昼，达成了一种微妙的共存。
灰冥休赛期第一日，就在这种理性与裂痕并存、压力与坚持交织的状态下，彻底落下了帷幕。新的一天即将开始，而调整与备战，永无止境。