灶台边的火光舔着铁锅底，把林晚星的影子拉得老长，在斑驳的土墙上晃成一片模糊的灰。她手里攥着的铁铲沉得像块石头，锅里的玉米糊咕嘟着冒泡，热气裹着生涩的粮食味扑到脸上，烫得她鼻尖泛潮。窗外的天已经擦黑，西厢房里传来弟弟林朝阳的哭闹声，一声比一声尖，像根细针扎在她耳朵里。
“姐！你快来帮我写作业！这道算术题我不会！”林朝阳的声音隔着两道门还那么清楚，带着惯有的理所当然。林晚星握着铁铲的手紧了紧，指节泛白。今天的算术题是老师在课堂上反复讲过的鸡兔同笼，她记得朝阳当时在后排玩橡皮，手指捏着那块黄色橡皮搓来搓去，连老师点他名字回答问题都没听见，还是她悄悄在后面戳了戳他的后背，才让他没被老师罚站。
“晚星，听见没？快过去帮朝阳看看。”母亲赵秀兰的声音从堂屋传来，带着不容置疑的威严。她正坐在小板凳上纳鞋底，麻线穿过厚棉布的“嗤啦”声和朝阳的哭闹混在一起，成了这个家每天傍晚固定的背景音。林晚星甚至能想象出母亲此刻的模样——眉头皱着，眼睛盯着鞋底，手里的针一下下扎得又快又准，仿佛那鞋底是什么惹人生气的东西。
林晚星没动，玉米糊要搅得勤，不然锅底会糊成黑渣，刮都刮不下来。上次她就是因为去帮朝阳找丢失的铅笔，忘了搅锅，结果锅底糊了一层，被母亲拿着锅铲柄敲了手背，疼了好几天。她低着头，声音比锅里的热气还轻：“妈，老师说作业要自己写，不然学不会。”
这话像颗石子投进平静的水里，堂屋的纳鞋声突然停了。赵秀兰的脚步声由远及近，鞋底踩在青砖地上，发出“咚咚”的响，每一步都像踩在林晚星的心上。她停在厨房门口，门框的阴影把她的身影压得又高又大，林晚星能感觉到母亲的目光落在她背上，热得发烫，带着失望和不耐烦，就像每次她没顺母亲心意时一样。
“你说啥？”赵秀兰的声音沉了下来，像是从喉咙里挤出来的，“朝阳还小，才八岁，你是姐姐，比他大五岁，帮他写点作业怎么了？我养你这么大，让你做点事还推三阻四的？你弟弟要是因为作业写不完被老师说，咱们家的脸都要被他丢尽了！”
林晚星的眼眶突然有点酸。她今年十三岁，从林朝阳上小学一年级的第一天起，帮他写作业就成了她的任务。每天放学回家，她要先把院子里的鸡赶回鸡笼，再去井边挑两桶水倒进水缸，接着生火做饭，等把饭菜端上桌，收拾完灶台，才能坐在油灯下帮朝阳抄生字、算算术。有时候她自己的作业来不及写，第二天被老师叫到办公室批评，回来还要被母亲说“光顾着自己的事，不知道疼弟弟”。
有一次，她的作文被老师当成范文在班里念，她揣着满心的欢喜回家，想跟母亲分享，可刚开口，就看见母亲正拿着朝阳画得歪歪扭扭的画贴在墙上，嘴里还念叨着“我家朝阳真有天赋，长大肯定有出息”。她的话堵在喉咙里，最后只变成了一声轻轻的“哦”，转身去喂院子里的那头老母猪了。
“他不小了，都上三年级了，”林晚星抬起头，看着母亲皱紧的眉头，鼓起勇气接着说，“今天老师在课堂上特意说，要是再发现有人帮同学写作业，就要叫家长去学校。到时候您去了，老师问起来，多不好啊。”其实老师没说这话，是她编的——她实在不想再替弟弟承担本该属于他的责任了，也不想再因为弟弟的懒惰，让自己的时间被填得满满当当，连写自己作业的时间都没有。
赵秀兰愣了一下，显然没料到老师会有这样的说法，随即脸色更沉了。她走进厨房，一把夺过林晚星手里的铁铲，“哐当”一声扔在灶台上。滚烫的玉米糊溅出来，溅到了林晚星的手背，她疼得瑟缩了一下，却没敢躲。以前她只要一躲，母亲就会说她“翅膀硬了，还敢躲了”，然后罚她跪墙角。
“叫家长就叫家长！我倒要问问老师，姐姐帮弟弟写作业，怎么就成了错了？”赵秀兰的声音拔高了，唾沫星子溅到林晚星的脸上，“你弟弟是我们家的根，金贵着呢，不能受一点委屈。你是姐姐，让着他、帮着他是应该的！今天这作业你必须帮他写，不然这晚饭你也别吃了，好好反省反省你自己错在哪了！”
林晚星咬着嘴唇，手背的灼痛感和心里的委屈混在一起，让她鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她看着母亲怒气冲冲的脸，又想起这些年自己默默承受的一切——林朝阳打碎了邻居家的青花碗，母亲让她拿着自家的鸡蛋去道歉，还说“你是姐姐，没看好弟弟，就是你的错”；林朝阳抢了她用攒了半年零花钱买的新笔记本，母亲说“他
“姐！你快来帮我写作业！这道算术题我不会！”林朝阳的声音隔着两道门还那么清楚，带着惯有的理所当然。林晚星握着铁铲的手紧了紧，指节泛白。今天的算术题是老师在课堂上反复讲过的鸡兔同笼，她记得朝阳当时在后排玩橡皮，手指捏着那块黄色橡皮搓来搓去，连老师点他名字回答问题都没听见，还是她悄悄在后面戳了戳他的后背，才让他没被老师罚站。
“晚星，听见没？快过去帮朝阳看看。”母亲赵秀兰的声音从堂屋传来，带着不容置疑的威严。她正坐在小板凳上纳鞋底，麻线穿过厚棉布的“嗤啦”声和朝阳的哭闹混在一起，成了这个家每天傍晚固定的背景音。林晚星甚至能想象出母亲此刻的模样——眉头皱着，眼睛盯着鞋底，手里的针一下下扎得又快又准，仿佛那鞋底是什么惹人生气的东西。
林晚星没动，玉米糊要搅得勤，不然锅底会糊成黑渣，刮都刮不下来。上次她就是因为去帮朝阳找丢失的铅笔，忘了搅锅，结果锅底糊了一层，被母亲拿着锅铲柄敲了手背，疼了好几天。她低着头，声音比锅里的热气还轻：“妈，老师说作业要自己写，不然学不会。”
这话像颗石子投进平静的水里，堂屋的纳鞋声突然停了。赵秀兰的脚步声由远及近，鞋底踩在青砖地上，发出“咚咚”的响，每一步都像踩在林晚星的心上。她停在厨房门口，门框的阴影把她的身影压得又高又大，林晚星能感觉到母亲的目光落在她背上，热得发烫，带着失望和不耐烦，就像每次她没顺母亲心意时一样。
“你说啥？”赵秀兰的声音沉了下来，像是从喉咙里挤出来的，“朝阳还小，才八岁，你是姐姐，比他大五岁，帮他写点作业怎么了？我养你这么大，让你做点事还推三阻四的？你弟弟要是因为作业写不完被老师说，咱们家的脸都要被他丢尽了！”
林晚星的眼眶突然有点酸。她今年十三岁，从林朝阳上小学一年级的第一天起，帮他写作业就成了她的任务。每天放学回家，她要先把院子里的鸡赶回鸡笼，再去井边挑两桶水倒进水缸，接着生火做饭，等把饭菜端上桌，收拾完灶台，才能坐在油灯下帮朝阳抄生字、算算术。有时候她自己的作业来不及写，第二天被老师叫到办公室批评，回来还要被母亲说“光顾着自己的事，不知道疼弟弟”。
有一次，她的作文被老师当成范文在班里念，她揣着满心的欢喜回家，想跟母亲分享，可刚开口，就看见母亲正拿着朝阳画得歪歪扭扭的画贴在墙上，嘴里还念叨着“我家朝阳真有天赋，长大肯定有出息”。她的话堵在喉咙里，最后只变成了一声轻轻的“哦”，转身去喂院子里的那头老母猪了。
“他不小了，都上三年级了，”林晚星抬起头，看着母亲皱紧的眉头，鼓起勇气接着说，“今天老师在课堂上特意说，要是再发现有人帮同学写作业，就要叫家长去学校。到时候您去了，老师问起来，多不好啊。”其实老师没说这话，是她编的——她实在不想再替弟弟承担本该属于他的责任了，也不想再因为弟弟的懒惰，让自己的时间被填得满满当当，连写自己作业的时间都没有。
赵秀兰愣了一下，显然没料到老师会有这样的说法，随即脸色更沉了。她走进厨房，一把夺过林晚星手里的铁铲，“哐当”一声扔在灶台上。滚烫的玉米糊溅出来，溅到了林晚星的手背，她疼得瑟缩了一下，却没敢躲。以前她只要一躲，母亲就会说她“翅膀硬了，还敢躲了”，然后罚她跪墙角。
“叫家长就叫家长！我倒要问问老师，姐姐帮弟弟写作业，怎么就成了错了？”赵秀兰的声音拔高了，唾沫星子溅到林晚星的脸上，“你弟弟是我们家的根，金贵着呢，不能受一点委屈。你是姐姐，让着他、帮着他是应该的！今天这作业你必须帮他写，不然这晚饭你也别吃了，好好反省反省你自己错在哪了！”
林晚星咬着嘴唇，手背的灼痛感和心里的委屈混在一起，让她鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她看着母亲怒气冲冲的脸，又想起这些年自己默默承受的一切——林朝阳打碎了邻居家的青花碗，母亲让她拿着自家的鸡蛋去道歉，还说“你是姐姐，没看好弟弟，就是你的错”；林朝阳抢了她用攒了半年零花钱买的新笔记本，母亲说“他