2003年的深圳盛夏，凤凰木的橘红花瓣落满龙华第三重点中学的校门。林晚星穿着藏青色教师制服，手里抱着刚批改完的初一语文作业本，指尖还沾着红色批注墨痕——三个月前，她从深圳师范大学汉语言文学专业毕业，通过校招成为这所重点中学的语文老师，如今刚结束第一周的正式授课，教案本上密密麻麻的教学反思，是她对“老师”这个身份最认真的回应。
手机在口袋里“嗡嗡”震动，屏幕上跳出张磊的名字。林晚星握着作业本的手顿了顿，指尖划过屏幕边缘——从1998年在夜校相识，到2000年她考上师范、张磊备考律师，再到2002年张磊拿到法律职业资格证、2003年她入职龙三中，这五年里，张磊始终是她生命里最特殊的“学长”：是帮她找书店工作的恩人，是陪她熬夜刷题的战友，是她实习时帮她看“师生安全协议”的准律师，却唯独不是她心动的人。
她深吸一口气，还是接了电话。张磊的声音带着律师特有的沉稳，却藏着一丝不易察觉的雀跃：“晚星，下班了吗？我在你学校门口，带了点老家寄来的荔枝，还有个事想跟你说。”
林晚星走到窗边，往校门口望去——张磊穿着一身浅灰色西装，手里拎着透明饭盒，另一只手握着黑色公文包，胸前别着的“执业律师”徽章在阳光下亮得晃眼。他比五年前更挺拔了，当年排版学徒的青涩早已褪去，取而代之的是法律人特有的干练，可看向教学楼的眼神，还是和1998年帮她讲数学题时一样，满是温柔。
“我马上下来。”林晚星挂了电话，把作业本放进办公桌抽屉，又对着镜子理了理衣领——她知道，该来的总会来，她不能再逃避。
校门口的凤凰木下，张磊看到她，眼睛瞬间亮了，快步走过来，把饭盒递到她面前：“刚剥好的，你以前在夜校就爱吃，现在当老师费嗓子，多吃点润润喉。”饭盒里的荔枝肉裹着晶莹的汁水，还是她熟悉的甜香，可林晚星接过时，指尖却有点发凉。
“恭喜你，正式入职龙三中。”张磊看着她的教师制服，语气里满是骄傲，“我上周去教育局办事，还听人说龙三中的语文组很厉害，你能进来，真的很优秀。”他顿了顿，从公文包里拿出一个红色文件夹，递到她手里，“还有个事想跟你说——我上个月成立了自己的律师工作室，主要做法律援助，以后要是学校有师生法律问题，或者你有需要，随时找我。”
林晚星翻开文件夹，里面是律师工作室的介绍，扉页上还贴着张磊的执业律师证复印件，照片里的他穿着西装，笑容温和。她合上文件夹，轻声说：“学长，恭喜你。你找我，应该不只是说这些吧？”
张磊的笑容顿了顿，把公文包往身后挪了挪，深吸一口气，眼神变得格外认真，像在法庭上陈述关键证据一样郑重：“晚星，我有话想跟你说。从1998年在夜校第一次帮你讲三角函数，我就
手机在口袋里“嗡嗡”震动，屏幕上跳出张磊的名字。林晚星握着作业本的手顿了顿，指尖划过屏幕边缘——从1998年在夜校相识，到2000年她考上师范、张磊备考律师，再到2002年张磊拿到法律职业资格证、2003年她入职龙三中，这五年里，张磊始终是她生命里最特殊的“学长”：是帮她找书店工作的恩人，是陪她熬夜刷题的战友，是她实习时帮她看“师生安全协议”的准律师，却唯独不是她心动的人。
她深吸一口气，还是接了电话。张磊的声音带着律师特有的沉稳，却藏着一丝不易察觉的雀跃：“晚星，下班了吗？我在你学校门口，带了点老家寄来的荔枝，还有个事想跟你说。”
林晚星走到窗边，往校门口望去——张磊穿着一身浅灰色西装，手里拎着透明饭盒，另一只手握着黑色公文包，胸前别着的“执业律师”徽章在阳光下亮得晃眼。他比五年前更挺拔了，当年排版学徒的青涩早已褪去，取而代之的是法律人特有的干练，可看向教学楼的眼神，还是和1998年帮她讲数学题时一样，满是温柔。
“我马上下来。”林晚星挂了电话，把作业本放进办公桌抽屉，又对着镜子理了理衣领——她知道，该来的总会来，她不能再逃避。
校门口的凤凰木下，张磊看到她，眼睛瞬间亮了，快步走过来，把饭盒递到她面前：“刚剥好的，你以前在夜校就爱吃，现在当老师费嗓子，多吃点润润喉。”饭盒里的荔枝肉裹着晶莹的汁水，还是她熟悉的甜香，可林晚星接过时，指尖却有点发凉。
“恭喜你，正式入职龙三中。”张磊看着她的教师制服，语气里满是骄傲，“我上周去教育局办事，还听人说龙三中的语文组很厉害，你能进来，真的很优秀。”他顿了顿，从公文包里拿出一个红色文件夹，递到她手里，“还有个事想跟你说——我上个月成立了自己的律师工作室，主要做法律援助，以后要是学校有师生法律问题，或者你有需要，随时找我。”
林晚星翻开文件夹，里面是律师工作室的介绍，扉页上还贴着张磊的执业律师证复印件，照片里的他穿着西装，笑容温和。她合上文件夹，轻声说：“学长，恭喜你。你找我，应该不只是说这些吧？”
张磊的笑容顿了顿，把公文包往身后挪了挪，深吸一口气，眼神变得格外认真，像在法庭上陈述关键证据一样郑重：“晚星，我有话想跟你说。从1998年在夜校第一次帮你讲三角函数，我就