2007年深圳的十月，终于把盛夏的燥热酿成了温凉的风。龙三中教师宿舍楼下的勒杜鹃开得正盛，粉紫色的花瓣簌簌落在水泥地上，像撒了把碎糖。林晚星刚把早读课的签到表收齐，就听见楼下传来熟悉的喊声——陈小梅抱着个鼓囊囊的粉色礼盒，站在花影里挥手，马尾辫上别着的珍珠发夹，在阳光下闪着细碎的光。
“晚星！快下来！”陈小梅的声音里裹着雀跃，林晚星快步跑下楼，刚站稳就被她拉着胳膊，把礼盒塞进手里，“赶紧打开！给你准备的伴娘服，我挑了半个月才选中的！”
礼盒里的米白色连衣裙铺展开，领口绣着细密的蕾丝，裙摆垂着三层轻盈的纱边，指尖划过布料，软得像云朵。林晚星举着裙子转了圈，眼里满是惊喜：“小梅，这也太好看了吧？你什么时候偷偷准备的？”
“早就开始筹备啦！”陈小梅笑着挽住她的胳膊，下巴轻轻蹭着她的肩膀，“我跟张磊定了十一月初六的婚期，你是我最好的朋友，伴娘只能是你。对了，江哲那边我也跟张磊说好了，让他当伴郎，你们俩正好凑一对‘伴郎伴娘搭档’，到时候帮我们挡酒、递戒指，多合适！”
林晚星的脸颊瞬间热了，耳尖也悄悄泛了红。她想起去年冬天和陈小梅视频，陈小梅还笑着说“等我结婚，一定要让你和江哲当伴郎伴娘，说不定还能顺便催催你们俩的婚事”，当时她只当是玩笑，没想到陈小梅真的记在了心里。
“江哲肯定愿意。”林晚星把裙子小心叠回礼盒，指尖还留着蕾丝的触感，“上次他还跟我念叨，说张磊能把你娶走，得好好‘考验’一下，当伴郎正好能盯着他。”
陈小梅笑得眼睛弯成了月牙，拉着林晚星坐在宿舍楼下的石凳上，阳光透过勒杜鹃的枝叶，在她们身上织出斑驳的光影。她突然握住林晚星的手，语气里满是温柔：“晚星，你还记得2002年吗？就是咱们大三那年，我从哈尔滨坐火车去深圳看你，我跟张磊，就是那时候认识的。”
林晚星愣了愣，随即被记忆拉回十二年前的夏天——2002年她在深圳中学实习，陈小梅放暑假，攥着攒了三个月的零花钱，坐了三十多个小时的绿皮火车，带着哈尔滨的红肠和冻梨，出现在她实习学校的门口。那时候深圳的夏天比现在还热，陈小梅下火车时满头大汗，却还是笑着说“终于见到你啦”。
“怎么会不记得？”林晚星笑着点头，“你当时带了一大包冻梨，在火车上化了一半，你还心疼得直跺脚。后来我带你去深圳湾看海，就是那天遇到的张磊，对吧？”
“对！”陈小梅眼里泛起亮闪闪的光，像是落了星星，“那天咱们在海边拍照，我举着相机想拍日落，结果手一抖，相机差点掉海里。是张磊冲过来帮我扶住的，他当时背着个黑色的相机包，穿着白T恤，笑起来有两个小酒窝，跟我说‘小心点，这相机要是掉下去，可就拍不了好看的风景了’。”
她顿了顿，指尖轻轻摩挲着石凳的边缘，像是在触碰当年的时光：“他说他是深圳大学摄影系的学生，那天去海边拍作业。见咱们俩不会调相机参数，还主动帮咱们拍合照，教我怎么找角度、怎么抓光影。临走的时候，他还特意把洗照片的地址写给我，说‘等我把照片洗好，寄去哈尔滨的学校给你’。”
林晚星想起当时的场景，忍不住笑：“我记得你当时还跟我说‘这个男生好温柔，拍照还好看’，回哈尔滨之后，天天盼着他寄照片。”
“可不是嘛！”陈小梅捂着嘴笑，“照片寄到学校那天，我在宿舍楼下拆信封，里面除了咱们的合照，还有他拍的深圳湾日落、校园里的凤凰花，每张照片背面都写着拍摄时间和地点。我给他写回信，跟他说哈尔滨的冬天有多冷，说咱们学校的松花江有多美，他也给我回信，说深圳的秋天没有落叶，说他周末去梧桐山拍的云海。”
就这样，一封封书信在哈尔滨和深圳之间穿梭，从2002年的夏天，到2003年毕业。陈小梅回哈尔滨找工作时，张磊还特意寄了本摄影集给她，里面夹着一张纸条：“等我毕业，就去哈尔滨看你，拍你说的松花江雪景。”
可命运总有些小波折——2003年张磊毕业时，家里希望他留深圳工作，陈小梅也因为家里的原因，暂时没能离开哈尔滨。两人只能靠电话联系，有时候信号不好，电话里满是杂音，却还是舍不得挂。直到2006年，林晚星在龙三中站稳了脚跟，劝陈小梅来深圳发展：“这里机会多，你不是一直想当美术老师吗？而且……张磊也在这儿啊。”
“我当时纠结了好久，最后还是收拾行李来了深圳。”陈小梅眼里闪着泪光，“我到深圳那天，张磊特意请了假，在火车站等了我三个小时。他手里拿着一束向日葵，说‘欢迎你来深圳，以后咱们不用再隔着电话说风景了’。”
从那以后，张磊每天早上绕路半小时，送陈小梅去龙三中上班；周末带着相机，陪她去莲花山拍桃花、去红树林拍候鸟；陈小梅生日时，他偷偷跟她妈妈学了半个月的红烧肉，在出租屋里摆上蜡烛，把2002年至今的合照做成相册，在最后一页写着“陈小梅，我想陪你拍一辈子的照片”，单膝跪地求婚时，手都在抖。
“我当时哭得稀里哗啦的，连‘我愿意’都说不清楚。”陈小梅擦了擦眼角，笑着说，“他还跟我说，2002年第一次在海边见到我，就觉得这个女生眼睛亮，像装着星星，没想到一等就是五年，终于能把星星娶回家了。”
林晚星看着陈小梅幸福的样子，心里暖暖的。她想起自己和江哲的相遇——2005年她刚入职龙三中，教学楼的水管坏了，江哲作为维修队的师傅来修水管，两人在走廊里撞了个满怀，他手里的扳手掉在地上，她帮忙捡的时候，发现他包里还装着本泛黄的师范数学课本。后来江哲经常来学校修东西，每次都会给她带杯热豆浆，说“老师备课辛苦，喝点热的暖和”，慢慢就熟悉了起来。
原来最好的爱情，从来不是轰轰烈烈的告白，而是跨越时光的坚守——就像张磊等了陈小梅五年，从2002年的深圳湾，到2007年的婚礼；就像江哲记得她冬天改作业手冷，会早起做好早餐送过来，会帮她修漏风的窗户。
下午放学，林晚星在学校门口看到了江哲。他骑着电动车，车筐里放着刚买的沙田柚，表皮还带着新鲜的水珠。见林晚星走过来，他赶紧笑着招手：“今天怎么这么开心？是不是小梅跟你说婚礼的事了？”
林晚星坐在电动车后座，抱着他的腰，把脸贴在他温热的背上，轻声说：“小梅定了十一月初六的婚期，让我做伴娘，让你做伴郎。她还跟我说了2002年跟张磊认识的事，原来他们都认识五年了。”
江哲的电动车顿了一下，随即传来他爽朗的笑声：“真的？那也太有缘分了！我早就跟张磊说过，等他结婚，我一定要当伴郎，帮你一起‘监督’他，不能让他轻易把小梅娶走。对了，伴郎服要不要跟你的伴娘服配个颜色？我明天去商场看看，买件浅灰色的西装，跟你的米白色裙子肯定很搭，到时候咱们站在一起，就是最般配的伴郎伴娘。”
接下来的一个月，深圳的天气慢慢转凉，凤凰木的叶子开始泛黄，陈小梅和张磊的婚礼筹备也进入了倒计时。林晚星只要有空，就会陪陈小梅去试婚纱——陈小梅试穿第一套鱼尾婚纱时，站在镜子前红了眼：“晚星，我好像看到了2002年的自己，那时候我还在哈尔滨的宿舍里，跟你说以后要嫁给
“晚星！快下来！”陈小梅的声音里裹着雀跃，林晚星快步跑下楼，刚站稳就被她拉着胳膊，把礼盒塞进手里，“赶紧打开！给你准备的伴娘服，我挑了半个月才选中的！”
礼盒里的米白色连衣裙铺展开，领口绣着细密的蕾丝，裙摆垂着三层轻盈的纱边，指尖划过布料，软得像云朵。林晚星举着裙子转了圈，眼里满是惊喜：“小梅，这也太好看了吧？你什么时候偷偷准备的？”
“早就开始筹备啦！”陈小梅笑着挽住她的胳膊，下巴轻轻蹭着她的肩膀，“我跟张磊定了十一月初六的婚期，你是我最好的朋友，伴娘只能是你。对了，江哲那边我也跟张磊说好了，让他当伴郎，你们俩正好凑一对‘伴郎伴娘搭档’，到时候帮我们挡酒、递戒指，多合适！”
林晚星的脸颊瞬间热了，耳尖也悄悄泛了红。她想起去年冬天和陈小梅视频，陈小梅还笑着说“等我结婚，一定要让你和江哲当伴郎伴娘，说不定还能顺便催催你们俩的婚事”，当时她只当是玩笑，没想到陈小梅真的记在了心里。
“江哲肯定愿意。”林晚星把裙子小心叠回礼盒，指尖还留着蕾丝的触感，“上次他还跟我念叨，说张磊能把你娶走，得好好‘考验’一下，当伴郎正好能盯着他。”
陈小梅笑得眼睛弯成了月牙，拉着林晚星坐在宿舍楼下的石凳上，阳光透过勒杜鹃的枝叶，在她们身上织出斑驳的光影。她突然握住林晚星的手，语气里满是温柔：“晚星，你还记得2002年吗？就是咱们大三那年，我从哈尔滨坐火车去深圳看你，我跟张磊，就是那时候认识的。”
林晚星愣了愣，随即被记忆拉回十二年前的夏天——2002年她在深圳中学实习，陈小梅放暑假，攥着攒了三个月的零花钱，坐了三十多个小时的绿皮火车，带着哈尔滨的红肠和冻梨，出现在她实习学校的门口。那时候深圳的夏天比现在还热，陈小梅下火车时满头大汗，却还是笑着说“终于见到你啦”。
“怎么会不记得？”林晚星笑着点头，“你当时带了一大包冻梨，在火车上化了一半，你还心疼得直跺脚。后来我带你去深圳湾看海，就是那天遇到的张磊，对吧？”
“对！”陈小梅眼里泛起亮闪闪的光，像是落了星星，“那天咱们在海边拍照，我举着相机想拍日落，结果手一抖，相机差点掉海里。是张磊冲过来帮我扶住的，他当时背着个黑色的相机包，穿着白T恤，笑起来有两个小酒窝，跟我说‘小心点，这相机要是掉下去，可就拍不了好看的风景了’。”
她顿了顿，指尖轻轻摩挲着石凳的边缘，像是在触碰当年的时光：“他说他是深圳大学摄影系的学生，那天去海边拍作业。见咱们俩不会调相机参数，还主动帮咱们拍合照，教我怎么找角度、怎么抓光影。临走的时候，他还特意把洗照片的地址写给我，说‘等我把照片洗好，寄去哈尔滨的学校给你’。”
林晚星想起当时的场景，忍不住笑：“我记得你当时还跟我说‘这个男生好温柔，拍照还好看’，回哈尔滨之后，天天盼着他寄照片。”
“可不是嘛！”陈小梅捂着嘴笑，“照片寄到学校那天，我在宿舍楼下拆信封，里面除了咱们的合照，还有他拍的深圳湾日落、校园里的凤凰花，每张照片背面都写着拍摄时间和地点。我给他写回信，跟他说哈尔滨的冬天有多冷，说咱们学校的松花江有多美，他也给我回信，说深圳的秋天没有落叶，说他周末去梧桐山拍的云海。”
就这样，一封封书信在哈尔滨和深圳之间穿梭，从2002年的夏天，到2003年毕业。陈小梅回哈尔滨找工作时，张磊还特意寄了本摄影集给她，里面夹着一张纸条：“等我毕业，就去哈尔滨看你，拍你说的松花江雪景。”
可命运总有些小波折——2003年张磊毕业时，家里希望他留深圳工作，陈小梅也因为家里的原因，暂时没能离开哈尔滨。两人只能靠电话联系，有时候信号不好，电话里满是杂音，却还是舍不得挂。直到2006年，林晚星在龙三中站稳了脚跟，劝陈小梅来深圳发展：“这里机会多，你不是一直想当美术老师吗？而且……张磊也在这儿啊。”
“我当时纠结了好久，最后还是收拾行李来了深圳。”陈小梅眼里闪着泪光，“我到深圳那天，张磊特意请了假，在火车站等了我三个小时。他手里拿着一束向日葵，说‘欢迎你来深圳，以后咱们不用再隔着电话说风景了’。”
从那以后，张磊每天早上绕路半小时，送陈小梅去龙三中上班；周末带着相机，陪她去莲花山拍桃花、去红树林拍候鸟；陈小梅生日时，他偷偷跟她妈妈学了半个月的红烧肉，在出租屋里摆上蜡烛，把2002年至今的合照做成相册，在最后一页写着“陈小梅，我想陪你拍一辈子的照片”，单膝跪地求婚时，手都在抖。
“我当时哭得稀里哗啦的，连‘我愿意’都说不清楚。”陈小梅擦了擦眼角，笑着说，“他还跟我说，2002年第一次在海边见到我，就觉得这个女生眼睛亮，像装着星星，没想到一等就是五年，终于能把星星娶回家了。”
林晚星看着陈小梅幸福的样子，心里暖暖的。她想起自己和江哲的相遇——2005年她刚入职龙三中，教学楼的水管坏了，江哲作为维修队的师傅来修水管，两人在走廊里撞了个满怀，他手里的扳手掉在地上，她帮忙捡的时候，发现他包里还装着本泛黄的师范数学课本。后来江哲经常来学校修东西，每次都会给她带杯热豆浆，说“老师备课辛苦，喝点热的暖和”，慢慢就熟悉了起来。
原来最好的爱情，从来不是轰轰烈烈的告白，而是跨越时光的坚守——就像张磊等了陈小梅五年，从2002年的深圳湾，到2007年的婚礼；就像江哲记得她冬天改作业手冷，会早起做好早餐送过来，会帮她修漏风的窗户。
下午放学，林晚星在学校门口看到了江哲。他骑着电动车，车筐里放着刚买的沙田柚，表皮还带着新鲜的水珠。见林晚星走过来，他赶紧笑着招手：“今天怎么这么开心？是不是小梅跟你说婚礼的事了？”
林晚星坐在电动车后座，抱着他的腰，把脸贴在他温热的背上，轻声说：“小梅定了十一月初六的婚期，让我做伴娘，让你做伴郎。她还跟我说了2002年跟张磊认识的事，原来他们都认识五年了。”
江哲的电动车顿了一下，随即传来他爽朗的笑声：“真的？那也太有缘分了！我早就跟张磊说过，等他结婚，我一定要当伴郎，帮你一起‘监督’他，不能让他轻易把小梅娶走。对了，伴郎服要不要跟你的伴娘服配个颜色？我明天去商场看看，买件浅灰色的西装，跟你的米白色裙子肯定很搭，到时候咱们站在一起，就是最般配的伴郎伴娘。”
接下来的一个月，深圳的天气慢慢转凉，凤凰木的叶子开始泛黄，陈小梅和张磊的婚礼筹备也进入了倒计时。林晚星只要有空，就会陪陈小梅去试婚纱——陈小梅试穿第一套鱼尾婚纱时，站在镜子前红了眼：“晚星，我好像看到了2002年的自己，那时候我还在哈尔滨的宿舍里，跟你说以后要嫁给