九月的风终于吹走了夏末最后一丝黏腻，清晨六点半，林晚的闹钟还没响，窗帘缝隙里钻进来的阳光已经轻轻落在了床头柜的相框上。相框里是上周和江哲去公园拍的合照，他举着刚买的，嘴角沾了点糖霜，笑得像个没长大的孩子。林晚伸手把相框往枕边挪了挪，指尖蹭过冰凉的玻璃，心里先暖了三分——这是她过去三年里，第一次不用在闹钟响后猛的弹起来，一边盯着时间一边往嘴里塞面包，生怕赶不上早课的地铁。
起身拉开窗帘时，楼下的早餐铺正冒着热气，卖豆浆的阿姨熟练地把塑料袋系成小结，递给穿着校服的学生。林晚伸了个懒腰，转身进了厨房。昨天和江哲约好今早喝小米粥，她从米缸里舀出两把小米，淘洗时看着清水里沉浮的米粒，忽然想起半年前的自己。那时候她刚接下社区老年大学的书法课，每天早上六点就要挤地铁去城郊的校区，早餐要么是便利店的饭团，要么干脆不吃，晚上回到出租屋，迎接她的只有冷掉的外卖和寂静的房间。那时候她总觉得，“平衡”是个遥不可及的词，工作像块巨石，把生活压得只剩一条窄缝。
七点十五分，江哲的敲门声准时响起。他今天穿了件浅灰色的卫衣，手里拎着刚买的油条和茶叶蛋，进门就把东西放在餐桌上：“昨天你说想尝尝巷口那家的油条，我特意早去了十分钟，没排队。”林晚正在盛粥，闻言回头笑了笑：“你怎么还记得？”江哲走过来帮她把粥碗摆好，指尖碰到她的手背，温温的：“你说的话我都记着。”
简单的早餐时间，两人没说太多话，却也不觉得尴尬。江哲会把茶叶蛋剥好递给她，林晚则会把油条撕成小段，泡在粥里，再推到他面前——她知道他
起身拉开窗帘时，楼下的早餐铺正冒着热气，卖豆浆的阿姨熟练地把塑料袋系成小结，递给穿着校服的学生。林晚伸了个懒腰，转身进了厨房。昨天和江哲约好今早喝小米粥，她从米缸里舀出两把小米，淘洗时看着清水里沉浮的米粒，忽然想起半年前的自己。那时候她刚接下社区老年大学的书法课，每天早上六点就要挤地铁去城郊的校区，早餐要么是便利店的饭团，要么干脆不吃，晚上回到出租屋，迎接她的只有冷掉的外卖和寂静的房间。那时候她总觉得，“平衡”是个遥不可及的词，工作像块巨石，把生活压得只剩一条窄缝。
七点十五分，江哲的敲门声准时响起。他今天穿了件浅灰色的卫衣，手里拎着刚买的油条和茶叶蛋，进门就把东西放在餐桌上：“昨天你说想尝尝巷口那家的油条，我特意早去了十分钟，没排队。”林晚正在盛粥，闻言回头笑了笑：“你怎么还记得？”江哲走过来帮她把粥碗摆好，指尖碰到她的手背，温温的：“你说的话我都记着。”
简单的早餐时间，两人没说太多话，却也不觉得尴尬。江哲会把茶叶蛋剥好递给她，林晚则会把油条撕成小段，泡在粥里，再推到他面前——她知道他