腊月的寒风裹着雪粒子，打在镇中心中学的玻璃窗上，发出“沙沙”的声响，像谁在窗外轻轻翻着书页。教室里，数学老师李老师握着一叠粉色报名表，站在讲台前，粉笔灰在昏黄的灯光下浮沉，把他的影子拉得很长，落在黑板报“冲刺期末”的标语旁。
“同学们安静一下！”李老师的声音透过寒风传来，带着几分振奋，“下个月县里要办初中数学竞赛，咱们学校有三个参赛名额。结合这几次段考和课堂表现，我定了三个同学——初一的林晚星、陈小梅，还有初三的张昊。”
林晚星握着笔的手猛地一顿，笔尖在草稿纸上划出一道墨痕，像条突然断了的线。她抬起头，眼里满是难以置信——数学竞赛？全县范围的？她从来没想过自己能有这样的机会，毕竟她用的还是学长传下来的旧课本，连一道完整的竞赛例题都没见过。
“晚星！咱们能一起去！”同桌陈小梅兴奋地用胳膊肘碰她，眼里亮得像落了星星，“我姐去年参加过这个竞赛，说拿了奖中考能加分呢！到时候咱们一起复习，肯定能行！”
林晚星的嘴角忍不住往上扬，心里像揣了只乱撞的兔子，又慌又热。她想起自己每天晚自习后，在煤油灯下啃数学题的日子；想起为了弄懂一道几何辅助线，在草稿纸上画了十几遍，直到指尖磨出浅印；想起李老师总在课堂上说“晚星的解题思路很活，是块学数学的料”——原来这些藏在旧课本里的努力，真的被看见了。
“这三个同学下课后到我办公室领报名表。”李老师顿了顿，目光扫过教室，“竞赛难度比平时考试大，要考很多课本外的拓展知识，大家记得多找辅导资料，抓紧这一个月的时间复习。”
辅导资料？林晚星的心像被雪粒子砸了一下，瞬间凉了半截。她摸了摸书包侧兜，里面装着母亲给的五块一周生活费，省吃俭用下来，只剩一块三毛钱。上周去镇上书店，她在数学区见过一本《初中数学竞赛真题详解》，蓝色封面，封面上印着烫金的“真题”二字，定价三块八毛钱——那对她来说，是笔天大的数目，够买七份食堂的炒青菜，够她攒十几天的废品钱。
下课后，她和陈小梅一起去办公室。李老师把报名表递给她们，又从抽屉里拿出本厚厚的辅导书，递给陈小梅：“小梅，这是我之前带竞赛生用的资料，里面有很多解题技巧，你拿去看，看完了可以和晚星一起研究。”
陈小梅接过书，高兴地连声道谢，转头就对林晚星说：“晚星，等我看完前半本，就先给你翻，咱们轮流看，肯定来得及！”
林晚星点点头，心里却发苦。竞赛只剩一个月，陈小梅自己复习都要赶进度，哪有时间等她轮流看？可她没说出口，只是把那份粉色报名表叠得整整齐齐，放进旧课本的夹页里，像藏起一份易碎的希望。
从办公室出来，陈小梅拉着她规划复习计划：“咱们每天放学后留教室一小时，我把我姐的竞赛笔记带来，里面有很多重点。对了，我妈昨天给了我十二块钱，让我买竞赛资料，我明天就去镇上，到时候咱们一起挑！”
“不用了小梅，”林晚星赶紧摆手，“你自己买就好，我……我去图书馆借借看。”
她嘴上这么说，心里却没底。镇中学的图书馆只有一间小屋子，书架上大多是泛黄的语文课本和历史书，数学资料屈指可数，更别说竞赛专用的。上次她去找数学题，翻了半天只找到本《初中数学基础训练》，里面的题比课堂练习还简单，根本用不上。
放学回家的路，林晚星走得格外慢。寒风刮在脸上，像小刀子割着，可她满脑子都是那本蓝色封面的辅导书——里面肯定有历年的竞赛题，有详细的解题步骤，说不定还有老师没讲过的解题技巧。要是能买到，她肯定能多几分把握。
到家时，院子里的积雪还没化，母亲正在厨房剁白菜，菜刀“咚咚”地撞着菜板，声音在冷空气中格外脆。十岁的林朝阳坐在堂屋的小板凳上，手里拿着个新陀螺，是父亲昨天从镇上买的，花了一块五毛钱。他把陀螺抽得“嗡嗡”转，嘴里还哼着不成调的儿歌。
“晚星回来啦？赶紧洗手，一会儿煮红薯粥。”母亲从厨房探出头，围裙上沾着白菜碎，“你爸今天去邻村卖了袋土豆，换了四块钱，晚上给朝阳煮个荷包蛋。”
林晚星应了声，放下书包，走进厨房帮着烧火。火苗“噼啪”地舔着锅底，映得她脸颊发烫。她攥着烧火棍，犹豫了半天，还是小声开口：“妈，学校下个月有数学竞赛，我能参加，就是需要买本辅导资料，三块八毛钱……”
母亲剁白菜的手顿了一下，抬起头看她：“竞赛？那玩意儿能当饭吃？还得花钱买资料，不是浪费钱吗？你别去凑那个热闹，好好上课就行。”
“可是妈，拿了奖中考能加分！”林晚星着急地说，“我想试试，我肯定能学好的。”
“加分又怎么样？”母亲低下头，继续剁白菜，声音里带着不耐烦，“你一个女孩子家，读完初中就该去纺织厂上班了，考不考高中都一样。家里的钱要留着给朝阳买作业本，他明年就上五年级了，得用新本子。”
林晚星的手紧了紧，烧火棍的木头硌得手心疼。她看着母亲的侧脸，看着她鬓角新长的白发，心里又酸又堵——朝阳的作业本上个月才买了三本，都是带奥特曼图案的，五毛钱一本，比她用的包装纸笔记本贵多了。可母亲从来没说过给她买本新练习册。
晚饭时，父亲喝着散装白酒，给朝阳夹了个荷包蛋：“朝阳，多吃点，明年上五年级了，要好好学数学，别跟你姐似的，女孩子家再能学，将来也没用。”
朝阳嚼着鸡蛋，含糊地说：“爸，我不想学数学，我想玩陀螺。”
“玩什么玩？”父亲放下酒杯，脸沉了下来，“将来家里还得靠你，你必须学好！等开春了，我就带你去镇上找王老师，让他给你补补数学，一节课五毛钱，贵点也值。”
林晚星扒着碗里的红薯粥，没说话。父亲愿意花五毛钱给朝阳补一节课，却舍不得给她买本三块八的辅导资料。她想起自己攒了半个月废品，才换了一块二毛钱，买了支最便宜的钢笔，父亲还说她“浪费钱”。
那天晚上，林晚星躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗缝里漏进来，在地上拖出条细长的光。她摸出那本旧数学课本，翻开夹在里面的报名表，粉色的纸页在月光下泛着柔和的光。她想起李老师的鼓励，想起陈小梅的期待，想起自己对数学的
“同学们安静一下！”李老师的声音透过寒风传来，带着几分振奋，“下个月县里要办初中数学竞赛，咱们学校有三个参赛名额。结合这几次段考和课堂表现，我定了三个同学——初一的林晚星、陈小梅，还有初三的张昊。”
林晚星握着笔的手猛地一顿，笔尖在草稿纸上划出一道墨痕，像条突然断了的线。她抬起头，眼里满是难以置信——数学竞赛？全县范围的？她从来没想过自己能有这样的机会，毕竟她用的还是学长传下来的旧课本，连一道完整的竞赛例题都没见过。
“晚星！咱们能一起去！”同桌陈小梅兴奋地用胳膊肘碰她，眼里亮得像落了星星，“我姐去年参加过这个竞赛，说拿了奖中考能加分呢！到时候咱们一起复习，肯定能行！”
林晚星的嘴角忍不住往上扬，心里像揣了只乱撞的兔子，又慌又热。她想起自己每天晚自习后，在煤油灯下啃数学题的日子；想起为了弄懂一道几何辅助线，在草稿纸上画了十几遍，直到指尖磨出浅印；想起李老师总在课堂上说“晚星的解题思路很活，是块学数学的料”——原来这些藏在旧课本里的努力，真的被看见了。
“这三个同学下课后到我办公室领报名表。”李老师顿了顿，目光扫过教室，“竞赛难度比平时考试大，要考很多课本外的拓展知识，大家记得多找辅导资料，抓紧这一个月的时间复习。”
辅导资料？林晚星的心像被雪粒子砸了一下，瞬间凉了半截。她摸了摸书包侧兜，里面装着母亲给的五块一周生活费，省吃俭用下来，只剩一块三毛钱。上周去镇上书店，她在数学区见过一本《初中数学竞赛真题详解》，蓝色封面，封面上印着烫金的“真题”二字，定价三块八毛钱——那对她来说，是笔天大的数目，够买七份食堂的炒青菜，够她攒十几天的废品钱。
下课后，她和陈小梅一起去办公室。李老师把报名表递给她们，又从抽屉里拿出本厚厚的辅导书，递给陈小梅：“小梅，这是我之前带竞赛生用的资料，里面有很多解题技巧，你拿去看，看完了可以和晚星一起研究。”
陈小梅接过书，高兴地连声道谢，转头就对林晚星说：“晚星，等我看完前半本，就先给你翻，咱们轮流看，肯定来得及！”
林晚星点点头，心里却发苦。竞赛只剩一个月，陈小梅自己复习都要赶进度，哪有时间等她轮流看？可她没说出口，只是把那份粉色报名表叠得整整齐齐，放进旧课本的夹页里，像藏起一份易碎的希望。
从办公室出来，陈小梅拉着她规划复习计划：“咱们每天放学后留教室一小时，我把我姐的竞赛笔记带来，里面有很多重点。对了，我妈昨天给了我十二块钱，让我买竞赛资料，我明天就去镇上，到时候咱们一起挑！”
“不用了小梅，”林晚星赶紧摆手，“你自己买就好，我……我去图书馆借借看。”
她嘴上这么说，心里却没底。镇中学的图书馆只有一间小屋子，书架上大多是泛黄的语文课本和历史书，数学资料屈指可数，更别说竞赛专用的。上次她去找数学题，翻了半天只找到本《初中数学基础训练》，里面的题比课堂练习还简单，根本用不上。
放学回家的路，林晚星走得格外慢。寒风刮在脸上，像小刀子割着，可她满脑子都是那本蓝色封面的辅导书——里面肯定有历年的竞赛题，有详细的解题步骤，说不定还有老师没讲过的解题技巧。要是能买到，她肯定能多几分把握。
到家时，院子里的积雪还没化，母亲正在厨房剁白菜，菜刀“咚咚”地撞着菜板，声音在冷空气中格外脆。十岁的林朝阳坐在堂屋的小板凳上，手里拿着个新陀螺，是父亲昨天从镇上买的，花了一块五毛钱。他把陀螺抽得“嗡嗡”转，嘴里还哼着不成调的儿歌。
“晚星回来啦？赶紧洗手，一会儿煮红薯粥。”母亲从厨房探出头，围裙上沾着白菜碎，“你爸今天去邻村卖了袋土豆，换了四块钱，晚上给朝阳煮个荷包蛋。”
林晚星应了声，放下书包，走进厨房帮着烧火。火苗“噼啪”地舔着锅底，映得她脸颊发烫。她攥着烧火棍，犹豫了半天，还是小声开口：“妈，学校下个月有数学竞赛，我能参加，就是需要买本辅导资料，三块八毛钱……”
母亲剁白菜的手顿了一下，抬起头看她：“竞赛？那玩意儿能当饭吃？还得花钱买资料，不是浪费钱吗？你别去凑那个热闹，好好上课就行。”
“可是妈，拿了奖中考能加分！”林晚星着急地说，“我想试试，我肯定能学好的。”
“加分又怎么样？”母亲低下头，继续剁白菜，声音里带着不耐烦，“你一个女孩子家，读完初中就该去纺织厂上班了，考不考高中都一样。家里的钱要留着给朝阳买作业本，他明年就上五年级了，得用新本子。”
林晚星的手紧了紧，烧火棍的木头硌得手心疼。她看着母亲的侧脸，看着她鬓角新长的白发，心里又酸又堵——朝阳的作业本上个月才买了三本，都是带奥特曼图案的，五毛钱一本，比她用的包装纸笔记本贵多了。可母亲从来没说过给她买本新练习册。
晚饭时，父亲喝着散装白酒，给朝阳夹了个荷包蛋：“朝阳，多吃点，明年上五年级了，要好好学数学，别跟你姐似的，女孩子家再能学，将来也没用。”
朝阳嚼着鸡蛋，含糊地说：“爸，我不想学数学，我想玩陀螺。”
“玩什么玩？”父亲放下酒杯，脸沉了下来，“将来家里还得靠你，你必须学好！等开春了，我就带你去镇上找王老师，让他给你补补数学，一节课五毛钱，贵点也值。”
林晚星扒着碗里的红薯粥，没说话。父亲愿意花五毛钱给朝阳补一节课，却舍不得给她买本三块八的辅导资料。她想起自己攒了半个月废品，才换了一块二毛钱，买了支最便宜的钢笔，父亲还说她“浪费钱”。
那天晚上，林晚星躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗缝里漏进来，在地上拖出条细长的光。她摸出那本旧数学课本，翻开夹在里面的报名表，粉色的纸页在月光下泛着柔和的光。她想起李老师的鼓励，想起陈小梅的期待，想起自己对数学的