深圳的十二月，风里已经裹着冬的凉意，却没吹散江哲书房里的暖。晨光透过百叶窗，在书桌前投下细碎的光影，江哲坐在藤椅上，手里握着一支彩色铅笔，正低头给一张硬卡纸描边——纸上画的是一个简单的“碗”，线条不算精致，却带着手工特有的温度，是他昨天下午花了三个小时，一点点手绘出来的。
书桌上摊满了教具的零件：裁好的硬卡纸、彩色马克笔、卷边的双面胶、还有两张剪好的“角色板”——一张画着爸爸，一张画着妈妈，都是简笔画，脸上带着温和的笑。这是他根据江念熙的建议，新增的“家庭性别分工游戏”的核心部件，目的是让孩子知道，家务没有“固定归属”，爸爸可以洗碗，妈妈可以修玩具，每个人都能做自己想做的事。
“爸，您又在做教具啊？”江念熙端着一杯热牛奶走进来，放在书桌角上，看到满桌的卡纸，忍不住笑了，“您这手工比我还细致，画的‘碗’比我上次设计的还好看。”
江哲抬起头，放下铅笔，揉了揉有些发酸的手腕，笑着说：“你们年轻人忙，我在家没事，多琢磨琢磨也好。你上次说‘家务分工’的点子好，我就想，得做得更贴近生活些，孩子们才愿意玩。”他拿起那张画好的“碗”卡片，递到江念熙面前，“你看，这样手绘的，比打印的有温度，孩子们拿到手里，也会觉得亲切。”
江念熙接过卡片，指尖触到卡纸的纹路，心里一阵暖。她想起小时候，江哲也是这样，亲手给她做手工：用硬纸板做书架，用彩纸折灯笼，用木头刻小玩具。那些手工算不上精致，却陪她度过了整个童年。
“爸，您这手艺还是没变。”江念熙把卡片放回桌上，“对了，今天去看二叔公，要不要把教具带上？二叔公虽然有些糊涂，但是看到这些彩色的卡片，说不定会高兴。”
江哲的眼神顿了顿，随即软下来——他口中的“二叔公”，是江哲的父亲江卫国的亲弟弟，也是江哲唯一的叔叔。江卫国是部队老干部，一辈子驻守军营，十几年前因病去世；而二叔公则守着老家的几亩薄田，一辈子没离开过村子，无儿无女，孤零零一个人。前几年村子拆迁，江哲怕二叔公没人照料，便把他接到深圳，送进了条件最好的养老院。只是这半年，二叔公的记性越来越差，有时候连“江哲”的名字都喊不全，却唯独对“种地”“洗碗”这些老家的日常事有模糊印象，偶尔还会念叨起早已去世的哥哥江卫国。
“好啊，”江哲点头，声音轻了些，“我正想试试，这教具能不能勾起点他的回忆。你二叔公在老家时，一个人扛下了所有活计——当年你爸爸在部队忙，一年到头回不了一次家，你奶奶走得早，家里的农活、家务全靠他。现在你爸爸去世十几年了，他还总说，当年跟你爸爸一起坐在院子里吃贴饼子的日子最踏实。”
江念熙想起小时候跟着父母回乡下的场景：二叔公总在田埂上忙活，春天播玉米种，夏天挥着镰刀割麦，秋天蹲在地里挖红薯，冬天就围着灶台转，煮玉米粥、贴饼子。他做的贴饼子带着焦香，就着腌萝卜吃，是江念熙童年里最难忘的农家味。那时候江卫国还在，偶尔会从部队寄回糖果和布料，二叔公总是把最好的留着，等江哲一家回去才舍得拿出来。她应了声“好”，又帮江哲把卡片分类理好，放进帆布包里。
上午十点，江哲提着帆布包，和江念熙一起走进养老院。院子里的香樟树还带着些绿意，老人们三三两两地坐在长椅上晒太阳，有的在听收音机里的评书，有的在织毛线袜，空气里飘着淡淡的消毒水味，却被阳光烘得暖了些。江哲熟门熟路地走到三楼，推开302室的门——这是二叔公的房间，他特意选了朝南的，每天能晒到三四个小时的太阳，房间里还摆着江哲从老家带来的旧藤椅，是二叔公以前在院子里坐的。
房间里很安静，二叔公正坐在藤椅上，手里摩挲着一个军绿色的旧水壶——那是江哲的父亲江卫国早年在部队用的，退役后带回老家，十几年前江卫国去世后，二叔公就把这水壶当宝贝似的收着，来深圳时也特意带上了。壶身的漆早已斑驳，却被他擦得锃亮，壶盖上的红五星图案还能隐约看见。
“二叔，我们来看您了。”江哲轻轻走过去，蹲在二叔公面前，声音放得像羽毛一样软。
二叔公慢慢转过头，浑浊的眼睛在江哲脸上转了两圈，又落在他手里的帆布包上，过了好一会儿，才哑着嗓子问：“阿哲……是你啊？你爸爸……他还好吗？”
江哲的心轻轻一沉，却还是笑着说：“爸爸在天上挺好的，他肯定也惦记着您呢。”他打开帆布包，把“角色板”和五张彩色卡片一一摆到床边的小桌上：红底的“洗碗”画着圆滚滚的白碗，黄底的“做饭”衬着小小的青菜，绿底的“修玩具”画着缺了胳膊的机器人，蓝底的“叠衣服”堆着方方正正的衬衫，粉底的“浇花”立着带露珠的绿萝——每张卡片都画得憨态可掬，像幼儿园孩子的涂鸦，却透着股认真劲儿。
“您看，这是我做的教具，给孩子们玩的，您也一起看看。”江哲指着卡片说。
二叔公的目光落在卡片上，原本有些呆滞的眼神慢慢亮了些。他伸出颤巍巍的手，指尖先是碰了碰“浇花”卡片（他在老家院子里种过一丛月季），又移到“洗碗”卡片上，停在画着“碗”的图案上，轻轻摩挲着，像在摸老家那只缺口的粗瓷碗。
“我以前……也洗碗。”二叔公的声音很轻，却很清晰，“在老家……吃完饭，我就蹲在井边洗……你爸爸去世前，最后一次回来看我，还用我洗的碗吃饭，说‘还是弟弟洗的碗干净，吃着踏实’。”
江哲的心猛地一酸，连忙握住二叔公的手。那只手布满了老年斑，指关节因为常年握锄头、劈柴有些变形，掌心还有厚厚的老茧，却依旧带着熟悉的温度。他想起十几年前父亲江卫国去世时，二叔公在灵前守了一夜，没哭，只默默帮着整理父亲的遗物，最后把那只军用水壶揣在怀里，说“哥的东西，我替他收着”——这个沉默寡言的叔叔，把对哥哥的牵挂，都藏在了这些细碎的举动里。
“是啊，二叔，”江哲的声音有些发颤，“您洗的碗最干净，爸爸当年总跟我说，您洗的碗连碗沿的油渍都能擦干净。”
“嗯……干净。”二叔公点了点头，嘴角慢慢牵起一丝笑，“那时候井水凉，我就烧点热水洗……怕你爸爸用凉水不舒服。”
江念熙站在一旁，悄悄红了眼眶。二叔公记不清很多事，却记得十几年前江哲父亲的喜好，记得给哥哥洗碗时要用热水——这些被时光磨碎的回忆，像撒在旧布上的星星，虽然微弱，却一直亮着。她拿出手机，悄悄拍下这一幕：阳光落在二叔公的银发上，江哲握着二叔公的手，桌上的彩色卡片像一串小灯笼，把整个房间都衬得暖融融的。
“二叔，您看这个。”江哲拿起“做饭”卡片，递到二叔公面前，“这个是做饭，您以前在老家，也常自己做饭，是不是？您做的贴饼子，爸爸最爱吃了。”
二叔公的目光落在“做饭”卡片上，点了点头，手指轻轻碰了碰画着“锅”的地方：“贴饼子……得贴在铁锅边，烤得有点焦才香……你爸爸能吃三个，还说比部队里的馒头好吃。”
“对，比馒头好吃。”江哲笑了，“现在的孩子都知道，做饭不是妈妈一个人的事了。爸爸可以做饭，叔叔可以做饭，爷爷也可以做饭，就像您以前给爸爸做贴饼子一样。”他把“爸爸”和“妈妈”的角色板并排放在二叔公面前，“您看，这是爸爸，这是妈妈，我们想把‘做饭’贴在谁身上都可以，没有规定说只能贴在妈妈身上。”
二叔公盯着角色板看了好一会儿，慢慢拿起“做饭”卡片，手指好几次滑到一边——他的手有些抖，却还是坚持着，把卡片稳稳地贴在了“爸爸”的角色板上。贴好后，他还轻轻按了按，像是怕卡片掉下来，嘴里念叨着：“你爸爸……在部队也会做饭，他给战友们煮过面条，说‘男人做饭，也香’。”
江哲和江念熙对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜——这是二叔公这段时间以来，最清晰的一次互动，不仅认了卡片，还想起了江哲父亲在部队的往事。
就在这时，房门被轻轻推开，江念初带着三个孩子走了进来，陈斌跟在后面，手里提着一个装着水果的纸袋。
“爸，二叔公！”江念初笑着打招呼，“我们来看看二叔公，孩子们听说您做了新教具，非要跟着来试试。”
“太叔公！”三个孩子齐声喊，声音脆生生的，像刚剥壳的糖。
二叔公听到孩子的声音，眼神又亮了些，慢慢转过头，看着三个孩子，嘴角的笑又深了些——他这辈子没孩子，却格外
书桌上摊满了教具的零件：裁好的硬卡纸、彩色马克笔、卷边的双面胶、还有两张剪好的“角色板”——一张画着爸爸，一张画着妈妈，都是简笔画，脸上带着温和的笑。这是他根据江念熙的建议，新增的“家庭性别分工游戏”的核心部件，目的是让孩子知道，家务没有“固定归属”，爸爸可以洗碗，妈妈可以修玩具，每个人都能做自己想做的事。
“爸，您又在做教具啊？”江念熙端着一杯热牛奶走进来，放在书桌角上，看到满桌的卡纸，忍不住笑了，“您这手工比我还细致，画的‘碗’比我上次设计的还好看。”
江哲抬起头，放下铅笔，揉了揉有些发酸的手腕，笑着说：“你们年轻人忙，我在家没事，多琢磨琢磨也好。你上次说‘家务分工’的点子好，我就想，得做得更贴近生活些，孩子们才愿意玩。”他拿起那张画好的“碗”卡片，递到江念熙面前，“你看，这样手绘的，比打印的有温度，孩子们拿到手里，也会觉得亲切。”
江念熙接过卡片，指尖触到卡纸的纹路，心里一阵暖。她想起小时候，江哲也是这样，亲手给她做手工：用硬纸板做书架，用彩纸折灯笼，用木头刻小玩具。那些手工算不上精致，却陪她度过了整个童年。
“爸，您这手艺还是没变。”江念熙把卡片放回桌上，“对了，今天去看二叔公，要不要把教具带上？二叔公虽然有些糊涂，但是看到这些彩色的卡片，说不定会高兴。”
江哲的眼神顿了顿，随即软下来——他口中的“二叔公”，是江哲的父亲江卫国的亲弟弟，也是江哲唯一的叔叔。江卫国是部队老干部，一辈子驻守军营，十几年前因病去世；而二叔公则守着老家的几亩薄田，一辈子没离开过村子，无儿无女，孤零零一个人。前几年村子拆迁，江哲怕二叔公没人照料，便把他接到深圳，送进了条件最好的养老院。只是这半年，二叔公的记性越来越差，有时候连“江哲”的名字都喊不全，却唯独对“种地”“洗碗”这些老家的日常事有模糊印象，偶尔还会念叨起早已去世的哥哥江卫国。
“好啊，”江哲点头，声音轻了些，“我正想试试，这教具能不能勾起点他的回忆。你二叔公在老家时，一个人扛下了所有活计——当年你爸爸在部队忙，一年到头回不了一次家，你奶奶走得早，家里的农活、家务全靠他。现在你爸爸去世十几年了，他还总说，当年跟你爸爸一起坐在院子里吃贴饼子的日子最踏实。”
江念熙想起小时候跟着父母回乡下的场景：二叔公总在田埂上忙活，春天播玉米种，夏天挥着镰刀割麦，秋天蹲在地里挖红薯，冬天就围着灶台转，煮玉米粥、贴饼子。他做的贴饼子带着焦香，就着腌萝卜吃，是江念熙童年里最难忘的农家味。那时候江卫国还在，偶尔会从部队寄回糖果和布料，二叔公总是把最好的留着，等江哲一家回去才舍得拿出来。她应了声“好”，又帮江哲把卡片分类理好，放进帆布包里。
上午十点，江哲提着帆布包，和江念熙一起走进养老院。院子里的香樟树还带着些绿意，老人们三三两两地坐在长椅上晒太阳，有的在听收音机里的评书，有的在织毛线袜，空气里飘着淡淡的消毒水味，却被阳光烘得暖了些。江哲熟门熟路地走到三楼，推开302室的门——这是二叔公的房间，他特意选了朝南的，每天能晒到三四个小时的太阳，房间里还摆着江哲从老家带来的旧藤椅，是二叔公以前在院子里坐的。
房间里很安静，二叔公正坐在藤椅上，手里摩挲着一个军绿色的旧水壶——那是江哲的父亲江卫国早年在部队用的，退役后带回老家，十几年前江卫国去世后，二叔公就把这水壶当宝贝似的收着，来深圳时也特意带上了。壶身的漆早已斑驳，却被他擦得锃亮，壶盖上的红五星图案还能隐约看见。
“二叔，我们来看您了。”江哲轻轻走过去，蹲在二叔公面前，声音放得像羽毛一样软。
二叔公慢慢转过头，浑浊的眼睛在江哲脸上转了两圈，又落在他手里的帆布包上，过了好一会儿，才哑着嗓子问：“阿哲……是你啊？你爸爸……他还好吗？”
江哲的心轻轻一沉，却还是笑着说：“爸爸在天上挺好的，他肯定也惦记着您呢。”他打开帆布包，把“角色板”和五张彩色卡片一一摆到床边的小桌上：红底的“洗碗”画着圆滚滚的白碗，黄底的“做饭”衬着小小的青菜，绿底的“修玩具”画着缺了胳膊的机器人，蓝底的“叠衣服”堆着方方正正的衬衫，粉底的“浇花”立着带露珠的绿萝——每张卡片都画得憨态可掬，像幼儿园孩子的涂鸦，却透着股认真劲儿。
“您看，这是我做的教具，给孩子们玩的，您也一起看看。”江哲指着卡片说。
二叔公的目光落在卡片上，原本有些呆滞的眼神慢慢亮了些。他伸出颤巍巍的手，指尖先是碰了碰“浇花”卡片（他在老家院子里种过一丛月季），又移到“洗碗”卡片上，停在画着“碗”的图案上，轻轻摩挲着，像在摸老家那只缺口的粗瓷碗。
“我以前……也洗碗。”二叔公的声音很轻，却很清晰，“在老家……吃完饭，我就蹲在井边洗……你爸爸去世前，最后一次回来看我，还用我洗的碗吃饭，说‘还是弟弟洗的碗干净，吃着踏实’。”
江哲的心猛地一酸，连忙握住二叔公的手。那只手布满了老年斑，指关节因为常年握锄头、劈柴有些变形，掌心还有厚厚的老茧，却依旧带着熟悉的温度。他想起十几年前父亲江卫国去世时，二叔公在灵前守了一夜，没哭，只默默帮着整理父亲的遗物，最后把那只军用水壶揣在怀里，说“哥的东西，我替他收着”——这个沉默寡言的叔叔，把对哥哥的牵挂，都藏在了这些细碎的举动里。
“是啊，二叔，”江哲的声音有些发颤，“您洗的碗最干净，爸爸当年总跟我说，您洗的碗连碗沿的油渍都能擦干净。”
“嗯……干净。”二叔公点了点头，嘴角慢慢牵起一丝笑，“那时候井水凉，我就烧点热水洗……怕你爸爸用凉水不舒服。”
江念熙站在一旁，悄悄红了眼眶。二叔公记不清很多事，却记得十几年前江哲父亲的喜好，记得给哥哥洗碗时要用热水——这些被时光磨碎的回忆，像撒在旧布上的星星，虽然微弱，却一直亮着。她拿出手机，悄悄拍下这一幕：阳光落在二叔公的银发上，江哲握着二叔公的手，桌上的彩色卡片像一串小灯笼，把整个房间都衬得暖融融的。
“二叔，您看这个。”江哲拿起“做饭”卡片，递到二叔公面前，“这个是做饭，您以前在老家，也常自己做饭，是不是？您做的贴饼子，爸爸最爱吃了。”
二叔公的目光落在“做饭”卡片上，点了点头，手指轻轻碰了碰画着“锅”的地方：“贴饼子……得贴在铁锅边，烤得有点焦才香……你爸爸能吃三个，还说比部队里的馒头好吃。”
“对，比馒头好吃。”江哲笑了，“现在的孩子都知道，做饭不是妈妈一个人的事了。爸爸可以做饭，叔叔可以做饭，爷爷也可以做饭，就像您以前给爸爸做贴饼子一样。”他把“爸爸”和“妈妈”的角色板并排放在二叔公面前，“您看，这是爸爸，这是妈妈，我们想把‘做饭’贴在谁身上都可以，没有规定说只能贴在妈妈身上。”
二叔公盯着角色板看了好一会儿，慢慢拿起“做饭”卡片，手指好几次滑到一边——他的手有些抖，却还是坚持着，把卡片稳稳地贴在了“爸爸”的角色板上。贴好后，他还轻轻按了按，像是怕卡片掉下来，嘴里念叨着：“你爸爸……在部队也会做饭，他给战友们煮过面条，说‘男人做饭，也香’。”
江哲和江念熙对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜——这是二叔公这段时间以来，最清晰的一次互动，不仅认了卡片，还想起了江哲父亲在部队的往事。
就在这时，房门被轻轻推开，江念初带着三个孩子走了进来，陈斌跟在后面，手里提着一个装着水果的纸袋。
“爸，二叔公！”江念初笑着打招呼，“我们来看看二叔公，孩子们听说您做了新教具，非要跟着来试试。”
“太叔公！”三个孩子齐声喊，声音脆生生的，像刚剥壳的糖。
二叔公听到孩子的声音，眼神又亮了些，慢慢转过头，看着三个孩子，嘴角的笑又深了些——他这辈子没孩子，却格外