2005年4月，旧金山。
清晨的薄雾尚未散尽，带着海风特有的咸湿气息，剧组酒店外已经是一片繁忙景象。
经过一夜好眠，陈汉精神抖擞地走出电梯，径直走向《当幸福来敲门》的拍摄现场。
剧组的工作人员像精密的齿轮，各司其职，
道具组在布置场景；
灯光师在调试角度；
场记则在最后一遍核对着通告单。
空气中弥漫着咖啡的香气和一种名为“创作”的紧张感。
陈汉来到导演监视器后，一屁股坐进那张熟悉的帆布椅。
桌面上，一张边缘起了毛边、皱巴巴的派对邀请函突兀地躺在那里。
他的眉头微微一蹙，伸手捻起，指尖传来粗糙的纸质感。
这不是当初“吹牛老爹”递给自己的那张吗？
他记得很清楚，当时自己毫不犹豫地拒绝，并随手将它扔进了垃圾桶。
怎么会死而复生般出现在这里？
陈汉锐利的目光扫过全场，所有人都埋头于手头的工作，看不出任何异样。
他从口袋里摸出烟盒，磕出一根点燃，深吸了一口，辛辣的烟气在肺里打了个转，又缓缓吐出。
白色的烟雾模糊了他的面容，也让他心中的迷惑更添了几分。
这东西的出现，像一个不祥的预兆。
“导演，各部门准备就绪！”
执行导演快步走到他身边，低声汇报道。
思绪被打断，陈汉将那丝疑虑压在心底，拿起对讲机，声音沉稳而有力：“Action！”
随着他一声令下，摄影机开始运转。
镜头里，克里斯又一次搞砸了，弄丢了赖以为生的扫描仪，也弄丢了一个月的生活费。
他站在离家很远的街头，没能赶上接儿子放学，只能无奈地打电话给妻子，拜托她去一趟。
电话那头，妻子的声音冷漠而疏远，背景里却传来一个陌生男人的声音：“and were gonna leave now.”。
这句轻飘飘的话像一记重锤，狠狠砸在克里斯的心上。
他疯了一样地往家跑，老旧的公寓楼梯被他踩得咚咚作响。
推开门，屋子里空空荡荡，人去楼空，衣柜里妻子的衣服一件不剩，只留下一个冷冰冰的背影。
就在他失魂落魄之际，电话铃声刺耳地响起。
他以为是妻子回心转意，抓起来才发现是证券行的人事主管，通知他明天可以参加实习生面试。
绝望的深渊里，射入了一缕微光。
克里斯为自己赢得了这千载难逢的机会。
第二天，他提前从托儿所接回儿子。
看着儿子稚嫩的脸庞，他暗下决心，孩子现在就是他的一切。
然而现实的冰冷紧随而至，房东找上门来，勒令他明天必须搬走。
克里斯卑微地恳求，甚至提出免费帮房东粉刷公寓所有外墙，才换来了一个星期的宽限。
隔天，克里斯在粉刷墙壁，疲惫的他用油漆在墙上写下：“克里斯，你糟透了。”
敲门声再次响起，这次是两名警察。
因为累积了太多停车罚单，他必须立刻结清，否则就要进局子。
他只能硬着头皮开了一张空头支票，而支票是否有效，要等明天银行上班才能确认。
在那之前，他得在警局待一夜。
面试就在明天，儿子也还没接回来。一桩桩一件件的糟心事压得他喘不过气。
他只能再次拨通妻子的电话，近乎哀求地让她帮忙接孩子，并约定明天下午六点把孩子送回来。
第二天清晨，支票奇迹般地通过了确认。
克里斯从警局里冲出来，一刻也不敢耽搁。
他穿着沾满油漆的工装，连头发都来不及整理，就这么冲向了那栋决定他命运的写字楼。
“cut！”陈汉的声音响起。
剧组已经转移到了市中心一栋高级写字楼的办公室内。
威尔·史密斯正坐在化妆镜前，任由化妆师在他脸上涂抹着代表落魄的“油漆”。
陈汉走过去，拍了拍他的肩膀，用半开玩笑的语气说道：“威尔，记住，这是你唯一的机会。
你得让他们看到你的智慧，你的与众不同，哪怕你穿得像个油漆工。”
威尔·史密斯咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿：“放心，陈，我准备好了。”
“Action！”
面试室内，克里斯脸上还带着昨夜粉刷墙壁留下的油漆点子。
面试官们西装革履，眼神中带着一丝不易察觉的嫌弃。为首的股东与他握手时，动作明显有些敷衍。
然而，克里斯接下来的表现，堪称教科书级别的应对。
他首先声情并茂且无比真诚地讲述了自己昨晚为何会如此狼狈——被警察扣留，因为该死的停车罚单。
他的幽默和坦诚惹得面试官们发出一阵低笑，现场紧绷的气氛瞬间轻松下来。
但那位股东显然不太看得上只有高中学历的克里斯，他抛出了一个刁钻的问题：“如果我雇佣了一个像你这样，穿着工装就来面试的人，你会怎么评价？”
克里斯毫不犹豫地回答：“那他穿的裤子一定非常、非常棒！” (he must have had on some really nice pants.)
“哈哈哈！”
整个剧组，包括陈汉在内，都忍不住笑出声来。这句机智的回答彻底扭转了局面。
克里斯的面试表现堪称完美。然而，他事后才知道，这个长达半年的实习期，竟然没有一分钱工资。二十个实习生里，最终只有一个能被录用。
这意味着，他要靠卖掉手里仅剩的几台扫描仪，用这微薄的收入撑过半年，去赌那仅有的5%的成功几率。
他的人生，即将重新开始。
……
天台上，夕阳的余晖将天空染成一片暖金色。威尔·史密斯和他儿子贾登的对手戏刚刚结束。
“别让任何人告诉你，你成不了才，即使是我也不行。”威尔·史密斯饰演的克里斯，眼神坚定地看着儿子，“有梦想，就要去扞卫它。那些自己做不成事的人，才会告诉你，你也做不成。你想要什么，就去争取！”
这番话，不仅是对儿子说的，更是对他自己说的。
“oK！这条过了！”陈汉拿起对讲机，满意地宣布。
就在这时，剧组外围突然传来一阵嘈杂的吵闹声。
陈汉皱眉坐在导演桌旁，有些不明所以。他环视一圈，没发现制片人杰瑞的身影，便站起身朝外走去。
清晨的薄雾尚未散尽，带着海风特有的咸湿气息，剧组酒店外已经是一片繁忙景象。
经过一夜好眠，陈汉精神抖擞地走出电梯，径直走向《当幸福来敲门》的拍摄现场。
剧组的工作人员像精密的齿轮，各司其职，
道具组在布置场景；
灯光师在调试角度；
场记则在最后一遍核对着通告单。
空气中弥漫着咖啡的香气和一种名为“创作”的紧张感。
陈汉来到导演监视器后，一屁股坐进那张熟悉的帆布椅。
桌面上，一张边缘起了毛边、皱巴巴的派对邀请函突兀地躺在那里。
他的眉头微微一蹙，伸手捻起，指尖传来粗糙的纸质感。
这不是当初“吹牛老爹”递给自己的那张吗？
他记得很清楚，当时自己毫不犹豫地拒绝，并随手将它扔进了垃圾桶。
怎么会死而复生般出现在这里？
陈汉锐利的目光扫过全场，所有人都埋头于手头的工作，看不出任何异样。
他从口袋里摸出烟盒，磕出一根点燃，深吸了一口，辛辣的烟气在肺里打了个转，又缓缓吐出。
白色的烟雾模糊了他的面容，也让他心中的迷惑更添了几分。
这东西的出现，像一个不祥的预兆。
“导演，各部门准备就绪！”
执行导演快步走到他身边，低声汇报道。
思绪被打断，陈汉将那丝疑虑压在心底，拿起对讲机，声音沉稳而有力：“Action！”
随着他一声令下，摄影机开始运转。
镜头里，克里斯又一次搞砸了，弄丢了赖以为生的扫描仪，也弄丢了一个月的生活费。
他站在离家很远的街头，没能赶上接儿子放学，只能无奈地打电话给妻子，拜托她去一趟。
电话那头，妻子的声音冷漠而疏远，背景里却传来一个陌生男人的声音：“and were gonna leave now.”。
这句轻飘飘的话像一记重锤，狠狠砸在克里斯的心上。
他疯了一样地往家跑，老旧的公寓楼梯被他踩得咚咚作响。
推开门，屋子里空空荡荡，人去楼空，衣柜里妻子的衣服一件不剩，只留下一个冷冰冰的背影。
就在他失魂落魄之际，电话铃声刺耳地响起。
他以为是妻子回心转意，抓起来才发现是证券行的人事主管，通知他明天可以参加实习生面试。
绝望的深渊里，射入了一缕微光。
克里斯为自己赢得了这千载难逢的机会。
第二天，他提前从托儿所接回儿子。
看着儿子稚嫩的脸庞，他暗下决心，孩子现在就是他的一切。
然而现实的冰冷紧随而至，房东找上门来，勒令他明天必须搬走。
克里斯卑微地恳求，甚至提出免费帮房东粉刷公寓所有外墙，才换来了一个星期的宽限。
隔天，克里斯在粉刷墙壁，疲惫的他用油漆在墙上写下：“克里斯，你糟透了。”
敲门声再次响起，这次是两名警察。
因为累积了太多停车罚单，他必须立刻结清，否则就要进局子。
他只能硬着头皮开了一张空头支票，而支票是否有效，要等明天银行上班才能确认。
在那之前，他得在警局待一夜。
面试就在明天，儿子也还没接回来。一桩桩一件件的糟心事压得他喘不过气。
他只能再次拨通妻子的电话，近乎哀求地让她帮忙接孩子，并约定明天下午六点把孩子送回来。
第二天清晨，支票奇迹般地通过了确认。
克里斯从警局里冲出来，一刻也不敢耽搁。
他穿着沾满油漆的工装，连头发都来不及整理，就这么冲向了那栋决定他命运的写字楼。
“cut！”陈汉的声音响起。
剧组已经转移到了市中心一栋高级写字楼的办公室内。
威尔·史密斯正坐在化妆镜前，任由化妆师在他脸上涂抹着代表落魄的“油漆”。
陈汉走过去，拍了拍他的肩膀，用半开玩笑的语气说道：“威尔，记住，这是你唯一的机会。
你得让他们看到你的智慧，你的与众不同，哪怕你穿得像个油漆工。”
威尔·史密斯咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿：“放心，陈，我准备好了。”
“Action！”
面试室内，克里斯脸上还带着昨夜粉刷墙壁留下的油漆点子。
面试官们西装革履，眼神中带着一丝不易察觉的嫌弃。为首的股东与他握手时，动作明显有些敷衍。
然而，克里斯接下来的表现，堪称教科书级别的应对。
他首先声情并茂且无比真诚地讲述了自己昨晚为何会如此狼狈——被警察扣留，因为该死的停车罚单。
他的幽默和坦诚惹得面试官们发出一阵低笑，现场紧绷的气氛瞬间轻松下来。
但那位股东显然不太看得上只有高中学历的克里斯，他抛出了一个刁钻的问题：“如果我雇佣了一个像你这样，穿着工装就来面试的人，你会怎么评价？”
克里斯毫不犹豫地回答：“那他穿的裤子一定非常、非常棒！” (he must have had on some really nice pants.)
“哈哈哈！”
整个剧组，包括陈汉在内，都忍不住笑出声来。这句机智的回答彻底扭转了局面。
克里斯的面试表现堪称完美。然而，他事后才知道，这个长达半年的实习期，竟然没有一分钱工资。二十个实习生里，最终只有一个能被录用。
这意味着，他要靠卖掉手里仅剩的几台扫描仪，用这微薄的收入撑过半年，去赌那仅有的5%的成功几率。
他的人生，即将重新开始。
……
天台上，夕阳的余晖将天空染成一片暖金色。威尔·史密斯和他儿子贾登的对手戏刚刚结束。
“别让任何人告诉你，你成不了才，即使是我也不行。”威尔·史密斯饰演的克里斯，眼神坚定地看着儿子，“有梦想，就要去扞卫它。那些自己做不成事的人，才会告诉你，你也做不成。你想要什么，就去争取！”
这番话，不仅是对儿子说的，更是对他自己说的。
“oK！这条过了！”陈汉拿起对讲机，满意地宣布。
就在这时，剧组外围突然传来一阵嘈杂的吵闹声。
陈汉皱眉坐在导演桌旁，有些不明所以。他环视一圈，没发现制片人杰瑞的身影，便站起身朝外走去。