7月20日，米国，洛杉矶。
华纳兄弟的后期工作室内灯光昏暗，只有一排排显示器和调音台散发着幽幽的光芒。
“搞定！”
随着剪辑师敲下最后一个确认键，画面定格在影片的最终一幕。
陈汉猛地从椅子上弹起，与身旁的剪辑师激动地击掌庆贺。
“砰”的一声，工作室的门被推开，一束明亮的光线照了进来。
巴里的身影出现在门口，他脸上挂着标志性的笑容，声音洪亮地说道：“陈，恭喜你，又一部杰出的作品诞生了！”
陈汉笑着走上前，和巴里来了一个结实的拥抱。
“那么，这部电影我们什么时候上映？”松开后，巴里迫不及待地问道。
陈汉轻松地摊开双手，嘴角一扬：“巴里，在宣发方面，我相信华纳的经验比我丰富得多。”
巴里闻言，夸张地拍了一下自己的脑门，自嘲地笑道：“瞧我这记性，和你待久了，总想听听你的意见，都快忘了你只是个导演了。”
他顿了顿，迅速切换回了制片人的角色，条理清晰地分析道：“《当幸福来敲门》这部电影，炒作的切入点很明确。
第一，主演威尔·史密斯父子同台，这是天然的话题。
第二，我们可以打出‘陈汉种族题材三部曲终章’这个旗号。你觉得怎么样？”
陈汉指尖摩挲着下巴，目光深邃。片刻后，他缓缓点头：“没问题。这确实是我最后一部关于这个类型的电影了。”
两人又商议了一番细节，决定先展开小范围的内部试映，邀请一些业内知名人士和影评人提前观看，利用他们的影响力进行口碑发酵。
最终，公映时间被敲定在8月10日。
“我们不需要举办首映礼吗？”陈汉对此还是有些疑惑。
“平常需要，但你不需要。”巴里笑得像一只老狐狸，“《绿皮书》4月份才刚刚下映，你‘奥斯卡最佳导演’的热度还没过去。
现在趁热打铁，用内部口碑引爆市场，尽快上映才是回收票房的最好方式。”
陈汉听罢，有些惋惜地轻叹一声：“可惜了，今年的威尼斯电影节是赶不上了，看来只能再去奥斯卡搅搅局了。”
巴里拍了拍他的肩膀，大包大揽道：“内映的邀请名单你有什么想法吗？把你想请的人列个单子给我们就行。”
陈汉虽然一时想不出具体要邀请谁，但还是干脆地点了点头。
……
几天时间一晃而过。
夜幕降临，陈汉驾驶着那辆黑色的凯迪拉克穿梭在洛杉矶的车流中，窗外霓虹闪烁，宛如流动的星河。
按照华纳的安排，他今晚要参加米国收视率最高的脱口秀节目——《今日秀》的专访。
第一次来到节目录制后台，陈汉饶有兴致地打量着四周。
这里一片忙碌景象，工作人员行色匆匆，随处可见正在补妆的嘉宾和紧张对稿的主持人。
陈汉在化妆镜前坐下，任由化妆师在他的脸上涂抹。
这时，一位节目助理凑过来，恭敬地问道：“陈汉导演，请问您有没有什么比较忌讳的话题？”
“关于种族的问题，可以聊，但不要过于深入。”陈汉闭着眼，淡淡地说道。
半小时后，妆发完毕。陈汉顺着走廊走向录制现场，还没走到门口，里面已经传来了山呼海啸般的掌声和主持人激昂的声音。
“……他的每一部作品我都看过不止三遍！接下来，让我们用最热烈的掌声欢迎——天才华人导演，陈汉！”
随着聚光灯打来，陈汉迈着沉稳的步伐走上舞台。
主持人杰伊·雷诺见状，竟激动地直接站到了访谈桌上，这突如其来的一幕让陈汉当场愣住了。
这是要干嘛？
没等他细想，杰伊·雷诺已经站在桌子上，对着他深深地鞠了一躬。
台下的观众见状，爆发出善意的笑声。
“我必须向这位导演致以最崇高的敬意！”杰伊的声音充满了戏剧张力，“因为他拍摄的每一部作品，我都爱到骨子里去了！他简直是电影界的教科书！”
说完，他才跳下桌子，热情地伸出手：“你好，陈汉导演，我叫杰伊·雷诺。”
感受到对方火热的情绪，陈汉客气地与他握了握手，随后两人在舞台中央的沙发上坐下。
“听说陈导在剧组时，喜欢抽点烟来放松一下？”杰伊促狭地眨了眨眼，说着便从口袋里递过来一支烟。
陈汉也不客气，接过烟熟练地点燃，深吸了一口，白色的烟雾缓缓从他口中吐出。
“陈导，我一直特别好奇，”杰伊进入了正题，“您当初是怎么构思出《触不可及》和《绿皮书》这两部杰作的？”
“灵感来源于生活。”陈汉靠在沙发上，姿态轻松，“我只是个观察者，恰好看到了那些值得被讲述的故事，然后把它们拍了出来。”
这个回答显然有些官方，杰伊没能挖到更多猛料，便立刻转移了话题：“听说您的新作《当幸福来敲门》会在8月10号上映，能和我们分享一下这部电影的故事核心吗？”
“当下的社会是个大染缸，我们为了生存，不得不去适应它，但这不代表我们就要被它同化。
”陈汉的语气变得严肃起来，“主角克里斯用他的幽默、机智和永不言败的信念，向我们展示了一个普通人的不平凡。
他告诉儿子，也告诉我们自己：‘别让别人告诉你，你成不了才’。
这部电影并非要你逆来顺受地接受苦难，而是鼓励你去发展自己，完善自己，扞卫内心最宝贵的东西。
我相信，大家能在电影里找到自己的答案。”
杰伊适时地拿出一个信封和一份报纸，表情变得玩味起来：“华纳这周的内刊提到，这将是您最后一部种族类型的电影，能告诉我们为什么吗？”
陈汉的目光变得深远，他沉默了片刻，才缓缓说道：“因为关于这个类型，我想表达的东西已经拍完了，脑子里空了，所以准备尝试一些其他的类型。”
“哦？”杰伊脸上闪过坏笑，“这和您当初跟迈克尔·贝导演的赌约有关吗？是不是为了赢他，才决定去拍商业大片？”
“那倒不是。”陈汉摆了摆手，坦然道，“我确实没接触过纯粹的商业片，那个赌约，更多是给我自己的一个激励吧。”
“那么，”杰伊抛出了一个更尖锐的问题，“和您合作过的所有女演员里，你觉得谁最优秀？
或者说，谁给您的‘心灵好感’最大？”
问题一出，台下所有观众的耳朵都竖了起来，好奇的目光齐刷刷地聚焦在陈汉身上。
陈汉脸上浮现苦笑，他巧妙地回答：“对我来说，好感最大的永远是下一个。
因为已经合作过的，意味着故事已经结束，我很难再把她们代入到新的故事里。”
台下响起一片惋惜的唏嘘声。
杰伊立刻追问：“我们在预告片里看到，克里斯的妻子最终选择离开了他。
很多观众和影迷觉得这个设定不忠于爱情，对此你有什么想说的吗？”
听完这个问题，陈汉脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是认真。
“或许，是太多观众习惯了用上帝视角去看待问题。”他的声音低沉而有力，“我们都知道男主角最终会成功，但他的妻子不知道。
在她的眼前，只有无穷无尽的黑暗和还不完的账单。
现实中，像克里斯这样能逆天改命的又有几个？
在生活的重压之下，大多数人的选择，远没有我们在电影院里看起来那么光鲜。”
话音落下，整个录制现场，包括杰伊在内，都陷入了长久的沉默。
“所以，这就是您设计这个情节的初衷吗？”杰伊感慨地问。
陈汉点了点头：“《当幸福来敲门》是一部人物传记电影，不是奇幻片。
所有的改编，都必须根植于现实。”
眼看现场气氛有些沉重，杰伊立刻调整方向：“陈导，预告片里有一个魔方的情节，很多影迷不理解它代表了什么，能为我们解惑吗？”
陈汉又抽了一口烟，思索着说：“魔方在某种程度上，代表了一种解题的思路；
它既是剧情的转折点，更重要的是，我想通过它告诉观众——每个人都有自己的特长，找到它，抓住它，朝着这个方向去拼搏。
无论成功与否，至少你为了人生努力过。”
杰伊恍然大悟地点点头，紧接着，他又抛出一个爆炸性问题：“陈导，有一些八卦杂志报道说，你的……性取向是男性，对此您有什么想说的吗？
因为无论是在片场还是新闻里，都很少有您和女性同框的报道。”
陈汉的脸上瞬间写满了无语，他哭笑不得地对着镜头说：“其实我很早就有女朋友了，只是因为职业原因，不方便向大家公开而已。”
此话一出，全场哗然！观众和杰伊都露出了难以置信的神色。
陈汉却没有过多解释，他看了一眼手表，向杰伊递去一个眼神。
杰伊心领神会，立刻站起身来：“快乐的时光总是短暂的，今天的录制到此结束！让我们再次用掌声，感谢我们的陈汉导演！”
在雷鸣般的掌声中，陈汉起身致意，随即离开了录制现场。
坐进车里，夜风带着凉意。陈汉发动汽车，心里却在暗骂刚才那个离谱的问题。
这帮媒体，为了热度真是什么都敢乱编！
正在此时，手机铃声响起。陈汉抖了抖指间的烟灰，接通了电话。
“陈，明天的内映记得别迟到了。”电话那头传来巴里精神十足的声音。
两人简单聊了几句今天节目录制的内容，又寒暄了一会儿家常，才挂断电话。
凯迪拉克一路疾驰，平稳地驶入了颐和原着的别墅区。
刚停好车，陈汉拿出手机看了一眼，屏幕上是刘艺菲发来的短信：“哥哥你什么时候过来呀？枫叶国这边的东西好难吃呀！￣へ￣”
看着女友带着颜文字的抱怨，陈汉嘴角的线条不自觉地柔和下来，他快速回复道：“大概八月中旬过去。今天刚参加完《今日秀》的专访。”
两人又你一言我一语地闲聊了片刻，陈汉才放下手机。
他看了一眼腕表，时针已经快要指向11点。
明天还有一场硬仗要打，得早点休息了。
华纳兄弟的后期工作室内灯光昏暗，只有一排排显示器和调音台散发着幽幽的光芒。
“搞定！”
随着剪辑师敲下最后一个确认键，画面定格在影片的最终一幕。
陈汉猛地从椅子上弹起，与身旁的剪辑师激动地击掌庆贺。
“砰”的一声，工作室的门被推开，一束明亮的光线照了进来。
巴里的身影出现在门口，他脸上挂着标志性的笑容，声音洪亮地说道：“陈，恭喜你，又一部杰出的作品诞生了！”
陈汉笑着走上前，和巴里来了一个结实的拥抱。
“那么，这部电影我们什么时候上映？”松开后，巴里迫不及待地问道。
陈汉轻松地摊开双手，嘴角一扬：“巴里，在宣发方面，我相信华纳的经验比我丰富得多。”
巴里闻言，夸张地拍了一下自己的脑门，自嘲地笑道：“瞧我这记性，和你待久了，总想听听你的意见，都快忘了你只是个导演了。”
他顿了顿，迅速切换回了制片人的角色，条理清晰地分析道：“《当幸福来敲门》这部电影，炒作的切入点很明确。
第一，主演威尔·史密斯父子同台，这是天然的话题。
第二，我们可以打出‘陈汉种族题材三部曲终章’这个旗号。你觉得怎么样？”
陈汉指尖摩挲着下巴，目光深邃。片刻后，他缓缓点头：“没问题。这确实是我最后一部关于这个类型的电影了。”
两人又商议了一番细节，决定先展开小范围的内部试映，邀请一些业内知名人士和影评人提前观看，利用他们的影响力进行口碑发酵。
最终，公映时间被敲定在8月10日。
“我们不需要举办首映礼吗？”陈汉对此还是有些疑惑。
“平常需要，但你不需要。”巴里笑得像一只老狐狸，“《绿皮书》4月份才刚刚下映，你‘奥斯卡最佳导演’的热度还没过去。
现在趁热打铁，用内部口碑引爆市场，尽快上映才是回收票房的最好方式。”
陈汉听罢，有些惋惜地轻叹一声：“可惜了，今年的威尼斯电影节是赶不上了，看来只能再去奥斯卡搅搅局了。”
巴里拍了拍他的肩膀，大包大揽道：“内映的邀请名单你有什么想法吗？把你想请的人列个单子给我们就行。”
陈汉虽然一时想不出具体要邀请谁，但还是干脆地点了点头。
……
几天时间一晃而过。
夜幕降临，陈汉驾驶着那辆黑色的凯迪拉克穿梭在洛杉矶的车流中，窗外霓虹闪烁，宛如流动的星河。
按照华纳的安排，他今晚要参加米国收视率最高的脱口秀节目——《今日秀》的专访。
第一次来到节目录制后台，陈汉饶有兴致地打量着四周。
这里一片忙碌景象，工作人员行色匆匆，随处可见正在补妆的嘉宾和紧张对稿的主持人。
陈汉在化妆镜前坐下，任由化妆师在他的脸上涂抹。
这时，一位节目助理凑过来，恭敬地问道：“陈汉导演，请问您有没有什么比较忌讳的话题？”
“关于种族的问题，可以聊，但不要过于深入。”陈汉闭着眼，淡淡地说道。
半小时后，妆发完毕。陈汉顺着走廊走向录制现场，还没走到门口，里面已经传来了山呼海啸般的掌声和主持人激昂的声音。
“……他的每一部作品我都看过不止三遍！接下来，让我们用最热烈的掌声欢迎——天才华人导演，陈汉！”
随着聚光灯打来，陈汉迈着沉稳的步伐走上舞台。
主持人杰伊·雷诺见状，竟激动地直接站到了访谈桌上，这突如其来的一幕让陈汉当场愣住了。
这是要干嘛？
没等他细想，杰伊·雷诺已经站在桌子上，对着他深深地鞠了一躬。
台下的观众见状，爆发出善意的笑声。
“我必须向这位导演致以最崇高的敬意！”杰伊的声音充满了戏剧张力，“因为他拍摄的每一部作品，我都爱到骨子里去了！他简直是电影界的教科书！”
说完，他才跳下桌子，热情地伸出手：“你好，陈汉导演，我叫杰伊·雷诺。”
感受到对方火热的情绪，陈汉客气地与他握了握手，随后两人在舞台中央的沙发上坐下。
“听说陈导在剧组时，喜欢抽点烟来放松一下？”杰伊促狭地眨了眨眼，说着便从口袋里递过来一支烟。
陈汉也不客气，接过烟熟练地点燃，深吸了一口，白色的烟雾缓缓从他口中吐出。
“陈导，我一直特别好奇，”杰伊进入了正题，“您当初是怎么构思出《触不可及》和《绿皮书》这两部杰作的？”
“灵感来源于生活。”陈汉靠在沙发上，姿态轻松，“我只是个观察者，恰好看到了那些值得被讲述的故事，然后把它们拍了出来。”
这个回答显然有些官方，杰伊没能挖到更多猛料，便立刻转移了话题：“听说您的新作《当幸福来敲门》会在8月10号上映，能和我们分享一下这部电影的故事核心吗？”
“当下的社会是个大染缸，我们为了生存，不得不去适应它，但这不代表我们就要被它同化。
”陈汉的语气变得严肃起来，“主角克里斯用他的幽默、机智和永不言败的信念，向我们展示了一个普通人的不平凡。
他告诉儿子，也告诉我们自己：‘别让别人告诉你，你成不了才’。
这部电影并非要你逆来顺受地接受苦难，而是鼓励你去发展自己，完善自己，扞卫内心最宝贵的东西。
我相信，大家能在电影里找到自己的答案。”
杰伊适时地拿出一个信封和一份报纸，表情变得玩味起来：“华纳这周的内刊提到，这将是您最后一部种族类型的电影，能告诉我们为什么吗？”
陈汉的目光变得深远，他沉默了片刻，才缓缓说道：“因为关于这个类型，我想表达的东西已经拍完了，脑子里空了，所以准备尝试一些其他的类型。”
“哦？”杰伊脸上闪过坏笑，“这和您当初跟迈克尔·贝导演的赌约有关吗？是不是为了赢他，才决定去拍商业大片？”
“那倒不是。”陈汉摆了摆手，坦然道，“我确实没接触过纯粹的商业片，那个赌约，更多是给我自己的一个激励吧。”
“那么，”杰伊抛出了一个更尖锐的问题，“和您合作过的所有女演员里，你觉得谁最优秀？
或者说，谁给您的‘心灵好感’最大？”
问题一出，台下所有观众的耳朵都竖了起来，好奇的目光齐刷刷地聚焦在陈汉身上。
陈汉脸上浮现苦笑，他巧妙地回答：“对我来说，好感最大的永远是下一个。
因为已经合作过的，意味着故事已经结束，我很难再把她们代入到新的故事里。”
台下响起一片惋惜的唏嘘声。
杰伊立刻追问：“我们在预告片里看到，克里斯的妻子最终选择离开了他。
很多观众和影迷觉得这个设定不忠于爱情，对此你有什么想说的吗？”
听完这个问题，陈汉脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是认真。
“或许，是太多观众习惯了用上帝视角去看待问题。”他的声音低沉而有力，“我们都知道男主角最终会成功，但他的妻子不知道。
在她的眼前，只有无穷无尽的黑暗和还不完的账单。
现实中，像克里斯这样能逆天改命的又有几个？
在生活的重压之下，大多数人的选择，远没有我们在电影院里看起来那么光鲜。”
话音落下，整个录制现场，包括杰伊在内，都陷入了长久的沉默。
“所以，这就是您设计这个情节的初衷吗？”杰伊感慨地问。
陈汉点了点头：“《当幸福来敲门》是一部人物传记电影，不是奇幻片。
所有的改编，都必须根植于现实。”
眼看现场气氛有些沉重，杰伊立刻调整方向：“陈导，预告片里有一个魔方的情节，很多影迷不理解它代表了什么，能为我们解惑吗？”
陈汉又抽了一口烟，思索着说：“魔方在某种程度上，代表了一种解题的思路；
它既是剧情的转折点，更重要的是，我想通过它告诉观众——每个人都有自己的特长，找到它，抓住它，朝着这个方向去拼搏。
无论成功与否，至少你为了人生努力过。”
杰伊恍然大悟地点点头，紧接着，他又抛出一个爆炸性问题：“陈导，有一些八卦杂志报道说，你的……性取向是男性，对此您有什么想说的吗？
因为无论是在片场还是新闻里，都很少有您和女性同框的报道。”
陈汉的脸上瞬间写满了无语，他哭笑不得地对着镜头说：“其实我很早就有女朋友了，只是因为职业原因，不方便向大家公开而已。”
此话一出，全场哗然！观众和杰伊都露出了难以置信的神色。
陈汉却没有过多解释，他看了一眼手表，向杰伊递去一个眼神。
杰伊心领神会，立刻站起身来：“快乐的时光总是短暂的，今天的录制到此结束！让我们再次用掌声，感谢我们的陈汉导演！”
在雷鸣般的掌声中，陈汉起身致意，随即离开了录制现场。
坐进车里，夜风带着凉意。陈汉发动汽车，心里却在暗骂刚才那个离谱的问题。
这帮媒体，为了热度真是什么都敢乱编！
正在此时，手机铃声响起。陈汉抖了抖指间的烟灰，接通了电话。
“陈，明天的内映记得别迟到了。”电话那头传来巴里精神十足的声音。
两人简单聊了几句今天节目录制的内容，又寒暄了一会儿家常，才挂断电话。
凯迪拉克一路疾驰，平稳地驶入了颐和原着的别墅区。
刚停好车，陈汉拿出手机看了一眼，屏幕上是刘艺菲发来的短信：“哥哥你什么时候过来呀？枫叶国这边的东西好难吃呀！￣へ￣”
看着女友带着颜文字的抱怨，陈汉嘴角的线条不自觉地柔和下来，他快速回复道：“大概八月中旬过去。今天刚参加完《今日秀》的专访。”
两人又你一言我一语地闲聊了片刻，陈汉才放下手机。
他看了一眼腕表，时针已经快要指向11点。
明天还有一场硬仗要打，得早点休息了。