姬忠兰把钱重新包好，放进饼干盒，“咔哒”一声扣上：
“这是给家里寄的。
娘来信说，嫂子的病还没好利索。”
“寄寄寄，就知道寄！”
姬忠云把窝头往桌上一摔，碎屑溅起来，像撒了把碎米。
“咱姐妹俩在这儿开拖拉机，一天干十几个钟头，胳膊都快抡成风车了，挣那点工资容易吗？
姐夫还是个县处级，就不能给咱寻个轻快活儿？
你看隔壁宿舍的李姐，她男人不过是个小股长，就把她调到场部当干事，天天坐在屋里喝茶水，手指头像嫩葱似的！”
姬忠兰皱起眉，眉头像被风吹皱的纸：
“忠云，别胡说。大柱有他的难处。”
“难处？我看他就是胳膊肘往外拐！”
姬忠云提高了嗓门，宿舍的土墙都像是震了震。
“我在拖拉机站干了五年，先进也评过，红本本堆起来能当枕头。
技术标兵也当过，奖状糊满了半面墙——到现在还是临时工！
人家那些有关系的，早就转成正式工，端上铁饭碗了！他倒好，整天把‘原则’挂在嘴边，原则能当饭吃？能挡风寒？”
正说着，丁大柱推门进来。
他穿着一身洗得发白的干部服，袖口磨出了毛边，像被狗咬过似的。
鼻梁上架着副断了腿的眼镜，用细铁丝缠着，那铁丝在阳光下闪着光，像捆着的一股子骨气。
听见忠云的话，他摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛布满血丝，像落了层红霜。
“忠云，不是姐夫说你。”
他的声音有些沙哑，像是被风沙吹过的老树皮。
“农场的规定摆在那儿，像块刻了字的石碑。
我是领导，更得带头遵守——要是我自己破坏规矩，怎么管别人？那不成了带头拆墙的人了？”
“管别人？我看你是鬼迷心窍！”
姬忠云瞪着他，眼睛像两盏小灯笼。
“我不管，今年你要是再不给我转成正式工，我就回江苏去！
就算在家喝西北风，也比在这儿受气强！”
“你回不去。”
丁大柱的声音突然沉了下去，像掉进深水里。
“现在户籍卡得严，像块铁闸。
你这农村户口，回了江苏也是吃返销粮，得看人家脸色——那脸色比这儿的北风还冷。”
姬忠云被噎得说不出话，眼圈一红，转身趴在床上哭起来，肩膀一抽一抽的，像头受了委屈的小牛犊。
姬忠兰叹了口气，那口气像从深水里捞出来的，又沉又重。
她给丁大柱倒了杯热水，杯子上的豁口磨得光滑：
“大柱，你别往心里去，忠云就是嘴上厉害，心里没坏水。”
丁大柱接过水杯，手指微微发抖，像寒风里的树叶。
他喝了口热水，喉结动了动：
“我知道。其实……我已经跟场长提过了，说忠云技术好，是个好苗子，拖拉机开得比爷们还稳。
场长说，等今年秋收后，看看有没有指标——有指标，第一个给她。”
姬忠兰眼睛一亮，像黑夜里突然亮起的灯：
“真的？”
丁大柱点点头，从怀里掏出封信，信封边角都磨圆了，像块旧手帕：
“这是家里寄来的，忠楜写的。”
姬忠兰赶紧拆开，借着煤油灯的光看起来。
看着看着，她的手开始发抖，眼泪吧嗒吧嗒掉在信纸上，把字迹晕开了一片，像宣纸上洇开的墨。
“怎么了？”丁大柱凑过来，眼镜片差点碰到信纸。
“嫂子的病……还有永海，也总头晕……”
姬忠兰的声音哽咽着，像被什么东西堵住了喉咙。
“娘说，村里现在日子好过多了，可嫂子的病得好好治……”
丁大柱沉默了片刻，烟瘾上来了，摸了摸口袋，又放下——烟早就省给别人了。
他突然站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声儿：
“忠兰，你明天去趟场部供销社，看看有没有维磷补脑汁。”
“维磷补脑汁？”
姬忠兰愣了愣，那名字像串珠子，在舌尖滚了滚。
“那东西金贵得很，听说得凭票——比过年的肉票还稀罕。”
“我有办法。”
丁大柱从抽屉里拿出个小本子，蓝布封面，边角都磨白了，像块洗旧的蓝布条。
他翻开本子，里面夹着几张工业券，纸都泛黄了，却平平整整。
“这是我攒的，省了半年的，应该够。”
姬忠云从床上抬起头，头发乱得像堆草，眼睛红通通的：
“姐夫，那是你准备给东风买奶粉的……”
丁大柱的儿子丁东风，跟永海同岁，却因为营养不良，长得瘦小，像根没长开的豆芽菜，比永海矮了半个头。
丁大柱合上本子，语气很轻，却带着股不容置疑的劲儿，像钉进木头的钉子：
“东风是我儿子，永海也是我外甥。
他们都是叶家和姬家的根，打断骨头连着筋，那个都是心头肉！
再说，家里更需要这个——文兰倒下了，这个家就少了根顶梁柱。”
第二天一早，姬忠兰揣着工业券去了供销社。
天刚蒙蒙亮，路两旁的白杨树像站着的哨兵，叶子上还挂着霜。
供销社的门刚开条缝，她就挤了进去，柜台后的玻璃柜擦得锃亮，像面镜子。
维磷补脑汁果然稀罕，柜台上摆着寥寥几瓶，玻璃瓶子在晨光里闪着光，像一块块透明的琥珀，里面的液体黄澄澄的，像融化的金子。
她小心翼翼地捧着四瓶补脑汁，手指都在抖——这一下，差不多花去了她半个月的工资，那工资是她手握方向盘磨出茧子换来的。
回到宿舍，她找了个硬纸盒子，里三层外三层地裹着补脑汁，又往里面塞了几件自己织的小毛衣，针脚密密的，像撒在地上的芝麻。
丁大柱不知从哪儿弄来一小袋奶粉，铁皮罐子上印着俄文字母，弯弯曲曲的像虫子爬，看着就稀罕。
“这是托人从哈尔滨捎来的，苏联进口的。”
丁大柱把奶粉放进盒子，罐子碰撞的声儿很轻，像小石子落在地上。
“给永海寄去，让他补补身子——听说这东西养人，喝了能长高。”
姬忠兰看着那罐奶粉，眼圈又红了，像刚哭过的兔子：
“大柱，这太贵重了……”
“再贵重也没人金贵。”
丁大柱封好盒子，用麻绳捆了十字，结打得又紧又牢，像系住了沉甸甸的牵挂。
他在上面工工整整地写上地址，每个字都像刻上去的，
“告诉娘和哥嫂，别惦记我们。
等这边秋收了，粮食打下来，我再想办法多寄点东西回去——面粉、豆油，能寄的都寄。”
包裹寄出那天，风挺大，吹得人眼睛疼。
姬忠云没去送，躲在宿舍里，看着墙上自己得的那些奖状，红的绿的，像一片小旗子。
她突然觉得眼睛发酸，像进了沙子。
从枕头底下摸出个布包，蓝底白花的，是娘给她缝的，里面是她这几年攒下的几块钱，钱角都磨圆了，是从牙缝里省出来的——馒头掰半块，咸菜少夹一筷子，慢慢攒的。
她犹豫了半天，手指把钱捏得皱巴巴的，还是把钱塞进了姬忠兰的口袋。
“姐，这个……也寄回去吧。”
声音低得像蚊子哼，脸却红得像晒过的番茄。
姬忠兰捏着那几块带着体温的钱，突然想起小时候，姐妹俩在南三河岸边挖野菜。
忠云总是把大的、嫩的都塞给她，自己捡小的、老的。
那时候的河水清得能看见水底的螺蛳，阳光洒在水面上，像铺了一层碎金子，姐妹俩的影子在水里晃啊晃，像两条快活的鱼。
包裹在路上走了二十多天。
等姬家收到时，南三河两岸的麦子已经抽出了穗，青幽幽的，像一片绿雾，风一吹，“沙沙”地响，像在说悄悄话。
虞玉兰拿着剪刀，手抖得厉害，剪了半天才把绳子剪断，像在拆一件宝贝。
当那四瓶维磷补脑汁露出来时，她的手止不住地抖，瓶子在阳光下闪着光，像四颗小星星。
“是忠兰寄来的！”
她举着瓶子，对着太阳照，里面的液体黄澄澄的，像融化的金子。
“这可是好东西，听说能治头晕！比当年的人参汤还管用！”
昊文兰凑过来看，眼圈一下子就红了，像熟透的樱桃：
“这得花多少钱啊……忠兰她们在东北，日子也紧巴……”
“钱是人挣的，病可不能拖。”
虞玉兰拧开一瓶，倒出一点在勺子里，那液体稠乎乎的，像蜂蜜，“文兰，你先喝。
喝好了，才能帮着楜子干活，才能看着永海长大。”
昊文兰摆摆手，手心都在冒汗：
“娘，还是给永海吧，孩子正是长身子的时候——他是姬家的根苗，得壮壮实实的。”
“都有，都有。”
虞玉兰把勺子递到昊文兰嘴边，像喂小时候的楜子。
“忠兰说了，她还会寄来的。
大柱也说了，秋收后再给咱寄奶粉——那东西是洋玩意儿，听说喝了能长个子，比吃十个鸡蛋还管用。”
“这是给家里寄的。
娘来信说，嫂子的病还没好利索。”
“寄寄寄，就知道寄！”
姬忠云把窝头往桌上一摔，碎屑溅起来，像撒了把碎米。
“咱姐妹俩在这儿开拖拉机，一天干十几个钟头，胳膊都快抡成风车了，挣那点工资容易吗？
姐夫还是个县处级，就不能给咱寻个轻快活儿？
你看隔壁宿舍的李姐，她男人不过是个小股长，就把她调到场部当干事，天天坐在屋里喝茶水，手指头像嫩葱似的！”
姬忠兰皱起眉，眉头像被风吹皱的纸：
“忠云，别胡说。大柱有他的难处。”
“难处？我看他就是胳膊肘往外拐！”
姬忠云提高了嗓门，宿舍的土墙都像是震了震。
“我在拖拉机站干了五年，先进也评过，红本本堆起来能当枕头。
技术标兵也当过，奖状糊满了半面墙——到现在还是临时工！
人家那些有关系的，早就转成正式工，端上铁饭碗了！他倒好，整天把‘原则’挂在嘴边，原则能当饭吃？能挡风寒？”
正说着，丁大柱推门进来。
他穿着一身洗得发白的干部服，袖口磨出了毛边，像被狗咬过似的。
鼻梁上架着副断了腿的眼镜，用细铁丝缠着，那铁丝在阳光下闪着光，像捆着的一股子骨气。
听见忠云的话，他摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛布满血丝，像落了层红霜。
“忠云，不是姐夫说你。”
他的声音有些沙哑，像是被风沙吹过的老树皮。
“农场的规定摆在那儿，像块刻了字的石碑。
我是领导，更得带头遵守——要是我自己破坏规矩，怎么管别人？那不成了带头拆墙的人了？”
“管别人？我看你是鬼迷心窍！”
姬忠云瞪着他，眼睛像两盏小灯笼。
“我不管，今年你要是再不给我转成正式工，我就回江苏去！
就算在家喝西北风，也比在这儿受气强！”
“你回不去。”
丁大柱的声音突然沉了下去，像掉进深水里。
“现在户籍卡得严，像块铁闸。
你这农村户口，回了江苏也是吃返销粮，得看人家脸色——那脸色比这儿的北风还冷。”
姬忠云被噎得说不出话，眼圈一红，转身趴在床上哭起来，肩膀一抽一抽的，像头受了委屈的小牛犊。
姬忠兰叹了口气，那口气像从深水里捞出来的，又沉又重。
她给丁大柱倒了杯热水，杯子上的豁口磨得光滑：
“大柱，你别往心里去，忠云就是嘴上厉害，心里没坏水。”
丁大柱接过水杯，手指微微发抖，像寒风里的树叶。
他喝了口热水，喉结动了动：
“我知道。其实……我已经跟场长提过了，说忠云技术好，是个好苗子，拖拉机开得比爷们还稳。
场长说，等今年秋收后，看看有没有指标——有指标，第一个给她。”
姬忠兰眼睛一亮，像黑夜里突然亮起的灯：
“真的？”
丁大柱点点头，从怀里掏出封信，信封边角都磨圆了，像块旧手帕：
“这是家里寄来的，忠楜写的。”
姬忠兰赶紧拆开，借着煤油灯的光看起来。
看着看着，她的手开始发抖，眼泪吧嗒吧嗒掉在信纸上，把字迹晕开了一片，像宣纸上洇开的墨。
“怎么了？”丁大柱凑过来，眼镜片差点碰到信纸。
“嫂子的病……还有永海，也总头晕……”
姬忠兰的声音哽咽着，像被什么东西堵住了喉咙。
“娘说，村里现在日子好过多了，可嫂子的病得好好治……”
丁大柱沉默了片刻，烟瘾上来了，摸了摸口袋，又放下——烟早就省给别人了。
他突然站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声儿：
“忠兰，你明天去趟场部供销社，看看有没有维磷补脑汁。”
“维磷补脑汁？”
姬忠兰愣了愣，那名字像串珠子，在舌尖滚了滚。
“那东西金贵得很，听说得凭票——比过年的肉票还稀罕。”
“我有办法。”
丁大柱从抽屉里拿出个小本子，蓝布封面，边角都磨白了，像块洗旧的蓝布条。
他翻开本子，里面夹着几张工业券，纸都泛黄了，却平平整整。
“这是我攒的，省了半年的，应该够。”
姬忠云从床上抬起头，头发乱得像堆草，眼睛红通通的：
“姐夫，那是你准备给东风买奶粉的……”
丁大柱的儿子丁东风，跟永海同岁，却因为营养不良，长得瘦小，像根没长开的豆芽菜，比永海矮了半个头。
丁大柱合上本子，语气很轻，却带着股不容置疑的劲儿，像钉进木头的钉子：
“东风是我儿子，永海也是我外甥。
他们都是叶家和姬家的根，打断骨头连着筋，那个都是心头肉！
再说，家里更需要这个——文兰倒下了，这个家就少了根顶梁柱。”
第二天一早，姬忠兰揣着工业券去了供销社。
天刚蒙蒙亮，路两旁的白杨树像站着的哨兵，叶子上还挂着霜。
供销社的门刚开条缝，她就挤了进去，柜台后的玻璃柜擦得锃亮，像面镜子。
维磷补脑汁果然稀罕，柜台上摆着寥寥几瓶，玻璃瓶子在晨光里闪着光，像一块块透明的琥珀，里面的液体黄澄澄的，像融化的金子。
她小心翼翼地捧着四瓶补脑汁，手指都在抖——这一下，差不多花去了她半个月的工资，那工资是她手握方向盘磨出茧子换来的。
回到宿舍，她找了个硬纸盒子，里三层外三层地裹着补脑汁，又往里面塞了几件自己织的小毛衣，针脚密密的，像撒在地上的芝麻。
丁大柱不知从哪儿弄来一小袋奶粉，铁皮罐子上印着俄文字母，弯弯曲曲的像虫子爬，看着就稀罕。
“这是托人从哈尔滨捎来的，苏联进口的。”
丁大柱把奶粉放进盒子，罐子碰撞的声儿很轻，像小石子落在地上。
“给永海寄去，让他补补身子——听说这东西养人，喝了能长高。”
姬忠兰看着那罐奶粉，眼圈又红了，像刚哭过的兔子：
“大柱，这太贵重了……”
“再贵重也没人金贵。”
丁大柱封好盒子，用麻绳捆了十字，结打得又紧又牢，像系住了沉甸甸的牵挂。
他在上面工工整整地写上地址，每个字都像刻上去的，
“告诉娘和哥嫂，别惦记我们。
等这边秋收了，粮食打下来，我再想办法多寄点东西回去——面粉、豆油，能寄的都寄。”
包裹寄出那天，风挺大，吹得人眼睛疼。
姬忠云没去送，躲在宿舍里，看着墙上自己得的那些奖状，红的绿的，像一片小旗子。
她突然觉得眼睛发酸，像进了沙子。
从枕头底下摸出个布包，蓝底白花的，是娘给她缝的，里面是她这几年攒下的几块钱，钱角都磨圆了，是从牙缝里省出来的——馒头掰半块，咸菜少夹一筷子，慢慢攒的。
她犹豫了半天，手指把钱捏得皱巴巴的，还是把钱塞进了姬忠兰的口袋。
“姐，这个……也寄回去吧。”
声音低得像蚊子哼，脸却红得像晒过的番茄。
姬忠兰捏着那几块带着体温的钱，突然想起小时候，姐妹俩在南三河岸边挖野菜。
忠云总是把大的、嫩的都塞给她，自己捡小的、老的。
那时候的河水清得能看见水底的螺蛳，阳光洒在水面上，像铺了一层碎金子，姐妹俩的影子在水里晃啊晃，像两条快活的鱼。
包裹在路上走了二十多天。
等姬家收到时，南三河两岸的麦子已经抽出了穗，青幽幽的，像一片绿雾，风一吹，“沙沙”地响，像在说悄悄话。
虞玉兰拿着剪刀，手抖得厉害，剪了半天才把绳子剪断，像在拆一件宝贝。
当那四瓶维磷补脑汁露出来时，她的手止不住地抖，瓶子在阳光下闪着光，像四颗小星星。
“是忠兰寄来的！”
她举着瓶子，对着太阳照，里面的液体黄澄澄的，像融化的金子。
“这可是好东西，听说能治头晕！比当年的人参汤还管用！”
昊文兰凑过来看，眼圈一下子就红了，像熟透的樱桃：
“这得花多少钱啊……忠兰她们在东北，日子也紧巴……”
“钱是人挣的，病可不能拖。”
虞玉兰拧开一瓶，倒出一点在勺子里，那液体稠乎乎的，像蜂蜜，“文兰，你先喝。
喝好了，才能帮着楜子干活，才能看着永海长大。”
昊文兰摆摆手，手心都在冒汗：
“娘，还是给永海吧，孩子正是长身子的时候——他是姬家的根苗，得壮壮实实的。”
“都有，都有。”
虞玉兰把勺子递到昊文兰嘴边，像喂小时候的楜子。
“忠兰说了，她还会寄来的。
大柱也说了，秋收后再给咱寄奶粉——那东西是洋玩意儿，听说喝了能长个子，比吃十个鸡蛋还管用。”