在恒丰生产队插队的8名知青中，南京知青陈小兵是个和别人沟通交流不多，习惯于独处的人。
每次在劳作休息时，总是静静地坐在与他人稍远些的田埂上，望着那无垠的天幕发呆，似乎心事重重，眼底藏着一片深沉的海洋。
“……小兵哥，”
永海的声音压得很低，像怕惊扰了天上的云彩，又像怕惊走了心中的那一抹微光。
“上次你吹的那个调子……是叫《莫斯科郊外的晚上》吧？”
他突兀地问出这句话，语气中带着一丝不易察觉的期待和探究。
那双深邃的眼睛，仿佛在黑暗中寻找着一丝光亮。
陈小兵猛然转过头，镜片后的眼睛闪过一丝惊讶，随即变得深邃如夜空，带着一种天涯沦落人特有的悲凉与坚韧。
他警惕地扫了一眼四周喧闹的人群，确认没有人注意这边的秘密，才极其轻微地点了点头，嘴唇几乎没有动：
“嗯。你也……听过？”
“在广播里……偶然听过一次。”
永海含糊地说，话锋一转，声音变得更低、更细微:
“你……还带着书吗？”
陈小兵的眼神瞬间黯淡如秋日的落叶，像被无形的风吹灭的微弱火焰。
他自嘲地扯了扯嘴角，从贴身的口袋里，偷偷摸摸地掏出那半本残破的书。封面早已撕裂，只剩下残破的书脊和几页泛黄的内页。
永海瞥见几个模糊的字——《和声学基础》。
“就剩这点了。”
陈小兵的声音干涩而低沉，“其他的……都烧了，或者……撕了卷烟。”
他那粗糙的手指轻轻捻着那几页残破的纸张，仿佛在抚摸自己那被撕碎的过去。
那一瞬间，他的眼神里，满是无奈与执着。
“这世道……知识是罪过，音乐……更像是毒草。”
他苦笑着，将那几页残纸又迅速塞回了口袋，仿佛那是他心底最不能示人的秘密。
（陈小兵回城后，在1977恢复高考时考入南大音乐系。毕业后留校，先后在音乐学院任教授、副院长。）
永海静静地望着他，看着那片死寂的灰烬在他眼中微微闪烁。
他想起自己藏在帘子后面那几本被严密包裹的书；
想起东北姑姑寄来的那份温暖的包裹；
想起母亲深夜里添油灯的那一瓢凉水。
他什么也没说，只是低头，在脚边的泥土地上，用力地写下“知识就是力量”这几个工整的字。
写完后，他又用脚轻轻地将那几个字抹平，像是在用行动告诉自己：无论多么艰难，心中的火焰，绝不能熄灭。
陈小兵怔怔地望着那片被抹平的泥土地，又抬起头，眼神望向姬永海。
少年那黝黑的脸庞，没有豪情壮志，也没有慷慨激昂，只有一种坚硬如岩石的沉静，以及眼底深藏的不肯熄灭的火焰。
胡老师镜片后那双眼睛，在那一瞬间，似乎被那微弱的火光映亮了一丝，随即又沉入更深、更复杂的灰暗之中。
他什么也没说，只是把目光投向远处那条浑浊的南三河。
河面上，碎裂的光影在无力地晃动，像一场无声的哀歌。
批判大会的喧嚣渐渐退去，像潮水般退去，只留下满地狼藉的脚印、破碎的标语纸，以及那令人窒息、夹杂着亢奋与疲惫的空气。
姬永海随着沉默的人流走出公社的打谷场，夕阳的余晖将他的影子拉得又细又长，斜斜地映在尘土飞扬的土路上，像一道孤独的刻痕，刻在这片贫瘠的土地上。
父亲姬忠楜紧紧跟在他身边，粗重的喘息声喷在耳后，夹杂着浓烈的旱烟味和一股劫后余生的庆幸。
“看见没？看见没？”父亲的声音压得很低，却带着不容置疑的坚定，“方老师……那就是前车之鉴！有学问又怎样？
关键时刻得低头！得认怂！只要能保住你这班长、团支书的名头，平平安安地熬到毕业，比啥都强！别学他那死犟筋！”
永海的脚步没有停顿，依旧沉默着向前走。
他微微低着头，目光落在自己脚上那双磨破了边的旧布鞋上，鞋帮上溅满了泥点。
父亲的话像冰冷的石块，一颗颗砸进他心中那片刚刚经历风暴的泥泞。
保住身份？安稳过日子？
他不由得想到胡江清老师在黑板上板书时浸透背部的汗水；
想到他走下讲台时那无声滑落的泪滴；
想到陈小兵口袋里那几页残破的《和声学基础》；
想到他眼中那片死寂的灰烬；
想到东北姑姑信纸上那句“知识是穿透黑暗的星辰”……
这些碎片在他脑海中激烈碰撞、翻腾，似乎在告诉他：
只有坚持，才能迎来那一线希望。
他不由自主地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心的嫩肉里，那尖锐的痛感，成为此刻唯一能让他感受到的真实。
他猛然抬起头，目光没有投向父亲的唠叨，而是越过父亲的肩膀，直直望向远处那条在暮色中静静流淌的南三河。
那河水在夕阳的余晖中，折射出一种奇异的色彩。
靠近河西岸的那一侧，水流裹挟着泥沙和腐烂的水草，呈现出沉重的土黄色，像一层厚重的苦难，缓缓翻滚、缓缓沉滞。
倒映着那低矮破败的房舍、归家的身影，以及空气中弥漫着的那股批斗会遗留的狂热与恐惧的味道。
这浑浊，代表着现实的重压，是“读书无用”的喧嚣，也是父亲心中那份求稳求存的卑微哲学。
然而，河的中央向东流去，水色渐渐变得沉静、清澈。
那令人窒息的土黄色逐渐褪去，水面泛起深绿的光晕，隐约可以看到水流的纹理。
更远处，靠近那模糊的河东岸，夕阳最后一抹金晖点染水面，碎裂成一片跳跃的金箔！
那金光在暮色中微微闪烁，仿佛虚幻，却又耀眼夺目。
它倒映着对岸那些轮廓清晰的房屋，也许只是错觉，却似乎在告诉他：
那是希望的彼岸，是知识的终极归宿，是那片被金光点缀的梦想。
那微弱的光，穿透了河西的浑浊，直刺入姬永海的心底。
那是什么？是传说中的河东？是未来的希望？还是一种在绝望中自我安慰的幻影？
他不知道，只知道那光芒像一根炽热的针，狠狠扎进他灵魂最深处，点燃了那一抹不甘沉沦的火焰。
父亲还在身边絮絮叨叨，声音在耳边嗡嗡作响，但永海的心早已飞出了那片喧嚣的空间。
他的所有感官，仿佛都凝聚在那片碎裂的金光中。
耳边，是南三河水流淌的声音，低沉而浑厚，蕴含着永恒的力量。
这声音盖过了父亲的劝诫，也盖过了批斗会的喧嚣，更盖过了他心中那片迷茫、沉重的阴影。
就在那一刻，一个坚定的念头如同河底被冲刷出的磐石，在他心湖深处，清晰而坚决地浮现出来：
“这书，我一定要读下去！”
不是为了迎合谁，也不是为了逃避什么，而是为了撕开那层笼罩一切的黑暗迷雾！
为了有朝一日，能真正踏上那片被金光点亮的彼岸！
.更为了那些在黑暗中递给他书本和灯油的手——
母亲深夜添油灯的那一瓢凉水；
东北姑姑跨越千山万水寄来的信笺和包裹；
胡老师那双镜片后依旧不肯放弃的眼神……
他停下脚步，在尘土飞扬的路边蹲下身，面对父亲那惊讶的目光，伸出双手，用力系紧了那双沾满泥泞的旧布鞋的鞋带。
鞋带粗糙，勒得手指生疼，但他毫不在意，只觉得这是对自己最真切的承诺。
他系得很紧，很牢，仿佛要用双脚将自己牢牢钉在这片孕育苦难与希望的土地上。
夕阳的最后一缕金光，掠过他低垂紧绷的脖颈，勾勒出一个沉默而坚定的轮廓。
系好鞋带，他站起身，没有回头看父亲，只是目光再次投向远方那片已被暮色吞噬的河面，那片金色碎光在心中熊熊燃烧。
他迈开步伐，踏着河西的泥土，朝着家的方向，坚定而沉重地走去。
每一步都像是在向着那片光明，向着那一份希望，坚定不移。
那片金光，或许只是幻影，但在他心中，却如同一颗永不熄灭的星辰，指引着他穿越黑暗，迎向未来的曙光。
每次在劳作休息时，总是静静地坐在与他人稍远些的田埂上，望着那无垠的天幕发呆，似乎心事重重，眼底藏着一片深沉的海洋。
“……小兵哥，”
永海的声音压得很低，像怕惊扰了天上的云彩，又像怕惊走了心中的那一抹微光。
“上次你吹的那个调子……是叫《莫斯科郊外的晚上》吧？”
他突兀地问出这句话，语气中带着一丝不易察觉的期待和探究。
那双深邃的眼睛，仿佛在黑暗中寻找着一丝光亮。
陈小兵猛然转过头，镜片后的眼睛闪过一丝惊讶，随即变得深邃如夜空，带着一种天涯沦落人特有的悲凉与坚韧。
他警惕地扫了一眼四周喧闹的人群，确认没有人注意这边的秘密，才极其轻微地点了点头，嘴唇几乎没有动：
“嗯。你也……听过？”
“在广播里……偶然听过一次。”
永海含糊地说，话锋一转，声音变得更低、更细微:
“你……还带着书吗？”
陈小兵的眼神瞬间黯淡如秋日的落叶，像被无形的风吹灭的微弱火焰。
他自嘲地扯了扯嘴角，从贴身的口袋里，偷偷摸摸地掏出那半本残破的书。封面早已撕裂，只剩下残破的书脊和几页泛黄的内页。
永海瞥见几个模糊的字——《和声学基础》。
“就剩这点了。”
陈小兵的声音干涩而低沉，“其他的……都烧了，或者……撕了卷烟。”
他那粗糙的手指轻轻捻着那几页残破的纸张，仿佛在抚摸自己那被撕碎的过去。
那一瞬间，他的眼神里，满是无奈与执着。
“这世道……知识是罪过，音乐……更像是毒草。”
他苦笑着，将那几页残纸又迅速塞回了口袋，仿佛那是他心底最不能示人的秘密。
（陈小兵回城后，在1977恢复高考时考入南大音乐系。毕业后留校，先后在音乐学院任教授、副院长。）
永海静静地望着他，看着那片死寂的灰烬在他眼中微微闪烁。
他想起自己藏在帘子后面那几本被严密包裹的书；
想起东北姑姑寄来的那份温暖的包裹；
想起母亲深夜里添油灯的那一瓢凉水。
他什么也没说，只是低头，在脚边的泥土地上，用力地写下“知识就是力量”这几个工整的字。
写完后，他又用脚轻轻地将那几个字抹平，像是在用行动告诉自己：无论多么艰难，心中的火焰，绝不能熄灭。
陈小兵怔怔地望着那片被抹平的泥土地，又抬起头，眼神望向姬永海。
少年那黝黑的脸庞，没有豪情壮志，也没有慷慨激昂，只有一种坚硬如岩石的沉静，以及眼底深藏的不肯熄灭的火焰。
胡老师镜片后那双眼睛，在那一瞬间，似乎被那微弱的火光映亮了一丝，随即又沉入更深、更复杂的灰暗之中。
他什么也没说，只是把目光投向远处那条浑浊的南三河。
河面上，碎裂的光影在无力地晃动，像一场无声的哀歌。
批判大会的喧嚣渐渐退去，像潮水般退去，只留下满地狼藉的脚印、破碎的标语纸，以及那令人窒息、夹杂着亢奋与疲惫的空气。
姬永海随着沉默的人流走出公社的打谷场，夕阳的余晖将他的影子拉得又细又长，斜斜地映在尘土飞扬的土路上，像一道孤独的刻痕，刻在这片贫瘠的土地上。
父亲姬忠楜紧紧跟在他身边，粗重的喘息声喷在耳后，夹杂着浓烈的旱烟味和一股劫后余生的庆幸。
“看见没？看见没？”父亲的声音压得很低，却带着不容置疑的坚定，“方老师……那就是前车之鉴！有学问又怎样？
关键时刻得低头！得认怂！只要能保住你这班长、团支书的名头，平平安安地熬到毕业，比啥都强！别学他那死犟筋！”
永海的脚步没有停顿，依旧沉默着向前走。
他微微低着头，目光落在自己脚上那双磨破了边的旧布鞋上，鞋帮上溅满了泥点。
父亲的话像冰冷的石块，一颗颗砸进他心中那片刚刚经历风暴的泥泞。
保住身份？安稳过日子？
他不由得想到胡江清老师在黑板上板书时浸透背部的汗水；
想到他走下讲台时那无声滑落的泪滴；
想到陈小兵口袋里那几页残破的《和声学基础》；
想到他眼中那片死寂的灰烬；
想到东北姑姑信纸上那句“知识是穿透黑暗的星辰”……
这些碎片在他脑海中激烈碰撞、翻腾，似乎在告诉他：
只有坚持，才能迎来那一线希望。
他不由自主地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心的嫩肉里，那尖锐的痛感，成为此刻唯一能让他感受到的真实。
他猛然抬起头，目光没有投向父亲的唠叨，而是越过父亲的肩膀，直直望向远处那条在暮色中静静流淌的南三河。
那河水在夕阳的余晖中，折射出一种奇异的色彩。
靠近河西岸的那一侧，水流裹挟着泥沙和腐烂的水草，呈现出沉重的土黄色，像一层厚重的苦难，缓缓翻滚、缓缓沉滞。
倒映着那低矮破败的房舍、归家的身影，以及空气中弥漫着的那股批斗会遗留的狂热与恐惧的味道。
这浑浊，代表着现实的重压，是“读书无用”的喧嚣，也是父亲心中那份求稳求存的卑微哲学。
然而，河的中央向东流去，水色渐渐变得沉静、清澈。
那令人窒息的土黄色逐渐褪去，水面泛起深绿的光晕，隐约可以看到水流的纹理。
更远处，靠近那模糊的河东岸，夕阳最后一抹金晖点染水面，碎裂成一片跳跃的金箔！
那金光在暮色中微微闪烁，仿佛虚幻，却又耀眼夺目。
它倒映着对岸那些轮廓清晰的房屋，也许只是错觉，却似乎在告诉他：
那是希望的彼岸，是知识的终极归宿，是那片被金光点缀的梦想。
那微弱的光，穿透了河西的浑浊，直刺入姬永海的心底。
那是什么？是传说中的河东？是未来的希望？还是一种在绝望中自我安慰的幻影？
他不知道，只知道那光芒像一根炽热的针，狠狠扎进他灵魂最深处，点燃了那一抹不甘沉沦的火焰。
父亲还在身边絮絮叨叨，声音在耳边嗡嗡作响，但永海的心早已飞出了那片喧嚣的空间。
他的所有感官，仿佛都凝聚在那片碎裂的金光中。
耳边，是南三河水流淌的声音，低沉而浑厚，蕴含着永恒的力量。
这声音盖过了父亲的劝诫，也盖过了批斗会的喧嚣，更盖过了他心中那片迷茫、沉重的阴影。
就在那一刻，一个坚定的念头如同河底被冲刷出的磐石，在他心湖深处，清晰而坚决地浮现出来：
“这书，我一定要读下去！”
不是为了迎合谁，也不是为了逃避什么，而是为了撕开那层笼罩一切的黑暗迷雾！
为了有朝一日，能真正踏上那片被金光点亮的彼岸！
.更为了那些在黑暗中递给他书本和灯油的手——
母亲深夜添油灯的那一瓢凉水；
东北姑姑跨越千山万水寄来的信笺和包裹；
胡老师那双镜片后依旧不肯放弃的眼神……
他停下脚步，在尘土飞扬的路边蹲下身，面对父亲那惊讶的目光，伸出双手，用力系紧了那双沾满泥泞的旧布鞋的鞋带。
鞋带粗糙，勒得手指生疼，但他毫不在意，只觉得这是对自己最真切的承诺。
他系得很紧，很牢，仿佛要用双脚将自己牢牢钉在这片孕育苦难与希望的土地上。
夕阳的最后一缕金光，掠过他低垂紧绷的脖颈，勾勒出一个沉默而坚定的轮廓。
系好鞋带，他站起身，没有回头看父亲，只是目光再次投向远方那片已被暮色吞噬的河面，那片金色碎光在心中熊熊燃烧。
他迈开步伐，踏着河西的泥土，朝着家的方向，坚定而沉重地走去。
每一步都像是在向着那片光明，向着那一份希望，坚定不移。
那片金光，或许只是幻影，但在他心中，却如同一颗永不熄灭的星辰，指引着他穿越黑暗，迎向未来的曙光。