锣声响起时，叶天寒正蹲在旗杆底下啃半块硬饼。他没抬头，只是耳朵动了动，听出是东面哨塔传来的三短一长——例行换岗，不是敌情。
饼渣掉在膝盖上，他拍了两下，把剩下的塞进嘴里，慢条斯理地嚼着。自从那晚箭来无声，营地里每一声响动他都记得比别人清楚。
陈虎从校场那边蹽着大步过来，手里捏着一张纸，脸色像是被火燎过似的发红。
“又来了？”叶天寒抹了把嘴，顺手把油纸团成一团扔进火盆。
“不是山里的。”陈虎把那张纸递过去，“京里。”
叶天寒接过，展开一看，字写得方正刻板，是军报抄录的格式。开头一行小字写着：“御史台参北境火长叶某，虐杀士卒、残害同袍，练兵如屠牲，不堪为将，宜即革职查办。”
他看完，也没皱眉，反倒笑了下，嘴角往右一扯，露出点牙。
“终于肯露脸了。”他说，“我还以为他们打算一直躲在黑地里放冷箭。”
陈虎盯着他：“你早知道？”
“箭能擦着我耳朵飞过去，还能留下布条当礼物，这手笔，可不是山野莽夫干得出来的。”叶天寒把纸折好，夹在指间轻轻弹了两下，“能在朝堂上说话的，才敢这么明目张胆地踩人。”
“那你打算怎么办？上书自辩？还是找侯爷说情？”
“我写什么，朝廷会看？”叶天寒把纸揉了，丢进火盆，“一个从死牢爬出来的伙夫，说的话能有几斤重？倒是侯爷那儿……得让他有个说法。”
他站起身，拍了拍屁股上的灰，朝伙房方向走。
“去哪儿？”陈虎跟上来。
“吃饭。”叶天寒头也不回，“饿着肚子想事儿，容易想歪。”
伙房里正热气腾腾，几个火头军围着锅台忙活。见他进来，动作都没停，只有人低声喊了句“火长”，便继续搅勺子。
叶天寒走到灶前，掀开一口大锅盖，白气“呼”地冒出来，熏得他眯了下眼。锅里炖着羊骨，浮着油花，底下压着豆子和萝卜块。
“今天加料了？”他问。
“按你的吩咐，多放盐，炖烂。”火头军答，“连骨头都熬酥了。”
叶天寒点点头，顺手从腰间解下铁链，往锅里一扔。
“再煮一炷香。”
火头军眼皮跳了跳，但没吭声。上回煮过一次，全营都知道这是火长的规矩——谁想暗中下毒，就得先毒死他自己。
陈虎站在门口，看着那一截铁链沉进汤里，咕嘟咕嘟冒着泡，忍不住道：“你真不怕哪天被人下了药？”
“怕啊。”叶天寒靠着灶台，双手抱臂，“可我更怕弟兄们吃不上热饭，打不起精神。要是连这点锅都信不过，还守什么边？”
正说着，文书兵小跑进来，喘着气：“火长，中军急件！”
叶天寒接过，拆开迅速扫了一遍。是铁辕侯亲批的调令副本，附带一份伤亡记录汇总——正是他前些日子让誊抄的那些。
他翻到最后一页，看到一处老卒联名状的摘录，眉头微不可察地皱了一下。
“有人往上递材料了。”他说，“把训练伤人说得像谋杀案。”
陈虎凑过来看了一眼：“咱们这边也有备份？”
“有。”叶天寒把调令折好收起，“今晚就让人送出去，给穆先生看看。”
“你不自己写个辩词？”
“我不写冤枉话。”叶天寒转身走出伙房，“我要写的，是让他们没法装瞎的东西。”
天黑前，他在旗杆下立了块新木板，用炭条写了三行大字：
**蛮骑半月内出没十七次，最远抵至烽烟坡。**
**新卒攀坡速度由两刻减至一刻零三，盲阵误差不足五。**
**存粮仅够四十日，若开战，七日后断炊。**
底下没署名，也没解释，就这么挂着。
夜里巡营，他特意绕到伙夫营外。锅还在烧，火未熄，几个新卒围坐着分食，一边啃骨头一边低声说话，笑声不断。
他停下脚步，听着。
“你说御史真要撤了火长？”
“撤？他要敢来，咱就把这锅汤端给他喝一碗。”
“听说京官最爱讲规矩，咱火长这规矩，是不是太大了点？”
“规矩？”另一人冷笑，“命都快没了，还讲什么温良恭俭？你要讲，你去讲。”
叶天寒没出声，默默走了。
第二天清晨，快马带回消息：铁辕侯已在朝堂应辩，驳回御史首劾，称“北境非太平之地，练兵严酷乃战备所需，叶某所为，皆在军法之内”。
但皇帝未准定论，只令“暂留其职，待查实情”。
叶天寒听完，坐在旗杆石上，掰了块饼慢慢吃。
“算保住了。”陈虎松口气。
“不算。”叶天寒咬着饼，含糊道，“留职待查，就是还没完。下次来的，就不一定是嘴皮子了。”
“那你信送出去了没？”
“送了。”他拍拍怀里，“昨夜就派了快马，走驿道直奔中军帐。信里没求人，只说了三件事。”
“哪三件？”
“敌人来了多少，兵练得怎么样，粮还能撑几天。”叶天寒把最后一口饼吃完，拍了拍手，“最后加了一句——某不知御史可曾夜巡北坡，然某每夜必至。”
陈虎愣了下，随即笑出声：“这话损啊。”
“不是损。”叶天寒站起身，拍了拍灰，“是提醒。有些人坐在殿里喝茶，忘了边关的风是割脸的。”
正说着，远处传来马蹄声。一骑飞驰入营，马上人滚鞍落地，直奔旗杆而来。
是铁辕侯亲卫。
“火长！”那人单膝跪地，递上一封密函，“穆先生回信，命我亲手交予你。”
叶天寒接过，拆开。
信很短，只有两行：
**“你报的数，我已呈侯爷。侯爷今日在殿上，一句没提你煮链子的事。”**
**“但他把那份联名状，当众烧了。”**
叶天寒看完，把信纸慢慢攥紧，捏成一团。
他仰头看了看天。云层低垂，风又起了，吹得旗面啪啪作响。
“看来。”他低声说，“有人开始替我说话了。”
陈虎站在旁边，忽然道：“可这事没完。御史不会罢休，他们背后还有人。”
“我知道。”叶天寒把纸团塞进怀里，抬脚朝校场走，“所以我们也别闲着。”
他走到木板前，拿起炭条，在原有三行字下面，又添了一行：
**“今日无战，因敌未至。若来，我等已备。”**
写完，他退后一步，看了看，点头。
“挂高点。”他对文书兵说，“让谁都看得见。”
傍晚，他独自去了北坡。不是追查，是巡视。
走到那片曾被翻过的泥地，他蹲下身，手指摸了摸土层边缘。湿气早已散尽，草皮也干了，但痕迹还在。
他掏出随身小刀，在石缝里刮了刮，挑出一点残留的灰——是火绒的余烬，混着点油味。
“不是普通火种。”他自言自语，“是军用引信。”
陈虎不知何时跟了上来，在旁边站定：“意思是……军中有人配合？”
“不然呢？”叶天寒站起身，拍了拍手，“外人进不来，土能换，火能藏，连风向都算得准。这不是一个人干的。”
“你要查？”
“不查。”叶天寒摇头，“现在查，动静太大。等他们再动手，一次抓一个，慢慢来。”
他望向北方山影，天边最后一缕光正被云吞没。
“他们想让我慌。”他说，“可我越稳，他们越急。急了，就会错。”
陈虎沉默片刻，忽道：“你有没有想过，也许……上面有人不想让你活着？”
叶天寒回头看了他一眼，笑了笑。
那笑不像笑，倒像是刀刃划开一道口子。
他没回答，只转身朝山下走。
风卷着灰扑扑的衣角，他脚步稳健，右手始终按在刀柄上。
校场中央，那块木板在暮色中清晰可见。
最后一行字墨迹未干，被风吹得微微发颤。
一名新卒路过，抬头看了会儿，伸手摸了摸刀鞘，低声对同伴说：
“火长说敌人要来，我就信。”
饼渣掉在膝盖上，他拍了两下，把剩下的塞进嘴里，慢条斯理地嚼着。自从那晚箭来无声，营地里每一声响动他都记得比别人清楚。
陈虎从校场那边蹽着大步过来，手里捏着一张纸，脸色像是被火燎过似的发红。
“又来了？”叶天寒抹了把嘴，顺手把油纸团成一团扔进火盆。
“不是山里的。”陈虎把那张纸递过去，“京里。”
叶天寒接过，展开一看，字写得方正刻板，是军报抄录的格式。开头一行小字写着：“御史台参北境火长叶某，虐杀士卒、残害同袍，练兵如屠牲，不堪为将，宜即革职查办。”
他看完，也没皱眉，反倒笑了下，嘴角往右一扯，露出点牙。
“终于肯露脸了。”他说，“我还以为他们打算一直躲在黑地里放冷箭。”
陈虎盯着他：“你早知道？”
“箭能擦着我耳朵飞过去，还能留下布条当礼物，这手笔，可不是山野莽夫干得出来的。”叶天寒把纸折好，夹在指间轻轻弹了两下，“能在朝堂上说话的，才敢这么明目张胆地踩人。”
“那你打算怎么办？上书自辩？还是找侯爷说情？”
“我写什么，朝廷会看？”叶天寒把纸揉了，丢进火盆，“一个从死牢爬出来的伙夫，说的话能有几斤重？倒是侯爷那儿……得让他有个说法。”
他站起身，拍了拍屁股上的灰，朝伙房方向走。
“去哪儿？”陈虎跟上来。
“吃饭。”叶天寒头也不回，“饿着肚子想事儿，容易想歪。”
伙房里正热气腾腾，几个火头军围着锅台忙活。见他进来，动作都没停，只有人低声喊了句“火长”，便继续搅勺子。
叶天寒走到灶前，掀开一口大锅盖，白气“呼”地冒出来，熏得他眯了下眼。锅里炖着羊骨，浮着油花，底下压着豆子和萝卜块。
“今天加料了？”他问。
“按你的吩咐，多放盐，炖烂。”火头军答，“连骨头都熬酥了。”
叶天寒点点头，顺手从腰间解下铁链，往锅里一扔。
“再煮一炷香。”
火头军眼皮跳了跳，但没吭声。上回煮过一次，全营都知道这是火长的规矩——谁想暗中下毒，就得先毒死他自己。
陈虎站在门口，看着那一截铁链沉进汤里，咕嘟咕嘟冒着泡，忍不住道：“你真不怕哪天被人下了药？”
“怕啊。”叶天寒靠着灶台，双手抱臂，“可我更怕弟兄们吃不上热饭，打不起精神。要是连这点锅都信不过，还守什么边？”
正说着，文书兵小跑进来，喘着气：“火长，中军急件！”
叶天寒接过，拆开迅速扫了一遍。是铁辕侯亲批的调令副本，附带一份伤亡记录汇总——正是他前些日子让誊抄的那些。
他翻到最后一页，看到一处老卒联名状的摘录，眉头微不可察地皱了一下。
“有人往上递材料了。”他说，“把训练伤人说得像谋杀案。”
陈虎凑过来看了一眼：“咱们这边也有备份？”
“有。”叶天寒把调令折好收起，“今晚就让人送出去，给穆先生看看。”
“你不自己写个辩词？”
“我不写冤枉话。”叶天寒转身走出伙房，“我要写的，是让他们没法装瞎的东西。”
天黑前，他在旗杆下立了块新木板，用炭条写了三行大字：
**蛮骑半月内出没十七次，最远抵至烽烟坡。**
**新卒攀坡速度由两刻减至一刻零三，盲阵误差不足五。**
**存粮仅够四十日，若开战，七日后断炊。**
底下没署名，也没解释，就这么挂着。
夜里巡营，他特意绕到伙夫营外。锅还在烧，火未熄，几个新卒围坐着分食，一边啃骨头一边低声说话，笑声不断。
他停下脚步，听着。
“你说御史真要撤了火长？”
“撤？他要敢来，咱就把这锅汤端给他喝一碗。”
“听说京官最爱讲规矩，咱火长这规矩，是不是太大了点？”
“规矩？”另一人冷笑，“命都快没了，还讲什么温良恭俭？你要讲，你去讲。”
叶天寒没出声，默默走了。
第二天清晨，快马带回消息：铁辕侯已在朝堂应辩，驳回御史首劾，称“北境非太平之地，练兵严酷乃战备所需，叶某所为，皆在军法之内”。
但皇帝未准定论，只令“暂留其职，待查实情”。
叶天寒听完，坐在旗杆石上，掰了块饼慢慢吃。
“算保住了。”陈虎松口气。
“不算。”叶天寒咬着饼，含糊道，“留职待查，就是还没完。下次来的，就不一定是嘴皮子了。”
“那你信送出去了没？”
“送了。”他拍拍怀里，“昨夜就派了快马，走驿道直奔中军帐。信里没求人，只说了三件事。”
“哪三件？”
“敌人来了多少，兵练得怎么样，粮还能撑几天。”叶天寒把最后一口饼吃完，拍了拍手，“最后加了一句——某不知御史可曾夜巡北坡，然某每夜必至。”
陈虎愣了下，随即笑出声：“这话损啊。”
“不是损。”叶天寒站起身，拍了拍灰，“是提醒。有些人坐在殿里喝茶，忘了边关的风是割脸的。”
正说着，远处传来马蹄声。一骑飞驰入营，马上人滚鞍落地，直奔旗杆而来。
是铁辕侯亲卫。
“火长！”那人单膝跪地，递上一封密函，“穆先生回信，命我亲手交予你。”
叶天寒接过，拆开。
信很短，只有两行：
**“你报的数，我已呈侯爷。侯爷今日在殿上，一句没提你煮链子的事。”**
**“但他把那份联名状，当众烧了。”**
叶天寒看完，把信纸慢慢攥紧，捏成一团。
他仰头看了看天。云层低垂，风又起了，吹得旗面啪啪作响。
“看来。”他低声说，“有人开始替我说话了。”
陈虎站在旁边，忽然道：“可这事没完。御史不会罢休，他们背后还有人。”
“我知道。”叶天寒把纸团塞进怀里，抬脚朝校场走，“所以我们也别闲着。”
他走到木板前，拿起炭条，在原有三行字下面，又添了一行：
**“今日无战，因敌未至。若来，我等已备。”**
写完，他退后一步，看了看，点头。
“挂高点。”他对文书兵说，“让谁都看得见。”
傍晚，他独自去了北坡。不是追查，是巡视。
走到那片曾被翻过的泥地，他蹲下身，手指摸了摸土层边缘。湿气早已散尽，草皮也干了，但痕迹还在。
他掏出随身小刀，在石缝里刮了刮，挑出一点残留的灰——是火绒的余烬，混着点油味。
“不是普通火种。”他自言自语，“是军用引信。”
陈虎不知何时跟了上来，在旁边站定：“意思是……军中有人配合？”
“不然呢？”叶天寒站起身，拍了拍手，“外人进不来，土能换，火能藏，连风向都算得准。这不是一个人干的。”
“你要查？”
“不查。”叶天寒摇头，“现在查，动静太大。等他们再动手，一次抓一个，慢慢来。”
他望向北方山影，天边最后一缕光正被云吞没。
“他们想让我慌。”他说，“可我越稳，他们越急。急了，就会错。”
陈虎沉默片刻，忽道：“你有没有想过，也许……上面有人不想让你活着？”
叶天寒回头看了他一眼，笑了笑。
那笑不像笑，倒像是刀刃划开一道口子。
他没回答，只转身朝山下走。
风卷着灰扑扑的衣角，他脚步稳健，右手始终按在刀柄上。
校场中央，那块木板在暮色中清晰可见。
最后一行字墨迹未干，被风吹得微微发颤。
一名新卒路过，抬头看了会儿，伸手摸了摸刀鞘，低声对同伴说：
“火长说敌人要来，我就信。”