可苗侃的手艺，慢慢往离谱的方向狂飙。
楚西南盯着他手里的东西，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋：“老……老板，这玩意儿……真能吃？”
刚看他还穿完水果，以为下一个是山药蛋——那玩意儿他上回在冰雪城吃过，糖壳一敲就碎，里头面软软的，甜苦相宜，意外地绝。
可没想到——
苗侃抄起一根大青萝卜，啪地往签子上一戳。
“？？？？”
紧接着，辣椒、黄瓜、辣条、香肠……
最绝的来了——苦瓜！
楚西南一拍大腿，原地崩溃：“老板！！！咱能正经点吗？！你该不会真想整冰糖鸡爪、冰糖猪蹄吧？！”
苗侃顿了顿，摸了摸下巴，慢悠悠道：“……也不是不行。”
“咱们美食街是靠口味活的啊！”楚西南脸都皱成苦瓜了，“搞黑暗料理，招牌不得被我们自己砸了？”
苗侃一愣，像听了个笑话：“谁说这是黑暗料理？”
“……难道不是？”
“当然不是。”
“只要火候对了，味道控得住，你眼里那些‘奇葩’，全是别人没尝过的顶级口感。”
说着，他顺手把那根裹得严严实实、泛着琥珀光的苦瓜递到楚西南面前：“来，尝一口。”
“这……这不合适吧……”楚西南嘴上推辞，手却不自觉接了过去。
甜 苦？这组合听着像灾难现场。
可他不敢扔。
他是打工人，老板是苗神，命攥人家手里呢。
他一闭眼，咬牙心一横：“干了！吃完这根，来生还当美食街人！”
张嘴，一口咬下。
“呜——”
糖壳裂开，脆得掉渣。
甜味还没散开，那股熟悉的苦意就从舌根猛地炸开——
但没完。
接着，甜居然压住了苦，像是春风扫过寒冬，苦味不光没恶心人，反倒像被糖裹了一层温柔的纱，变得柔和、回甘，最后竟有点儿……上头？
他愣住了。
再抬头，周围人全在看他，眼神里写满了“你完了”“太惨了”“可怜的孩子”。
楚西南想哭，可嘴里的味道却让他哭不出来。
他下意识，又咬了一口。
忽然一愣，脚步卡住了：“嗯？”
他嘴里的甜味还没咽下去，咂了咂舌，像嚼糖豆似的回味了两下。
“我靠……这玩意儿真不苦？”
不是幻觉吧？
楚西南眼睛瞬间亮了，跟开了灯似的：“这苦瓜怎么跟水果一样？外头裹层糖壳，一咬就咯嘣脆，里头瓤儿又脆又水灵，完全没那股呛嗓子的苦味，就是一股清清爽爽的青草香，还带着凉气儿！”
“糖壳甜得刚刚好，不齁人，一咬破，糖汁儿混着苦瓜汁儿一股脑儿冲进嘴里，跟喝冰镇酸梅汤似的，解腻又爽口！”
“这不光好吃，简直是解暑神器啊！”
一旁的厨师们全愣住了，手里的锅铲都忘了动。
瞅着楚西南手里那根裹着糖衣的苦瓜，眼神跟看见金条似的——羡慕得直咽口水。
“我滴个乖乖，这都能吃？”
有人忍不住嘀咕：“我以前见苦瓜都绕着走……”
苗侃站在后头，一脸平静：“把籽和白筋刮干净就行。”
他又特意挑了嫩得能掐出水的苦瓜，糖浆也熬得薄，挂得匀。
说不上多惊艳，但绝对不踩雷。
别说黑暗料理了——这玩意儿能让你上瘾。
“能把这东西做出高级感，你这厨师怕不是开了挂？”有人调侃。
连苦瓜都能翻红，其他还怕啥？
下一秒，人群炸了。
冰糖青椒、冰糖芹菜、冰糖辣条……全被抢疯了。
可轮到冰糖蒜头的时候，所有人又集体卡壳。
这……真的能吃？
大蒜？裹糖？
脑补一下味道，头皮都发麻。
“咦？这……这不是蒜头，是糖蒜吧？”一个厨师捏起一根，小心翼翼咬了一口。
顿了顿，眼睛一瞪：“卧槽！真好吃！”
“对，腌了三天，刚出坛。”苗侃笑着点头。
“外头糖壳脆得掉渣，里头蒜肉软糯酸甜，不冲不辣，嚼着还带点回甘——跟吃糖渍话梅似的！”
说着，他“吧唧”又来一口，根本停不下来。
楚西南早就眼馋得冒烟了。
他还没吃过老板腌的糖蒜！
“给我一个！”
话没说完，人直接凑过去，张嘴就咬走串儿上最顶上那颗蒜头。
咔嚓——
蒜香混着糖香，在嘴里炸开。
厨师们：“……”
心里一万匹草泥马奔腾而过。
总共就四颗！还没尝出味儿呢，没了！
“谢啦兄弟！真顶！”楚西南一边嚼一边眯眼笑，那副陶醉劲儿，跟吃的是龙肝凤髓似的。
围观群众看不下去了。
“老板！来三串！”
“我要冰糖山楂！”
“排队！排队！别挤！”苗侃一挥手，店员立马挂出新招牌——“冰糖葫芦系列”。
水果的、蔬菜的、甚至蒜头辣条，统统上架。
糖浆锅一刻没停，三口锅轮流熬，转眼就见底。
食材全卖光，人也快疯了。
整条美食街，人人都举着一根冰糖串儿，边走边啃，嘴角亮晶晶。
热度烧了快一周，都没凉。
……
这天下午，一辆老式自行车慢悠悠停在街口。
车后座，一位头发花白的老奶奶，颤巍巍扶着车座，腿脚哆嗦着落地，站稳了才松手。
前座的老爷爷也下来了，拍拍裤腿，认真盯着街边的招牌瞅了老半天。
“小花，到啦，下来吧。”
“嗯，好。”老奶奶小声应着，像怕惊动谁似的。
老爷爷把车推进巷子角落，锁好，折返回来，一把搀住老奶奶的手臂，爷俩并排往人群里走。
满街霓虹，人挤人，叫卖声乱哄哄。
老两口傻站着，眼神懵得像迷路的小孩。
老爷爷左右张望，扯了扯老伴袖子，直接往人堆里钻，找到正在疏导秩序的钟杭军。
“同志，问下，冰糖葫芦在哪儿卖？”
钟杭军头都没抬：“东北馆子最尾那个窗——”
话说到一半，一扭头，差点把自己舌头咬了。
俩老头儿？
不对，一个老头，一个老太太。
白发苍苍，脸上皱纹能夹死蚊子。
关键是，俩人身边没子女，没陪同。
楚西南盯着他手里的东西，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋：“老……老板，这玩意儿……真能吃？”
刚看他还穿完水果，以为下一个是山药蛋——那玩意儿他上回在冰雪城吃过，糖壳一敲就碎，里头面软软的，甜苦相宜，意外地绝。
可没想到——
苗侃抄起一根大青萝卜，啪地往签子上一戳。
“？？？？”
紧接着，辣椒、黄瓜、辣条、香肠……
最绝的来了——苦瓜！
楚西南一拍大腿，原地崩溃：“老板！！！咱能正经点吗？！你该不会真想整冰糖鸡爪、冰糖猪蹄吧？！”
苗侃顿了顿，摸了摸下巴，慢悠悠道：“……也不是不行。”
“咱们美食街是靠口味活的啊！”楚西南脸都皱成苦瓜了，“搞黑暗料理，招牌不得被我们自己砸了？”
苗侃一愣，像听了个笑话：“谁说这是黑暗料理？”
“……难道不是？”
“当然不是。”
“只要火候对了，味道控得住，你眼里那些‘奇葩’，全是别人没尝过的顶级口感。”
说着，他顺手把那根裹得严严实实、泛着琥珀光的苦瓜递到楚西南面前：“来，尝一口。”
“这……这不合适吧……”楚西南嘴上推辞，手却不自觉接了过去。
甜 苦？这组合听着像灾难现场。
可他不敢扔。
他是打工人，老板是苗神，命攥人家手里呢。
他一闭眼，咬牙心一横：“干了！吃完这根，来生还当美食街人！”
张嘴，一口咬下。
“呜——”
糖壳裂开，脆得掉渣。
甜味还没散开，那股熟悉的苦意就从舌根猛地炸开——
但没完。
接着，甜居然压住了苦，像是春风扫过寒冬，苦味不光没恶心人，反倒像被糖裹了一层温柔的纱，变得柔和、回甘，最后竟有点儿……上头？
他愣住了。
再抬头，周围人全在看他，眼神里写满了“你完了”“太惨了”“可怜的孩子”。
楚西南想哭，可嘴里的味道却让他哭不出来。
他下意识，又咬了一口。
忽然一愣，脚步卡住了：“嗯？”
他嘴里的甜味还没咽下去，咂了咂舌，像嚼糖豆似的回味了两下。
“我靠……这玩意儿真不苦？”
不是幻觉吧？
楚西南眼睛瞬间亮了，跟开了灯似的：“这苦瓜怎么跟水果一样？外头裹层糖壳，一咬就咯嘣脆，里头瓤儿又脆又水灵，完全没那股呛嗓子的苦味，就是一股清清爽爽的青草香，还带着凉气儿！”
“糖壳甜得刚刚好，不齁人，一咬破，糖汁儿混着苦瓜汁儿一股脑儿冲进嘴里，跟喝冰镇酸梅汤似的，解腻又爽口！”
“这不光好吃，简直是解暑神器啊！”
一旁的厨师们全愣住了，手里的锅铲都忘了动。
瞅着楚西南手里那根裹着糖衣的苦瓜，眼神跟看见金条似的——羡慕得直咽口水。
“我滴个乖乖，这都能吃？”
有人忍不住嘀咕：“我以前见苦瓜都绕着走……”
苗侃站在后头，一脸平静：“把籽和白筋刮干净就行。”
他又特意挑了嫩得能掐出水的苦瓜，糖浆也熬得薄，挂得匀。
说不上多惊艳，但绝对不踩雷。
别说黑暗料理了——这玩意儿能让你上瘾。
“能把这东西做出高级感，你这厨师怕不是开了挂？”有人调侃。
连苦瓜都能翻红，其他还怕啥？
下一秒，人群炸了。
冰糖青椒、冰糖芹菜、冰糖辣条……全被抢疯了。
可轮到冰糖蒜头的时候，所有人又集体卡壳。
这……真的能吃？
大蒜？裹糖？
脑补一下味道，头皮都发麻。
“咦？这……这不是蒜头，是糖蒜吧？”一个厨师捏起一根，小心翼翼咬了一口。
顿了顿，眼睛一瞪：“卧槽！真好吃！”
“对，腌了三天，刚出坛。”苗侃笑着点头。
“外头糖壳脆得掉渣，里头蒜肉软糯酸甜，不冲不辣，嚼着还带点回甘——跟吃糖渍话梅似的！”
说着，他“吧唧”又来一口，根本停不下来。
楚西南早就眼馋得冒烟了。
他还没吃过老板腌的糖蒜！
“给我一个！”
话没说完，人直接凑过去，张嘴就咬走串儿上最顶上那颗蒜头。
咔嚓——
蒜香混着糖香，在嘴里炸开。
厨师们：“……”
心里一万匹草泥马奔腾而过。
总共就四颗！还没尝出味儿呢，没了！
“谢啦兄弟！真顶！”楚西南一边嚼一边眯眼笑，那副陶醉劲儿，跟吃的是龙肝凤髓似的。
围观群众看不下去了。
“老板！来三串！”
“我要冰糖山楂！”
“排队！排队！别挤！”苗侃一挥手，店员立马挂出新招牌——“冰糖葫芦系列”。
水果的、蔬菜的、甚至蒜头辣条，统统上架。
糖浆锅一刻没停，三口锅轮流熬，转眼就见底。
食材全卖光，人也快疯了。
整条美食街，人人都举着一根冰糖串儿，边走边啃，嘴角亮晶晶。
热度烧了快一周，都没凉。
……
这天下午，一辆老式自行车慢悠悠停在街口。
车后座，一位头发花白的老奶奶，颤巍巍扶着车座，腿脚哆嗦着落地，站稳了才松手。
前座的老爷爷也下来了，拍拍裤腿，认真盯着街边的招牌瞅了老半天。
“小花，到啦，下来吧。”
“嗯，好。”老奶奶小声应着，像怕惊动谁似的。
老爷爷把车推进巷子角落，锁好，折返回来，一把搀住老奶奶的手臂，爷俩并排往人群里走。
满街霓虹，人挤人，叫卖声乱哄哄。
老两口傻站着，眼神懵得像迷路的小孩。
老爷爷左右张望，扯了扯老伴袖子，直接往人堆里钻，找到正在疏导秩序的钟杭军。
“同志，问下，冰糖葫芦在哪儿卖？”
钟杭军头都没抬：“东北馆子最尾那个窗——”
话说到一半，一扭头，差点把自己舌头咬了。
俩老头儿？
不对，一个老头，一个老太太。
白发苍苍，脸上皱纹能夹死蚊子。
关键是，俩人身边没子女，没陪同。