清晨的第一缕阳光，像被天宫匠人揉碎的金箔，顺着雕花木窗的棂格漫进来，斜斜铺在书桌上。那本翻到“晏几道”页的《唐诗宋词选》被照得透亮，米黄色宣纸泛着经年的温润，连书页边缘因频繁翻阅磨出的毛边，都染着浅暖的光晕，像被岁月轻轻吻过。夹在书中的茉莉花瓣书签，是前几日从院中新摘的，如今半干的瓣肉透着淡淡的粉白，纹理间还锁着一丝若有若无的清甜，风一吹，便漫出细碎的香。
妮妮坐在床沿，指尖轻轻拂过书页上“当时明月在，曾照彩云归”的字迹，刚触到那片茉莉花瓣，它便像只脱了线的蝶，打着旋儿从纸间滑落，轻飘飘落在青石板地面上。她弯腰去捡时，指尖忽然触到一张叠成菱形的纸条——是上次苏先生托小林带来的，浅米色宣纸上，苏先生的字迹清隽如竹，笔锋间带着文人特有的温润，没有多余的话，只写着：“令尊托人带话，秋收后便归，勿念。”
墨色在纸上晕开的痕迹还留着宣纸特有的晕染感，像江南烟雨里的远山，她盯着那行字看了许久，指尖反复摩挲着纸页，忽然想起昨天夜里的梦。梦里也是这样的清晨，院中的茉莉开得满枝满桠，空气里飘着甜得发腻的香。父亲推开涂着朱红漆的院门走进来，身上还沾着田埂的泥土香与稻谷的青涩气，手里提着一大包用粗油纸包着的桂花糕，油纸的香气透过纸缝漫出来，甜得让人心尖发颤。他笑着朝她招手，声音还是记忆里的温和，带着点刚从田里回来的沙哑：“妮妮快尝尝，还是你爱吃的张记桂花糕，我特意让老板多撒了层糖霜，你上次说不够甜呢。”
她欢喜地提着布衫下摆跑过去，刚要伸手接过那包还带着余温的桂花糕，梦却像被晨风吹散的雾，一下子就碎了。睁眼时，房间里只有透过窗棂的阳光，枕边仿佛还留着梦里桂花糕的甜香，可伸手去摸，却只有空荡荡的微凉。心里泛起淡淡的失落，像被晨露打湿的衣角，凉丝丝地贴在心上，连呼吸都带着点轻浅的怅然，像丢了什么珍贵的小东西。
起身披了件浅蓝的素布衫，布衫是母亲去年秋天给她做的，领口绣着一圈细小的兰草纹，针脚细密得看不见线头，是母亲就着油灯的光绣了三个晚上才完成的。走到院中时，晨雾还没完全散去，像一层半透明的蝉翼纱，轻轻裹着院中的草木，梧桐叶上的露珠顺着叶脉滑落，“滴答”一声落在青石板上，溅起小小的水花。空气里满是青草与泥土的清新，深吸一口，连胸腔都觉得被洗得清爽，像喝了口刚从井里打上来的凉水。
刚走到花池边，目光便被那株前几天发黄的茉莉吸引——原本蔫蔫垂着的枝桠间，竟从老叶缝隙里冒出了新的嫩芽。嫩绿色的小叶子裹着晶莹的露珠，像刚睡醒的孩子，蜷着小小的身子，叶脉清晰得能看见里面流动的绿意，透着勃勃的生机，仿佛下一秒就要舒展开来。她蹲在花池边，指尖轻轻碰了碰嫩芽，露珠沾在指腹上，凉丝丝的，却瞬间驱散了梦里的失落，心里满是欢喜，像捡到了藏在草丛里的星星。
原来只要用心补救，那些看似不圆满的事，也能慢慢变好。就像这茉莉，前几天还满是黄叶，让人担心它活不下去，如今却能重新长出新叶，带着不服输的劲儿。就像生活里的遗憾，只要肯等、肯努力，总有“柳暗花明”的那天。
小林端着黄铜盆的洗脸水过来，盆沿搭着条素色粗布毛巾，毛巾角绣着小小的“林”字，是她自己绣的。看到妮妮蹲在花池边盯着茉莉笑，小林也跟着放下铜盆走过来，手里还拿着一把扫落叶的小扫帚，语气里带着点“我早知道”的得意：“小姐你看，我说茉莉能缓过来吧！这花跟人一样，都有韧性，只要没断了根，给点水、给点耐心，总能熬过来。上次我去买针线，李伯还跟我说，这茉莉是院里最皮实的，比兰草好养多了，兰草得天天盯着，茉莉渴几天也没事。”
妮妮点点头，指尖还停在嫩芽上，感受着那点鲜活的绿意，忽然就想起白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”。原来草木也好，人也好，都不是一帆风顺的。茉莉会因为缺水发黄，人会因为思念难过、会因为疏忽犯错，会因为等待焦躁，可只要心里还有“想变好”的念头，就总有重新站起来的力量。就像这茉莉，没有因为几片黄叶就放弃生长，反而在得到照料后，立刻冒出新叶；人也该这样，不能因为一点不圆满就消沉，要像草木那样，带着“向死而生”的韧性，等“春风”来，等“新生”来。
吃过早饭，母亲从里屋拿出个小布包，里面装着些碎银子，小心翼翼地递给妮妮：“去镇上买些绣线吧，你说阿芷的生辰帕子还缺淡白的线，记得选最软的那种，别买太粗的，绣出来的花瓣不柔。”母亲还在布包里放了块刚烙好的麦饼，麦饼里夹着芝麻与葱花，香气透过布缝漫出来：“路上饿了就吃，别舍不得，不够再跟娘说。”
妮妮接过布包，放进母亲编的竹篮里。竹篮是母亲用去年的新竹编的，篮沿缠着浅蓝的布条，提着不硌手，竹篮把手处被母亲摩挲得光滑，带着点温润的包浆。她想着给阿芷的生辰帕子还剩最后几朵茉莉没绣，还差几卷淡白的丝线，得选最软、最有光泽的那种，绣出来的花瓣才显温柔，才配得上阿芷——阿芷总说她绣的花“像刚从园子里摘的，还带着露水”。
路过东街的医馆时，脚步像被什么牵住似的，忍不住慢了下来。医馆的门楣上挂着块木匾，上面写着“济世堂”三个大字，是苏先生的父亲当年亲手写的，如今漆色虽有些斑驳，却透着股沉稳的暖意。妮妮最后索性停在街角的老梧桐树下，梧桐树干上还留着她小时候刻的小痕迹，如今已长得粗壮，那些痕迹也淡了许多。
医馆的窗户是半开的，挂着层浅绿的纱帘，隔着纱帘往里看，正好看到苏先生坐在床边。他穿着件月白色的长衫，袖口挽到小臂，手里端着个青瓷药碗，正一勺一勺给母亲喂药。他的动作很轻，先把药汁凑到嘴边吹凉，确认温度刚好不烫嘴，才小心翼翼地递到老人家嘴边，眼神里满是耐心，像在呵护一件易碎的珍宝，连呼吸都放得很轻，怕惊扰了母亲。
妮妮想起上次来的时候，苏先生母亲还躺在床上不能说话，连睁眼都费力，苏先生守在床边，眼底满是红血丝，连饭都顾不上吃，还是小林给送了些点心过去。如今老人家却能靠在软枕上坐起来，身上盖着绣着兰草的薄被，还能偶尔跟苏先生说几句话，虽然声音很轻，却足够让人欢喜。妮妮心里替苏先生高兴，像自己的亲人好转了一样，嘴角忍不住微微上扬，连眼底都泛起了笑意。
可她又不敢进去打扰，怕耽误他照顾母亲，怕自己的出现会让他分神，只好站在梧桐树下，看着医馆门口挂着的“平安”木牌——那木牌是苏先生亲手刻的，边缘打磨得光滑，没有一点毛刺，“平安”二字写得格外认真，笔画间都藏着对母亲的祈愿，像把所有的心意都刻进了木头里。
风轻轻吹过，梧桐叶发出“沙沙”的响，像谁在轻轻哼着歌。妮妮看着那“平安”木牌，忽然就想起王维的“愿君多采撷，此物最相思”。原来牵挂一个人，从不是想要占有，也不是想要得到什么回应，而是希望他在乎的人都平安，希望他能少些烦恼，希望他眼底的疲惫能被温柔抚平。就像此刻，她不奢求苏先生知道她的心意，不奢求他能回应什么，只愿苏先生的母亲能快点好起来，愿苏先生能睡个安稳觉，愿他能重新拿起那支心爱的画笔，在宣纸上画出他最爱的梅枝，画出他眼底的山河，画出他心里的温柔。
走到绣品铺时，老板正坐在柜台后整理丝线。各色丝线绕在木制的线轴上，红的、绿的、蓝的、紫的，像一道道彩虹落在柜台上，阳光照进来，丝线泛着莹润的光，晃得人眼睛都亮了。老板是个五十多岁的妇人，姓陈，手艺很好，妮妮的绣线大多都是在这儿买的。见妮妮进来，陈老板赶紧放下手里的活，笑着迎上来：“妮妮小姐来了？真是巧，昨天刚到了一批苏州送来的丝线，颜色特别正，尤其是那淡紫色的，摸着软得很，像棉花似的，最适合绣兰草，你要不要看看？”
妮妮接过陈老板递来的丝线，走到门口的阳光下轻轻展开。丝线泛着柔和的光，不是那种扎眼的亮紫，是像母亲院中的兰草花瓣那样，带着点灰调的浅紫，温柔得像傍晚时分天边的霞光，透着股清雅的气质，没有一点俗气。她想起母亲说的“绣线要选有光泽的，还要跟花的气质配，比如兰草要选淡紫、浅绿，茉莉要选素白、米黄，绣出来的花才显灵气，才像从园子里摘下来的真花，不是死的绣品”。
妮妮便选了几卷淡紫的丝线，想着以后给母亲绣幅兰草图——母亲最
妮妮坐在床沿，指尖轻轻拂过书页上“当时明月在，曾照彩云归”的字迹，刚触到那片茉莉花瓣，它便像只脱了线的蝶，打着旋儿从纸间滑落，轻飘飘落在青石板地面上。她弯腰去捡时，指尖忽然触到一张叠成菱形的纸条——是上次苏先生托小林带来的，浅米色宣纸上，苏先生的字迹清隽如竹，笔锋间带着文人特有的温润，没有多余的话，只写着：“令尊托人带话，秋收后便归，勿念。”
墨色在纸上晕开的痕迹还留着宣纸特有的晕染感，像江南烟雨里的远山，她盯着那行字看了许久，指尖反复摩挲着纸页，忽然想起昨天夜里的梦。梦里也是这样的清晨，院中的茉莉开得满枝满桠，空气里飘着甜得发腻的香。父亲推开涂着朱红漆的院门走进来，身上还沾着田埂的泥土香与稻谷的青涩气，手里提着一大包用粗油纸包着的桂花糕，油纸的香气透过纸缝漫出来，甜得让人心尖发颤。他笑着朝她招手，声音还是记忆里的温和，带着点刚从田里回来的沙哑：“妮妮快尝尝，还是你爱吃的张记桂花糕，我特意让老板多撒了层糖霜，你上次说不够甜呢。”
她欢喜地提着布衫下摆跑过去，刚要伸手接过那包还带着余温的桂花糕，梦却像被晨风吹散的雾，一下子就碎了。睁眼时，房间里只有透过窗棂的阳光，枕边仿佛还留着梦里桂花糕的甜香，可伸手去摸，却只有空荡荡的微凉。心里泛起淡淡的失落，像被晨露打湿的衣角，凉丝丝地贴在心上，连呼吸都带着点轻浅的怅然，像丢了什么珍贵的小东西。
起身披了件浅蓝的素布衫，布衫是母亲去年秋天给她做的，领口绣着一圈细小的兰草纹，针脚细密得看不见线头，是母亲就着油灯的光绣了三个晚上才完成的。走到院中时，晨雾还没完全散去，像一层半透明的蝉翼纱，轻轻裹着院中的草木，梧桐叶上的露珠顺着叶脉滑落，“滴答”一声落在青石板上，溅起小小的水花。空气里满是青草与泥土的清新，深吸一口，连胸腔都觉得被洗得清爽，像喝了口刚从井里打上来的凉水。
刚走到花池边，目光便被那株前几天发黄的茉莉吸引——原本蔫蔫垂着的枝桠间，竟从老叶缝隙里冒出了新的嫩芽。嫩绿色的小叶子裹着晶莹的露珠，像刚睡醒的孩子，蜷着小小的身子，叶脉清晰得能看见里面流动的绿意，透着勃勃的生机，仿佛下一秒就要舒展开来。她蹲在花池边，指尖轻轻碰了碰嫩芽，露珠沾在指腹上，凉丝丝的，却瞬间驱散了梦里的失落，心里满是欢喜，像捡到了藏在草丛里的星星。
原来只要用心补救，那些看似不圆满的事，也能慢慢变好。就像这茉莉，前几天还满是黄叶，让人担心它活不下去，如今却能重新长出新叶，带着不服输的劲儿。就像生活里的遗憾，只要肯等、肯努力，总有“柳暗花明”的那天。
小林端着黄铜盆的洗脸水过来，盆沿搭着条素色粗布毛巾，毛巾角绣着小小的“林”字，是她自己绣的。看到妮妮蹲在花池边盯着茉莉笑，小林也跟着放下铜盆走过来，手里还拿着一把扫落叶的小扫帚，语气里带着点“我早知道”的得意：“小姐你看，我说茉莉能缓过来吧！这花跟人一样，都有韧性，只要没断了根，给点水、给点耐心，总能熬过来。上次我去买针线，李伯还跟我说，这茉莉是院里最皮实的，比兰草好养多了，兰草得天天盯着，茉莉渴几天也没事。”
妮妮点点头，指尖还停在嫩芽上，感受着那点鲜活的绿意，忽然就想起白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”。原来草木也好，人也好，都不是一帆风顺的。茉莉会因为缺水发黄，人会因为思念难过、会因为疏忽犯错，会因为等待焦躁，可只要心里还有“想变好”的念头，就总有重新站起来的力量。就像这茉莉，没有因为几片黄叶就放弃生长，反而在得到照料后，立刻冒出新叶；人也该这样，不能因为一点不圆满就消沉，要像草木那样，带着“向死而生”的韧性，等“春风”来，等“新生”来。
吃过早饭，母亲从里屋拿出个小布包，里面装着些碎银子，小心翼翼地递给妮妮：“去镇上买些绣线吧，你说阿芷的生辰帕子还缺淡白的线，记得选最软的那种，别买太粗的，绣出来的花瓣不柔。”母亲还在布包里放了块刚烙好的麦饼，麦饼里夹着芝麻与葱花，香气透过布缝漫出来：“路上饿了就吃，别舍不得，不够再跟娘说。”
妮妮接过布包，放进母亲编的竹篮里。竹篮是母亲用去年的新竹编的，篮沿缠着浅蓝的布条，提着不硌手，竹篮把手处被母亲摩挲得光滑，带着点温润的包浆。她想着给阿芷的生辰帕子还剩最后几朵茉莉没绣，还差几卷淡白的丝线，得选最软、最有光泽的那种，绣出来的花瓣才显温柔，才配得上阿芷——阿芷总说她绣的花“像刚从园子里摘的，还带着露水”。
路过东街的医馆时，脚步像被什么牵住似的，忍不住慢了下来。医馆的门楣上挂着块木匾，上面写着“济世堂”三个大字，是苏先生的父亲当年亲手写的，如今漆色虽有些斑驳，却透着股沉稳的暖意。妮妮最后索性停在街角的老梧桐树下，梧桐树干上还留着她小时候刻的小痕迹，如今已长得粗壮，那些痕迹也淡了许多。
医馆的窗户是半开的，挂着层浅绿的纱帘，隔着纱帘往里看，正好看到苏先生坐在床边。他穿着件月白色的长衫，袖口挽到小臂，手里端着个青瓷药碗，正一勺一勺给母亲喂药。他的动作很轻，先把药汁凑到嘴边吹凉，确认温度刚好不烫嘴，才小心翼翼地递到老人家嘴边，眼神里满是耐心，像在呵护一件易碎的珍宝，连呼吸都放得很轻，怕惊扰了母亲。
妮妮想起上次来的时候，苏先生母亲还躺在床上不能说话，连睁眼都费力，苏先生守在床边，眼底满是红血丝，连饭都顾不上吃，还是小林给送了些点心过去。如今老人家却能靠在软枕上坐起来，身上盖着绣着兰草的薄被，还能偶尔跟苏先生说几句话，虽然声音很轻，却足够让人欢喜。妮妮心里替苏先生高兴，像自己的亲人好转了一样，嘴角忍不住微微上扬，连眼底都泛起了笑意。
可她又不敢进去打扰，怕耽误他照顾母亲，怕自己的出现会让他分神，只好站在梧桐树下，看着医馆门口挂着的“平安”木牌——那木牌是苏先生亲手刻的，边缘打磨得光滑，没有一点毛刺，“平安”二字写得格外认真，笔画间都藏着对母亲的祈愿，像把所有的心意都刻进了木头里。
风轻轻吹过，梧桐叶发出“沙沙”的响，像谁在轻轻哼着歌。妮妮看着那“平安”木牌，忽然就想起王维的“愿君多采撷，此物最相思”。原来牵挂一个人，从不是想要占有，也不是想要得到什么回应，而是希望他在乎的人都平安，希望他能少些烦恼，希望他眼底的疲惫能被温柔抚平。就像此刻，她不奢求苏先生知道她的心意，不奢求他能回应什么，只愿苏先生的母亲能快点好起来，愿苏先生能睡个安稳觉，愿他能重新拿起那支心爱的画笔，在宣纸上画出他最爱的梅枝，画出他眼底的山河，画出他心里的温柔。
走到绣品铺时，老板正坐在柜台后整理丝线。各色丝线绕在木制的线轴上，红的、绿的、蓝的、紫的，像一道道彩虹落在柜台上，阳光照进来，丝线泛着莹润的光，晃得人眼睛都亮了。老板是个五十多岁的妇人，姓陈，手艺很好，妮妮的绣线大多都是在这儿买的。见妮妮进来，陈老板赶紧放下手里的活，笑着迎上来：“妮妮小姐来了？真是巧，昨天刚到了一批苏州送来的丝线，颜色特别正，尤其是那淡紫色的，摸着软得很，像棉花似的，最适合绣兰草，你要不要看看？”
妮妮接过陈老板递来的丝线，走到门口的阳光下轻轻展开。丝线泛着柔和的光，不是那种扎眼的亮紫，是像母亲院中的兰草花瓣那样，带着点灰调的浅紫，温柔得像傍晚时分天边的霞光，透着股清雅的气质，没有一点俗气。她想起母亲说的“绣线要选有光泽的，还要跟花的气质配，比如兰草要选淡紫、浅绿，茉莉要选素白、米黄，绣出来的花才显灵气，才像从园子里摘下来的真花，不是死的绣品”。
妮妮便选了几卷淡紫的丝线，想着以后给母亲绣幅兰草图——母亲最