初夏的晨光总带着几分怯生生的温柔，不像盛夏那般灼烈，也不似暮春那般单薄。它像被谁用指尖轻轻揉碎的金箔，簌簌落在妮妮小姐姐家的青石板阶上——那些石板是老巷里传下来的，边缘被岁月磨得圆润，缝隙里还藏着去年深秋落下的梧桐叶碎，经了一冬的雪浸雨润，早已化作浅褐色的软泥，裹着几分草木的清润。晨光落在石板上，又顺着纹路漫开，在阶前那丛兰草的叶片上跳着，把细长的叶尖染成淡淡的金，连叶尖垂着的露珠都盛着光，像撒在绿绸上的碎钻，风一吹，便轻轻晃着，似要把满世界的温柔都晃出来。
妮妮小姐姐就坐在院子里的石桌旁。石桌是青灰色的，表面有天然的水纹肌理，像冻结的湖面，指尖摸上去能触到细微的凹凸，那是时光留下的痕迹。她手里捏着一把竹制茶则，竹色是温润的浅黄，边缘被摩挲得发亮，茶则上还刻着极小的“清和”二字，是去年她在古镇的老木匠那里定制的。此刻，她正低头将新收的明前龙井倒进紫砂壶里，茶叶是嫩得能掐出水的碧色，条索纤细匀整，带着春天茶园里的晨露气息，倒茶时，细碎的茶叶落在壶口，她便轻轻晃了晃茶则，让茶叶顺着壶壁滑进去，动作慢而轻，像怕惊扰了这满院的晨光。
那把紫砂壶是宜兴的老壶，壶身是深沉的紫褐，带着温润的包浆，是妮妮小姐姐前年在古玩市场的角落里淘来的。当时壶身蒙着层薄灰，却掩不住骨子里的雅致，她一眼就看中了。后来细细擦拭干净，才发现壶身上刻着“茶烟轻扬落花风”七个字，字迹是飘逸的行书，墨色虽淡，却透着几分洒脱，像春日里掠过湖面的风，温柔又自在。刻字的地方被岁月浸得略深，指尖拂过，能触到墨色渗入陶土的质感，仿佛连当年刻字人的心境，都随着这字迹留在了壶上，等着与懂它的人相遇。
沸水是刚烧好的，从银壶里倒出来时，带着“咕嘟”的轻响，水汽袅袅升起，在晨光里凝成白色的雾，漫过石桌，又轻轻裹住妮妮小姐姐的发梢。水注进紫砂壶的瞬间，茶叶在壶中轻轻翻滚起来——那不是激烈的翻腾，而是像春水里刚醒的绿芽，慢慢舒展着身姿，有的浮在水面，有的沉在壶底，渐渐把清水染成浅绿。清冽的茶香便顺着水汽漫开来，是带着兰草香的鲜爽，又裹着几分春日阳光的暖，与院子里月季的甜香缠在一起——院角那株月季是林奶奶去年送的，品种是“粉扇”，此刻正开得盛，粉色的花瓣层层叠叠，像少女裙摆上的褶，花瓣边缘泛着淡淡的白，花蕊是鹅黄的，沾着细密的花粉，风一吹，甜香便飘满了院子，钻进鼻腔里，让人心里软软的，发着暖。
石桌上摆着两个白瓷杯，杯身是通透的白，像凝了的霜，杯沿描着一圈浅粉的花边，细得像春日里刚抽芽的柳丝。那是妮妮小姐姐特意为隔壁林奶奶准备的——林奶奶今年七十多岁了，头发花白，却总爱梳得整整齐齐，用一根乌木簪子挽着。每天这个时候，林奶奶都会拄着拐杖来，跟她聊聊天，喝喝茶，说说巷子里的琐事：张阿姨家的猫又跑丢了，最后在巷口的槐树上找到了；李爷爷家的孙子考上了重点中学，昨天还送了喜糖到巷里各家；巷尾的老槐树今年开花特别多，风一吹，槐花像雪似的落下来，铺得满地都是……这些细碎的事，经林奶奶的口说出来，总带着几分烟火气的温暖，让这安静的院子多了几分热闹。
没过多久，就听见院门外传来拐杖“笃笃”的声音——那声音很有节奏，一下一下，像敲在老巷的时光里，熟悉得让人心安。妮妮小姐姐抬头，就看见林奶奶提着个竹篮走进来，篮子是竹编的，浅棕色，编着简单的菱形花纹，提手处缠着浅蓝的布条，是林奶奶自己缠的，怕竹条磨手。篮子里装着刚蒸好的槐花糕，还冒着淡淡的热气，白色的糕体上嵌着细碎的槐花，是浅黄的，裹着槐花独有的清香，那香气混着热气飘过来，带着家的温暖，让人忍不住想凑近闻一闻。
“妮妮啊，刚蒸好的槐花糕，你尝尝。”林奶奶笑着把篮子放在石桌上，竹篮与石桌碰撞，发出“轻”的一声，像春天里的细语。她坐在石凳上，拐杖靠在凳边，双手轻轻拍了拍衣角——林奶奶今天穿的是浅蓝的斜襟衫，领口缝着小小的白花，是她自己绣的。“这槐花还是去年你帮我摘的呢，我晒了干，收在玻璃罐里，今年泡了水和的面，加了点冰糖，甜得很，不腻。”她说着，眼里满是笑意，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，带着岁月的温柔。
妮妮小姐姐笑着点头，拿起紫砂壶，给林奶奶倒了杯茶。茶汤从壶嘴流出来，是清澈的浅绿，像初春刚冒芽的草色，落在白瓷杯里，又泛起淡淡的涟漪，把杯沿的粉花边衬得更雅致了。“林奶奶，您慢喝，这龙井是前几天托朋友从杭州带的新茶，刚上市没多久，您尝尝鲜。”她把茶杯轻轻推到林奶奶面前，杯底与石桌接触，动作轻得怕碰碎了这满院的宁静。
林奶奶端起茶杯，先凑到鼻尖闻了闻，闭上眼睛，轻轻吸了口气，然后才小口喝了一口，茶汤在嘴里转了转，才慢慢咽下去。她点了点头，眼里满是满足：“好茶，清香得很，入口还有点甜，比我家那袋陈茶好喝多了。”说着，她又喝了一口，才放下茶杯，忽然像是想起了什么，看着妮妮小姐姐说：“对了，昨天我遇到你张阿姨，她还问起你呢。说想给你介绍个朋友，是个中学老师，教数学的，人老实，脾气也好，听说还会做饭，你要不要见见？”
妮妮小姐姐握着茶盏的手顿了顿，指尖触到杯壁的微凉，又轻轻抬眼，眼底映着满院的晨光，像盛着一汪春水。她笑了，嘴角弯起温柔的弧度：“谢谢张阿姨和您的心意，真的谢谢您。”她的声音轻而软，像落在湖面的羽毛，“不过我现在这样挺好的，每天在院子里养花、喝茶、读诗，有时候还去巷尾的书店看看书，挺自在的，就不麻烦您和张阿姨了。”
林奶奶听了，轻轻叹了口气，伸手拍了拍她的手背——林奶奶的手很暖，带着岁月的粗糙，掌心的纹路很深，像老巷里的石板路，却透着让人安心的温度。“妮妮啊，你也老大不小了，总一个人，我们这些老街坊都替你着急。”她说着，眼神里满是关切，“你看你张阿姨的儿子，去年结的婚，今年就有孩子了，昨天我还去她家来着，那小娃娃粉嘟嘟的，哭起来声音都软乎乎的，家里热热闹闹的多好。你也找个人，互相照应着，下雨了有人给你收衣服，生病了有人给你端水，晚上回家了，能有人跟你说说话，多好啊。”
妮妮小姐姐拿起一块槐花糕，放在嘴里——糕体是软绵的，带着槐花的清润，冰糖的甜不浓不淡，刚好裹住舌尖，那甜味慢慢漫开，像春日里的溪水，顺着喉咙滑下去，连心里都甜丝丝的。她慢慢嚼着，然后看向林奶奶，眼神温柔又坚定：“林奶奶，我知道您是为我好，也知道老街坊们都惦记着我，我心里特别暖。”她顿了顿，又说，“可感情这事儿，就像您种的那株月季。去年您总想让它开红色的花，特意去花市买了最好的花肥，每天都浇水施肥，盼着它能开出艳红的花。可到了花期，它还是开了粉色的，您当时不也笑着说‘粉色也好看，比红色温柔，更衬咱们这院子’吗？”
林奶奶愣了愣，眼睛微微睁大，然后忽然笑出声来，眼角的皱纹挤得更开了，像盛开的菊：“你这孩子，倒会拿我举例子。”她伸手轻轻点了点妮妮小姐姐的手背，语气里带着几分无奈，却更多的是笑意，“可月季是花啊，它不懂人事，开什么颜色由着天性。人不一样，人能自己选，能朝着自己想要的方向走，怎么能跟花比呢？”
“其实也一样的。”妮妮小姐姐放下茶盏，指尖轻轻拂过石桌上的水纹肌理，那冰凉的触感顺着指尖漫上来，让她的思绪也变得清晰，“每个人都有自己的‘花期’。有的花性子急，春风一吹就绽放，比如巷口的迎春花，刚过了冬，就急着把黄色的花缀满枝头；有的花性子慢，要等夏末的雨润过，才肯慢慢开花，比如院角的兰草，总在夏夜里悄悄舒展花瓣，把香气散在月光里；有的花
妮妮小姐姐就坐在院子里的石桌旁。石桌是青灰色的，表面有天然的水纹肌理，像冻结的湖面，指尖摸上去能触到细微的凹凸，那是时光留下的痕迹。她手里捏着一把竹制茶则，竹色是温润的浅黄，边缘被摩挲得发亮，茶则上还刻着极小的“清和”二字，是去年她在古镇的老木匠那里定制的。此刻，她正低头将新收的明前龙井倒进紫砂壶里，茶叶是嫩得能掐出水的碧色，条索纤细匀整，带着春天茶园里的晨露气息，倒茶时，细碎的茶叶落在壶口，她便轻轻晃了晃茶则，让茶叶顺着壶壁滑进去，动作慢而轻，像怕惊扰了这满院的晨光。
那把紫砂壶是宜兴的老壶，壶身是深沉的紫褐，带着温润的包浆，是妮妮小姐姐前年在古玩市场的角落里淘来的。当时壶身蒙着层薄灰，却掩不住骨子里的雅致，她一眼就看中了。后来细细擦拭干净，才发现壶身上刻着“茶烟轻扬落花风”七个字，字迹是飘逸的行书，墨色虽淡，却透着几分洒脱，像春日里掠过湖面的风，温柔又自在。刻字的地方被岁月浸得略深，指尖拂过，能触到墨色渗入陶土的质感，仿佛连当年刻字人的心境，都随着这字迹留在了壶上，等着与懂它的人相遇。
沸水是刚烧好的，从银壶里倒出来时，带着“咕嘟”的轻响，水汽袅袅升起，在晨光里凝成白色的雾，漫过石桌，又轻轻裹住妮妮小姐姐的发梢。水注进紫砂壶的瞬间，茶叶在壶中轻轻翻滚起来——那不是激烈的翻腾，而是像春水里刚醒的绿芽，慢慢舒展着身姿，有的浮在水面，有的沉在壶底，渐渐把清水染成浅绿。清冽的茶香便顺着水汽漫开来，是带着兰草香的鲜爽，又裹着几分春日阳光的暖，与院子里月季的甜香缠在一起——院角那株月季是林奶奶去年送的，品种是“粉扇”，此刻正开得盛，粉色的花瓣层层叠叠，像少女裙摆上的褶，花瓣边缘泛着淡淡的白，花蕊是鹅黄的，沾着细密的花粉，风一吹，甜香便飘满了院子，钻进鼻腔里，让人心里软软的，发着暖。
石桌上摆着两个白瓷杯，杯身是通透的白，像凝了的霜，杯沿描着一圈浅粉的花边，细得像春日里刚抽芽的柳丝。那是妮妮小姐姐特意为隔壁林奶奶准备的——林奶奶今年七十多岁了，头发花白，却总爱梳得整整齐齐，用一根乌木簪子挽着。每天这个时候，林奶奶都会拄着拐杖来，跟她聊聊天，喝喝茶，说说巷子里的琐事：张阿姨家的猫又跑丢了，最后在巷口的槐树上找到了；李爷爷家的孙子考上了重点中学，昨天还送了喜糖到巷里各家；巷尾的老槐树今年开花特别多，风一吹，槐花像雪似的落下来，铺得满地都是……这些细碎的事，经林奶奶的口说出来，总带着几分烟火气的温暖，让这安静的院子多了几分热闹。
没过多久，就听见院门外传来拐杖“笃笃”的声音——那声音很有节奏，一下一下，像敲在老巷的时光里，熟悉得让人心安。妮妮小姐姐抬头，就看见林奶奶提着个竹篮走进来，篮子是竹编的，浅棕色，编着简单的菱形花纹，提手处缠着浅蓝的布条，是林奶奶自己缠的，怕竹条磨手。篮子里装着刚蒸好的槐花糕，还冒着淡淡的热气，白色的糕体上嵌着细碎的槐花，是浅黄的，裹着槐花独有的清香，那香气混着热气飘过来，带着家的温暖，让人忍不住想凑近闻一闻。
“妮妮啊，刚蒸好的槐花糕，你尝尝。”林奶奶笑着把篮子放在石桌上，竹篮与石桌碰撞，发出“轻”的一声，像春天里的细语。她坐在石凳上，拐杖靠在凳边，双手轻轻拍了拍衣角——林奶奶今天穿的是浅蓝的斜襟衫，领口缝着小小的白花，是她自己绣的。“这槐花还是去年你帮我摘的呢，我晒了干，收在玻璃罐里，今年泡了水和的面，加了点冰糖，甜得很，不腻。”她说着，眼里满是笑意，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，带着岁月的温柔。
妮妮小姐姐笑着点头，拿起紫砂壶，给林奶奶倒了杯茶。茶汤从壶嘴流出来，是清澈的浅绿，像初春刚冒芽的草色，落在白瓷杯里，又泛起淡淡的涟漪，把杯沿的粉花边衬得更雅致了。“林奶奶，您慢喝，这龙井是前几天托朋友从杭州带的新茶，刚上市没多久，您尝尝鲜。”她把茶杯轻轻推到林奶奶面前，杯底与石桌接触，动作轻得怕碰碎了这满院的宁静。
林奶奶端起茶杯，先凑到鼻尖闻了闻，闭上眼睛，轻轻吸了口气，然后才小口喝了一口，茶汤在嘴里转了转，才慢慢咽下去。她点了点头，眼里满是满足：“好茶，清香得很，入口还有点甜，比我家那袋陈茶好喝多了。”说着，她又喝了一口，才放下茶杯，忽然像是想起了什么，看着妮妮小姐姐说：“对了，昨天我遇到你张阿姨，她还问起你呢。说想给你介绍个朋友，是个中学老师，教数学的，人老实，脾气也好，听说还会做饭，你要不要见见？”
妮妮小姐姐握着茶盏的手顿了顿，指尖触到杯壁的微凉，又轻轻抬眼，眼底映着满院的晨光，像盛着一汪春水。她笑了，嘴角弯起温柔的弧度：“谢谢张阿姨和您的心意，真的谢谢您。”她的声音轻而软，像落在湖面的羽毛，“不过我现在这样挺好的，每天在院子里养花、喝茶、读诗，有时候还去巷尾的书店看看书，挺自在的，就不麻烦您和张阿姨了。”
林奶奶听了，轻轻叹了口气，伸手拍了拍她的手背——林奶奶的手很暖，带着岁月的粗糙，掌心的纹路很深，像老巷里的石板路，却透着让人安心的温度。“妮妮啊，你也老大不小了，总一个人，我们这些老街坊都替你着急。”她说着，眼神里满是关切，“你看你张阿姨的儿子，去年结的婚，今年就有孩子了，昨天我还去她家来着，那小娃娃粉嘟嘟的，哭起来声音都软乎乎的，家里热热闹闹的多好。你也找个人，互相照应着，下雨了有人给你收衣服，生病了有人给你端水，晚上回家了，能有人跟你说说话，多好啊。”
妮妮小姐姐拿起一块槐花糕，放在嘴里——糕体是软绵的，带着槐花的清润，冰糖的甜不浓不淡，刚好裹住舌尖，那甜味慢慢漫开，像春日里的溪水，顺着喉咙滑下去，连心里都甜丝丝的。她慢慢嚼着，然后看向林奶奶，眼神温柔又坚定：“林奶奶，我知道您是为我好，也知道老街坊们都惦记着我，我心里特别暖。”她顿了顿，又说，“可感情这事儿，就像您种的那株月季。去年您总想让它开红色的花，特意去花市买了最好的花肥，每天都浇水施肥，盼着它能开出艳红的花。可到了花期，它还是开了粉色的，您当时不也笑着说‘粉色也好看，比红色温柔，更衬咱们这院子’吗？”
林奶奶愣了愣，眼睛微微睁大，然后忽然笑出声来，眼角的皱纹挤得更开了，像盛开的菊：“你这孩子，倒会拿我举例子。”她伸手轻轻点了点妮妮小姐姐的手背，语气里带着几分无奈，却更多的是笑意，“可月季是花啊，它不懂人事，开什么颜色由着天性。人不一样，人能自己选，能朝着自己想要的方向走，怎么能跟花比呢？”
“其实也一样的。”妮妮小姐姐放下茶盏，指尖轻轻拂过石桌上的水纹肌理，那冰凉的触感顺着指尖漫上来，让她的思绪也变得清晰，“每个人都有自己的‘花期’。有的花性子急，春风一吹就绽放，比如巷口的迎春花，刚过了冬，就急着把黄色的花缀满枝头；有的花性子慢，要等夏末的雨润过，才肯慢慢开花，比如院角的兰草，总在夏夜里悄悄舒展花瓣，把香气散在月光里；有的花