香奈儿女士说：“最勇敢的奢侈，就是成为自己。”从前的妮妮小姐，总觉得这句话像巴黎康朋街31号橱窗里那只斜纹软呢手袋——深棕色的面料织着细密的白色格纹，金属链条被擦得锃亮，在暖黄的灯光下泛着温柔的光，却隔着一层一尘不染的玻璃。她曾在出差去巴黎时特意绕到那条街，隔着橱窗望了它很久，指尖贴着冰冷的玻璃，仿佛能摸到布料的纹理，却又清晰地知道，那是遥不可及的精致，像她自己藏在心底的热爱，看得见，却不敢轻易触碰。那时的她，还困在市中心写字楼第17层的格子间里，穿着网购来的打折职业套装——肩线总是不合时宜地滑到上臂，把原本就不算宽阔的肩膀压得更显局促；裙摆刚过膝盖，走动时会摩擦着小腿肚，勒得每一步都透着拘谨，像被裹在一层僵硬的壳里，连呼吸都要配合着壳的形状。她每天对着数位板画着迎合甲方审美的插画，把天空调成不符合光学原理的“蒂芙尼蓝”，把花朵画成规整的几何形状，连说话都要刻意放低声音，像怕惊扰了办公室里那层凝固的“和谐”——那和谐里，是键盘敲击声里藏不住的焦虑，是茶水间闲聊时若有似无的攀比，是每个人脸上都挂着的、标准化的职业微笑，像工厂流水线上印出来的面具，一模一样。
清晨的雾总在寅时悄悄漫过城市的肌理，像一层被月光浸软的真丝，从护城河的水面升起，顺着街道的纹路蔓延，把街角的梧桐、便利店的暖光、早起环卫工的扫帚声，都裹进朦胧的温柔里。妮妮小姐踩着雾水出门时，鞋尖会沾上细碎的露珠，像缀了几粒透明的星子，走几步就融进了柏油路的灰色里。她手里攥着一杯温热的燕麦拿铁，是楼下24小时便利店刚煮好的，杯壁的水珠顺着指缝往下淌，凉丝丝的触感从指尖漫到手腕，在初秋的清晨里透着一丝清醒，却抵不过胸腔里沉甸甸的沉闷——那沉闷像浸了水的棉絮，堵得她连呼吸都觉得费力，连带着脚步都慢了半拍。写字楼的玻璃幕墙在雾里泛着冷白的光，像一张没有表情的脸，倒映着她缩着肩膀的影子，显得渺小又孤单。她站在楼下，深吸了一口气，空气中混杂着雾的湿润和远处面包店飘来的黄油香，稍微驱散了一点心里的压抑。推开门时，迎接她的是此起彼伏的“哒哒”声——那是数十个键盘在同时敲击，像一群停不下来的蚂蚁，爬得人心里发慌；是同事们低声讨论“KPI完成率”“方案第三版修改意见”的嘈杂，像一团揉乱的毛线，缠得人思绪打结；还有总监李姐投来的审视目光，那目光从她的职业套装领口扫到鞋尖，像在检查一件待售的商品，里面藏着“你今天的方案能不能过审”的期待，更藏着“你能不能更像个‘听话的合格员工’”的评判，让她下意识地挺直了后背，却又觉得肩膀更酸了。
她的工位靠窗，是整个办公室里唯一能望见自然的角落，却也像被框在画框里的风景，好看，却遥不可及。窗外的老梧桐树已经在这里生长了二十多年，树干上布满了深浅不一的纹路，像刻着时光的密码，有的地方还留着孩子们刻下的歪歪扭扭的名字，被岁月磨得模糊不清。春去秋来，树叶从鹅黄的嫩芽长成浓绿的巴掌，层层叠叠地遮住天空，在窗台上投下细碎的阴影；到了秋天，又从金黄的脆片落满地面，像铺了一层柔软的地毯，踩上去会发出“沙沙”的声响。这棵树像一个沉默的观察者，看着妮妮小姐每天早上端着咖啡走进办公室，看着她对着电脑屏幕皱眉，看着她把速写本藏在文件下面，看着她在傍晚时分望着窗外的晚霞发呆，重复着单调又循环的日子。桌上的速写本被压在厚厚的文件下面，是她大学时用奖学金买的，封面是浅灰色的亚麻布，摸起来粗糙却温暖，现在却沾着几滴干涸的咖啡渍——那是上周加班到凌晨三点时，她不小心碰倒马克杯洒下的，褐色的印记像一朵枯萎的花，印在布纹里，擦不掉，也忘不掉。她
清晨的雾总在寅时悄悄漫过城市的肌理，像一层被月光浸软的真丝，从护城河的水面升起，顺着街道的纹路蔓延，把街角的梧桐、便利店的暖光、早起环卫工的扫帚声，都裹进朦胧的温柔里。妮妮小姐踩着雾水出门时，鞋尖会沾上细碎的露珠，像缀了几粒透明的星子，走几步就融进了柏油路的灰色里。她手里攥着一杯温热的燕麦拿铁，是楼下24小时便利店刚煮好的，杯壁的水珠顺着指缝往下淌，凉丝丝的触感从指尖漫到手腕，在初秋的清晨里透着一丝清醒，却抵不过胸腔里沉甸甸的沉闷——那沉闷像浸了水的棉絮，堵得她连呼吸都觉得费力，连带着脚步都慢了半拍。写字楼的玻璃幕墙在雾里泛着冷白的光，像一张没有表情的脸，倒映着她缩着肩膀的影子，显得渺小又孤单。她站在楼下，深吸了一口气，空气中混杂着雾的湿润和远处面包店飘来的黄油香，稍微驱散了一点心里的压抑。推开门时，迎接她的是此起彼伏的“哒哒”声——那是数十个键盘在同时敲击，像一群停不下来的蚂蚁，爬得人心里发慌；是同事们低声讨论“KPI完成率”“方案第三版修改意见”的嘈杂，像一团揉乱的毛线，缠得人思绪打结；还有总监李姐投来的审视目光，那目光从她的职业套装领口扫到鞋尖，像在检查一件待售的商品，里面藏着“你今天的方案能不能过审”的期待，更藏着“你能不能更像个‘听话的合格员工’”的评判，让她下意识地挺直了后背，却又觉得肩膀更酸了。
她的工位靠窗，是整个办公室里唯一能望见自然的角落，却也像被框在画框里的风景，好看，却遥不可及。窗外的老梧桐树已经在这里生长了二十多年，树干上布满了深浅不一的纹路，像刻着时光的密码，有的地方还留着孩子们刻下的歪歪扭扭的名字，被岁月磨得模糊不清。春去秋来，树叶从鹅黄的嫩芽长成浓绿的巴掌，层层叠叠地遮住天空，在窗台上投下细碎的阴影；到了秋天，又从金黄的脆片落满地面，像铺了一层柔软的地毯，踩上去会发出“沙沙”的声响。这棵树像一个沉默的观察者，看着妮妮小姐每天早上端着咖啡走进办公室，看着她对着电脑屏幕皱眉，看着她把速写本藏在文件下面，看着她在傍晚时分望着窗外的晚霞发呆，重复着单调又循环的日子。桌上的速写本被压在厚厚的文件下面，是她大学时用奖学金买的，封面是浅灰色的亚麻布，摸起来粗糙却温暖，现在却沾着几滴干涸的咖啡渍——那是上周加班到凌晨三点时，她不小心碰倒马克杯洒下的，褐色的印记像一朵枯萎的花，印在布纹里，擦不掉，也忘不掉。她