伦敦的深秋，连哀悼都浸透着湿冷的寒意。墓地坐落在一片远离市区的荒凉坡地上，光秃秃的树枝如同伸向灰蒙天空的、乞求怜悯的枯瘦手指。参加红夫人——安洁莉娜·达雷斯葬礼的人寥寥无几，除了凡多姆海恩家的成员，只有几位与达雷斯家或医院有旧交、且对真相一无所知的人士。气氛压抑得如同即将落雨的铅云，沉甸甸地压在每个人心头。
夏尔·凡多姆海恩站在人群最前方，没有遵循传统穿着漆黑的丧服，而是选择了一身剪裁极致合体的深黑色礼服，衬得他脸色愈发苍白，身形愈发纤细，仿佛随时会被这沉重的气氛压垮。他蓝色的眼眸低垂着，浓密的睫毛掩盖了其中翻涌的所有情绪——愤怒、悲伤、失望，或许还有一丝不易察觉的、对过往温情的追忆——只留下冰封般的、属于凡多姆海恩伯爵的平静。他的身后，塞巴斯蒂安如同沉默的黑色剪影，笔挺的执事服上没有一丝褶皱，酒红色的瞳孔平静地注视着一切，如同最尽职的背景。
葬礼的流程简短而沉闷，牧师干巴巴的悼词在稀薄的空气中飘散，显得苍白无力。当棺木即将被下葬时，夏尔却做了一个出乎所有人意料的举动。他抬起手，轻轻挥了挥。
早已等候在一旁的仆人们，无声地抬来了几个巨大的、装满鲜艳欲滴的红玫瑰的篮子。那怒放的、如同火焰般炽烈的红色，在这片以黑白灰为主色调的、弥漫着死亡气息的墓地里，显得如此突兀、如此刺眼，又如此……诡异地契合。
在众人惊愕、不解，甚至几位老派人士略带非议的目光中，夏尔一步步走到尚未盖棺的椁前。他凝视着棺内姨妈安详却毫无生气的面容，凝视着她身上那件他命人换上的、与她生前最爱款式相似的猩红色长裙。他沉默了片刻，那双看惯了世间黑暗的蓝眸中，似乎有什么东西微微闪动了一下，随即又恢复了深潭般的平静。
然后，他亲自俯身，从篮中拿起一朵完美绽放的红玫瑰，茎秆上的刺已被细心地剔除。他轻轻地将它放在她交叠的、冰冷的、曾经稳定地握过手术刀也颤抖地举向过他的手中。
接着，是第二朵，第三朵……他不再假手他人，而是亲自将那些娇艳的、带着天鹅绒般质感和浓郁到几乎呛人香气的红玫瑰，一朵一朵，仔细地、近乎固执地铺满棺椁的内部。他的动作很慢，带着一种与他年龄不符的郑重，甚至显得有些笨拙，仿佛在进行某种无声的、只属于他们两人的告别仪式。鲜艳的花朵逐渐覆盖了那身猩红的衣裙，覆盖了安洁莉娜·达雷斯苍白的面容，最终，将整个棺木内部化作了一片燃烧般的、触目惊心的花海。
做完这一切，他后退一步，最后看了一眼那片吞噬了一切的、炽烈的红，用轻得几乎被阴冷的风吹散，却又清晰地传入离他最近的蒂娜和塞巴斯蒂安耳中的声音说道：
“白色的花瓣、朴素的礼服都不适合你。” 他的声音平静，却带着一种穿透悲伤的力度，“适合你的，是热情的红色。” 他顿了顿，声音更低，带着一丝几乎无法察觉的、被强行压抑下去的颤音，“安息吧，安洁莉娜阿姨。”
就在这时，蒂娜缓步上前。她没有带任何红色的花。在众人（包括夏尔）沉默的注视下，她走到棺木边缘，俯身，将一朵纯白的、姿态优美却带着凄清孤寂意味的红花石蒜（曼珠沙华），轻轻放在了棺木边缘，那一片炽热的红色之上。
纯白的花朵，在无边的、象征着爱与恨、疯狂与死亡的猩红中，像一个寂静的休止符，一个来自彼岸的问候，一个对矛盾灵魂最后的安抚。它既是对逝者悲剧一生的哀悼，也是对这被痛苦扭曲的灵魂得以解脱、引渡至彼岸的无声祈愿。她没有说话，只是用那双棕褐色的、充满了理解、悲悯与超越年龄的睿智眼眸，最后看了一眼棺中那被红花掩盖的身影，然后默默退回到夏尔身侧，与他一同承受着这份沉重。
棺盖合拢，沉重的泥土被一锹一锹地掩埋，逐渐吞噬了那片惊心动魄的红色，也彻底掩埋了一段被爱与痛极致扭曲、最终走向毁灭的人生。
【场景二：归途的静默与思悟】
返回凡多姆海恩宅邸的马车内，空气沉重得仿佛能拧出水来。夏尔靠在座椅上，闭着眼睛，头偏向窗外，似乎睡着了，但他紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头，泄露了他内心的不平静。塞巴斯蒂安平稳地驾着车，如同最精密的机器，隔绝了外界的一切喧嚣。
另一辆稍大的马车里，坐着蒂娜和四位刀剑男士。长时间的沉默后，终于有人低声开口，打破了凝滞，也道出了各自心中的波澜。
药研藤四郎推了推眼镜，冷静地分析道，声音里却带着一丝不易察觉的沉重：“人性的扭曲与社会的阴暗面，在任何时代、任何地域，都与战场无异。渴望、失去、嫉妒、怨恨……这些情绪一旦失控，被时代与环境催化，造成的破坏力与悲剧，远胜于刀剑炮火。只是这场战斗，没有胜利者，只有幸存者和被毁灭者。” 他看向窗外飞逝的、依旧被雾气笼罩的灰暗街景，“那位夫人，她既是残忍的加害者，也是自身悲剧与那个冷漠时代的受害者。她的手术刀，切割的不仅是受害者的身体，也是她自己早已千疮百孔的灵魂。”
加州清光抱着自己的膝盖，将下巴搁在膝盖上，红色的眼眸有些黯淡，他叹了口气，声音带着难得的低沉：“那位夫人……其实也很可怜啊。如果……如果她能放下执念，如果能有人早点发现她的痛苦，真正帮到她……是不是就不会走到这一步……” 他说不下去了，只是轻轻摇了摇头，看着自己精心涂饰的指甲，仿佛在那鲜红的色彩下，也看到了不祥的影子。
压切长谷部坐姿笔挺，手始终无意识地按在藏于衣下的本体刀上，他沉声道，语气坚定不容置疑，却也比往常多了一丝复杂的意味：“无论有何种理由，经历何种痛苦，残害无辜者，其罪难恕。守护秩序与正义，斩断邪恶，乃吾等职责所在，不容动摇。所幸主上并未因此受到更大伤害，这是唯一值得庆幸之事。” 他的忠诚，简单而直接，始终聚焦于他唯一认定的“主上”的安危，但那双藤紫色的眼眸深处，也并非全无波澜。
鹤丸国永难得收起了所有嬉笑的表情，他靠在车厢壁上，白色的头发显得有些黯淡，金色的眼眸望着车顶，声音低沉而带着一丝罕见的迷茫：“唉……这种揭开人心最深处伤疤、直视其腐烂溃脓过程的‘惊吓’，可真是一点都不让人愉快，反而……挺沉重的。希望她在另一个世界，能摆脱这些痛苦和执念，找到真正的、平静的安眠吧。” 他追求惊吓与新奇，但绝非以此种赤裸裸的、血淋淋的残酷方式。
蒂娜静静地听着他们的对话，心中百感交集。这些来自不同时代、拥有不同经历与信念的刀剑男士，以他们各自的方式理解并消化着这场震撼人心的悲剧。他们的存在，他们迥异却真挚的反应，让她在这陌生的时空、在目睹了如此沉重的人性悲剧后，感到一丝难得的慰藉、理解与依靠。他们是她与本丸、与那段相对纯粹时光的联系，也是她在这迷雾重重的伦敦继续前行的力量之一。
【场景三：日记余音·雾都心迹】
夜晚，蒂娜在自己的卧室内。窗外，伦敦的雾气似乎永无止境，将远处的灯火晕染成模糊而孤独的光团。她坐在书桌前，就着台灯温暖而局限的光晕，摊开了那本精致的皮质日记本。羽毛笔蘸满深蓝色的墨水，开始在纸页上留下清秀而坚定的字迹。
「1888年11月，伦敦。」
笔尖停顿了一下，仿佛在斟酌如何为这浸透了鲜血与悲伤的一页开篇。
「雾气似乎比往常更浓重了，带着湿冷的寒意，渗入骨髓，也渗入人心。」
「今日，安洁莉娜·达雷斯夫人，也就是‘开膛手杰克’，下葬了。夏尔为她换上了红色的长裙，铺满了红玫瑰。他说，那才是适合她的颜色。」
「我站在墓前，看着那片几乎要灼伤眼睛的炽烈红色，心中充满了复杂难言的情绪。那红色，是她炽烈而悲剧的一生的象征——是她因一句赞美而爱上的颜色，是她短暂婚姻幸福的见证，是她失去一切后唯一的执念与身份标识，最终，也成了她疯狂、仇恨与自我毁灭的烙印。它如同燃烧殆尽的余烬，带着曾经灼人的温度与偏执的光亮，最终归于冰冷沉寂的尘土，只留下无尽的唏嘘与关于人性深渊的警示。」
「我曾清晰感知到她灵魂深处那巨大的空洞与撕裂般的痛苦，那源于对爱的渴望、对拥有的嫉妒、对命运不公的愤懑以及对社会虚伪的绝望。但可悲的是，她选择用最极端、最错误的方式，将自身的痛苦转化为施加于他人的、更深的痛苦，最终也被这扭曲的恨意反噬，倒在了她钟爱一生、也囚禁她一生的颜色里。葬仪屋所说的‘死亡的娱乐’，或许就是指这种在极端痛苦下，人性扭曲、命运荒诞、最终以血落幕的残酷戏剧。」
「塞巴斯蒂安与格雷尔的战斗，再次让我目睹了这个世界表象之下涌动的、远超常人理解的力量与规则。恶魔、死神……还有像我这样的吸血鬼与审神者，以及承载着历史的刀剑男士。我们都在各自的契约、使命、欲望与责任的漩涡中挣扎、前行。力量本身并无绝对的善恶，但驱动力量的心，使用力量的方式，最终决定了道路的终点是救赎还是毁灭。」
「红夫人的‘红’，是燃烧的恨火，也是逝去的爱之余烬。它像一面用鲜血与生命染就的镜子，赤裸地照出了雾都华丽帷幕下，被时代洪流、社会不公与个体命运无情碾碎的、一个个鲜活而痛苦的灵魂。作为历史的守护者，我无力改变每一个既成的悲剧，但我所能做的，便是铭记这些血与泪的教训，守护那些尚存的光明与希望，引导历史的河流，尽可能避开那些孕育绝望与疯狂的黑暗漩涡，为了……一个或许更好的未来。」
「前方的路，依旧迷雾重重。父母的踪迹虽已找到，但他们仍需恢复；‘暗黑同盟’的威胁并未完全消除；夏尔背负的契约与命运依旧沉重；我自身苏醒的血脉与职责仍需平衡与探索……但本丸的大家在我身边，塞巴斯也在履行他的守护之约……」
笔尖在这里用力一顿，墨迹在纸面上微微洇开，仿佛注入了决心。
「我必须，也必将更加坚定地走下去。为了被困于虚弱中的父母，为了我所珍视的同伴与契约，为了理解并承担起这份跨越种族与时空的使命，直至黎明驱散浓雾，真相水落石出的那一刻。」
她停下笔，轻轻吹干墨迹，合上了日记本，仿佛也为开膛手杰克这一章画上了一个句号。窗外，伦敦的夜色深沉如旧，雾气依旧执着地弥漫着。但在那无尽的灰蒙之后，仿佛有微弱的、却顽强不息的星光，正努力地穿透厚重的云层，预示着漫长而艰难的黑夜之后，终将到来的、必须由自己亲手开创的黎明。她站起身，走到窗边，棕褐色的眼眸中，是沉淀了悲伤与思考后，愈发清晰的平静、坚定与不容退缩的决心。伦敦的故事，还远未结束。
夏尔·凡多姆海恩站在人群最前方，没有遵循传统穿着漆黑的丧服，而是选择了一身剪裁极致合体的深黑色礼服，衬得他脸色愈发苍白，身形愈发纤细，仿佛随时会被这沉重的气氛压垮。他蓝色的眼眸低垂着，浓密的睫毛掩盖了其中翻涌的所有情绪——愤怒、悲伤、失望，或许还有一丝不易察觉的、对过往温情的追忆——只留下冰封般的、属于凡多姆海恩伯爵的平静。他的身后，塞巴斯蒂安如同沉默的黑色剪影，笔挺的执事服上没有一丝褶皱，酒红色的瞳孔平静地注视着一切，如同最尽职的背景。
葬礼的流程简短而沉闷，牧师干巴巴的悼词在稀薄的空气中飘散，显得苍白无力。当棺木即将被下葬时，夏尔却做了一个出乎所有人意料的举动。他抬起手，轻轻挥了挥。
早已等候在一旁的仆人们，无声地抬来了几个巨大的、装满鲜艳欲滴的红玫瑰的篮子。那怒放的、如同火焰般炽烈的红色，在这片以黑白灰为主色调的、弥漫着死亡气息的墓地里，显得如此突兀、如此刺眼，又如此……诡异地契合。
在众人惊愕、不解，甚至几位老派人士略带非议的目光中，夏尔一步步走到尚未盖棺的椁前。他凝视着棺内姨妈安详却毫无生气的面容，凝视着她身上那件他命人换上的、与她生前最爱款式相似的猩红色长裙。他沉默了片刻，那双看惯了世间黑暗的蓝眸中，似乎有什么东西微微闪动了一下，随即又恢复了深潭般的平静。
然后，他亲自俯身，从篮中拿起一朵完美绽放的红玫瑰，茎秆上的刺已被细心地剔除。他轻轻地将它放在她交叠的、冰冷的、曾经稳定地握过手术刀也颤抖地举向过他的手中。
接着，是第二朵，第三朵……他不再假手他人，而是亲自将那些娇艳的、带着天鹅绒般质感和浓郁到几乎呛人香气的红玫瑰，一朵一朵，仔细地、近乎固执地铺满棺椁的内部。他的动作很慢，带着一种与他年龄不符的郑重，甚至显得有些笨拙，仿佛在进行某种无声的、只属于他们两人的告别仪式。鲜艳的花朵逐渐覆盖了那身猩红的衣裙，覆盖了安洁莉娜·达雷斯苍白的面容，最终，将整个棺木内部化作了一片燃烧般的、触目惊心的花海。
做完这一切，他后退一步，最后看了一眼那片吞噬了一切的、炽烈的红，用轻得几乎被阴冷的风吹散，却又清晰地传入离他最近的蒂娜和塞巴斯蒂安耳中的声音说道：
“白色的花瓣、朴素的礼服都不适合你。” 他的声音平静，却带着一种穿透悲伤的力度，“适合你的，是热情的红色。” 他顿了顿，声音更低，带着一丝几乎无法察觉的、被强行压抑下去的颤音，“安息吧，安洁莉娜阿姨。”
就在这时，蒂娜缓步上前。她没有带任何红色的花。在众人（包括夏尔）沉默的注视下，她走到棺木边缘，俯身，将一朵纯白的、姿态优美却带着凄清孤寂意味的红花石蒜（曼珠沙华），轻轻放在了棺木边缘，那一片炽热的红色之上。
纯白的花朵，在无边的、象征着爱与恨、疯狂与死亡的猩红中，像一个寂静的休止符，一个来自彼岸的问候，一个对矛盾灵魂最后的安抚。它既是对逝者悲剧一生的哀悼，也是对这被痛苦扭曲的灵魂得以解脱、引渡至彼岸的无声祈愿。她没有说话，只是用那双棕褐色的、充满了理解、悲悯与超越年龄的睿智眼眸，最后看了一眼棺中那被红花掩盖的身影，然后默默退回到夏尔身侧，与他一同承受着这份沉重。
棺盖合拢，沉重的泥土被一锹一锹地掩埋，逐渐吞噬了那片惊心动魄的红色，也彻底掩埋了一段被爱与痛极致扭曲、最终走向毁灭的人生。
【场景二：归途的静默与思悟】
返回凡多姆海恩宅邸的马车内，空气沉重得仿佛能拧出水来。夏尔靠在座椅上，闭着眼睛，头偏向窗外，似乎睡着了，但他紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头，泄露了他内心的不平静。塞巴斯蒂安平稳地驾着车，如同最精密的机器，隔绝了外界的一切喧嚣。
另一辆稍大的马车里，坐着蒂娜和四位刀剑男士。长时间的沉默后，终于有人低声开口，打破了凝滞，也道出了各自心中的波澜。
药研藤四郎推了推眼镜，冷静地分析道，声音里却带着一丝不易察觉的沉重：“人性的扭曲与社会的阴暗面，在任何时代、任何地域，都与战场无异。渴望、失去、嫉妒、怨恨……这些情绪一旦失控，被时代与环境催化，造成的破坏力与悲剧，远胜于刀剑炮火。只是这场战斗，没有胜利者，只有幸存者和被毁灭者。” 他看向窗外飞逝的、依旧被雾气笼罩的灰暗街景，“那位夫人，她既是残忍的加害者，也是自身悲剧与那个冷漠时代的受害者。她的手术刀，切割的不仅是受害者的身体，也是她自己早已千疮百孔的灵魂。”
加州清光抱着自己的膝盖，将下巴搁在膝盖上，红色的眼眸有些黯淡，他叹了口气，声音带着难得的低沉：“那位夫人……其实也很可怜啊。如果……如果她能放下执念，如果能有人早点发现她的痛苦，真正帮到她……是不是就不会走到这一步……” 他说不下去了，只是轻轻摇了摇头，看着自己精心涂饰的指甲，仿佛在那鲜红的色彩下，也看到了不祥的影子。
压切长谷部坐姿笔挺，手始终无意识地按在藏于衣下的本体刀上，他沉声道，语气坚定不容置疑，却也比往常多了一丝复杂的意味：“无论有何种理由，经历何种痛苦，残害无辜者，其罪难恕。守护秩序与正义，斩断邪恶，乃吾等职责所在，不容动摇。所幸主上并未因此受到更大伤害，这是唯一值得庆幸之事。” 他的忠诚，简单而直接，始终聚焦于他唯一认定的“主上”的安危，但那双藤紫色的眼眸深处，也并非全无波澜。
鹤丸国永难得收起了所有嬉笑的表情，他靠在车厢壁上，白色的头发显得有些黯淡，金色的眼眸望着车顶，声音低沉而带着一丝罕见的迷茫：“唉……这种揭开人心最深处伤疤、直视其腐烂溃脓过程的‘惊吓’，可真是一点都不让人愉快，反而……挺沉重的。希望她在另一个世界，能摆脱这些痛苦和执念，找到真正的、平静的安眠吧。” 他追求惊吓与新奇，但绝非以此种赤裸裸的、血淋淋的残酷方式。
蒂娜静静地听着他们的对话，心中百感交集。这些来自不同时代、拥有不同经历与信念的刀剑男士，以他们各自的方式理解并消化着这场震撼人心的悲剧。他们的存在，他们迥异却真挚的反应，让她在这陌生的时空、在目睹了如此沉重的人性悲剧后，感到一丝难得的慰藉、理解与依靠。他们是她与本丸、与那段相对纯粹时光的联系，也是她在这迷雾重重的伦敦继续前行的力量之一。
【场景三：日记余音·雾都心迹】
夜晚，蒂娜在自己的卧室内。窗外，伦敦的雾气似乎永无止境，将远处的灯火晕染成模糊而孤独的光团。她坐在书桌前，就着台灯温暖而局限的光晕，摊开了那本精致的皮质日记本。羽毛笔蘸满深蓝色的墨水，开始在纸页上留下清秀而坚定的字迹。
「1888年11月，伦敦。」
笔尖停顿了一下，仿佛在斟酌如何为这浸透了鲜血与悲伤的一页开篇。
「雾气似乎比往常更浓重了，带着湿冷的寒意，渗入骨髓，也渗入人心。」
「今日，安洁莉娜·达雷斯夫人，也就是‘开膛手杰克’，下葬了。夏尔为她换上了红色的长裙，铺满了红玫瑰。他说，那才是适合她的颜色。」
「我站在墓前，看着那片几乎要灼伤眼睛的炽烈红色，心中充满了复杂难言的情绪。那红色，是她炽烈而悲剧的一生的象征——是她因一句赞美而爱上的颜色，是她短暂婚姻幸福的见证，是她失去一切后唯一的执念与身份标识，最终，也成了她疯狂、仇恨与自我毁灭的烙印。它如同燃烧殆尽的余烬，带着曾经灼人的温度与偏执的光亮，最终归于冰冷沉寂的尘土，只留下无尽的唏嘘与关于人性深渊的警示。」
「我曾清晰感知到她灵魂深处那巨大的空洞与撕裂般的痛苦，那源于对爱的渴望、对拥有的嫉妒、对命运不公的愤懑以及对社会虚伪的绝望。但可悲的是，她选择用最极端、最错误的方式，将自身的痛苦转化为施加于他人的、更深的痛苦，最终也被这扭曲的恨意反噬，倒在了她钟爱一生、也囚禁她一生的颜色里。葬仪屋所说的‘死亡的娱乐’，或许就是指这种在极端痛苦下，人性扭曲、命运荒诞、最终以血落幕的残酷戏剧。」
「塞巴斯蒂安与格雷尔的战斗，再次让我目睹了这个世界表象之下涌动的、远超常人理解的力量与规则。恶魔、死神……还有像我这样的吸血鬼与审神者，以及承载着历史的刀剑男士。我们都在各自的契约、使命、欲望与责任的漩涡中挣扎、前行。力量本身并无绝对的善恶，但驱动力量的心，使用力量的方式，最终决定了道路的终点是救赎还是毁灭。」
「红夫人的‘红’，是燃烧的恨火，也是逝去的爱之余烬。它像一面用鲜血与生命染就的镜子，赤裸地照出了雾都华丽帷幕下，被时代洪流、社会不公与个体命运无情碾碎的、一个个鲜活而痛苦的灵魂。作为历史的守护者，我无力改变每一个既成的悲剧，但我所能做的，便是铭记这些血与泪的教训，守护那些尚存的光明与希望，引导历史的河流，尽可能避开那些孕育绝望与疯狂的黑暗漩涡，为了……一个或许更好的未来。」
「前方的路，依旧迷雾重重。父母的踪迹虽已找到，但他们仍需恢复；‘暗黑同盟’的威胁并未完全消除；夏尔背负的契约与命运依旧沉重；我自身苏醒的血脉与职责仍需平衡与探索……但本丸的大家在我身边，塞巴斯也在履行他的守护之约……」
笔尖在这里用力一顿，墨迹在纸面上微微洇开，仿佛注入了决心。
「我必须，也必将更加坚定地走下去。为了被困于虚弱中的父母，为了我所珍视的同伴与契约，为了理解并承担起这份跨越种族与时空的使命，直至黎明驱散浓雾，真相水落石出的那一刻。」
她停下笔，轻轻吹干墨迹，合上了日记本，仿佛也为开膛手杰克这一章画上了一个句号。窗外，伦敦的夜色深沉如旧，雾气依旧执着地弥漫着。但在那无尽的灰蒙之后，仿佛有微弱的、却顽强不息的星光，正努力地穿透厚重的云层，预示着漫长而艰难的黑夜之后，终将到来的、必须由自己亲手开创的黎明。她站起身，走到窗边，棕褐色的眼眸中，是沉淀了悲伤与思考后，愈发清晰的平静、坚定与不容退缩的决心。伦敦的故事，还远未结束。