一、画里的坐标
信鸽扑棱着翅膀落在窗台时，林峰正帮小棠系歪掉的蓝发带。
白色的信封沾着海风的咸味，拆开是两张画：一张是两个手拉手的小人站在分岔路口，路的尽头是座爬满樱花树的幼儿园；另一张是孩子们围坐成圈，中间摆着玻璃罐——里面装着和林峰第一次给小棠的一样的樱花糖纸。
“幼儿园……”小棠的指尖抚过画里的樱花树，梨涡里泛起水光，“像我们第一次见面的地方。”
林峰想起画背面的字：“恭喜毕业。下一个课题：守护。” 他把画贴在胸口，凤凰纹身的疤痕微微发烫，“不是毕业，是新的开始。”
二、路上的雾
前往幼儿园的路比想象中漫长。
他们乘着陈默改造的木船，漂过镜界与现实的边界——海水是灰色的，漂浮着碎裂的镜片，每片镜片里都映着他们“分开”前的样子：林峰帮小棠系发带，小棠给林峰递热茶。
“是‘遗忘’的残影。”小棠攥紧林峰的手腕，“它在提醒我们，不要回到过去。”
林峰摸出腰间的螺丝刀——刀柄缠着小棠新缠的蓝胶带，他用刀背划破掌心，血滴在海水里，化作金色的光，驱散了缠绕船身的灰色雾气：“我们不是回到过去，是带着过去的勇气，走向新的守护。”
三、枯萎的幼儿园
幼儿园在海边的悬崖上，白色的围墙爬满枯萎的常春藤。
推开门的瞬间，林峰听见孩子们的哭声——不是悲伤，是空洞的、像被抽走了灵魂的呜咽。十几个孩子坐在台阶上，蓝发带歪在肩头，眼神像蒙了层雾：“我……不记得妈妈的脸了。”“我的糖纸……不见了。”
院子里的樱花树光秃秃的，树干上刻着镜文：“遗忘的庇护所。”
穿灰袍的老人从教学楼里走出来，正是“初”的模样，却更苍老：“你们来了。这里的孩子们，我帮他们忘记了痛苦——忘记失去父母的痛，忘记被镜界侵蚀的怕。”
小棠蹲下来，握住一个小女孩的手：“可是，忘记痛，也会忘记爱呀。”
小女孩抬头，眼泪砸在小棠的蓝发带上：“可我怕想起痛……”
四、唤醒的温度
林峰走到樱花树旁，指尖的凤凰纹身亮起。
他摸出随身携带的工具，拆开树干里的记忆装置——那是“遗忘”设置的，锁着孩子们的回忆。齿轮转动的声音里，墙上浮现出孩子们和父母的照片：小女孩抱着妈妈的樱花糖，小男孩举着爸爸修的玩具车。
“看。”林峰指着照片，“这是你的妈妈，她的糖纸上有樱花印。”
小女孩的眼泪突然止住，她从口袋里掏出一张皱巴巴的糖纸：“我……我记得，妈妈说这是‘守护糖’。”
小棠走过来，把自己的蓝发带系在小女孩腕上：“那我们帮你把‘守护糖’的故事，找回来。”
孩子们围过来，蓝发带和黑风衣的衣角缠在一起。小棠拿出樱花糖纸，教他们折成小蝴蝶：“每只蝴蝶，都藏着爸爸妈妈的爱。”
樱花树的枝桠突然动了，枯萎的叶子落下，露出新抽的芽——是粉色的，和林峰小棠的共生花一样。
五、遗忘的反击
“够了！”
灰袍老人的声音像碎裂的镜片，他挥挥手，无数灰色丝线从地下钻出来，缠住孩子们的脚踝：“守护不是唤醒痛苦，是让他们永远停在‘安全’里！”
丝线刺进孩子们的皮肤，他们的哭声变得尖锐，眼神又开始空洞。
林峰的凤凰纹身瞬间绽放金色的光，他扑过去，用身体挡住丝线：“小棠！带孩子走！”
小棠抱着小女孩，蓝发带化作蓝色的光，割断缠住其他孩子的丝线：“峰哥！我记得你说过，爱不是逃避痛苦，是一起面对！”
她转身，对着灰袍老人喊：“你不是‘遗忘’！你是害怕失去的人！你怕孩子们想起痛，所以把他们困在‘安全’里——可这不是守护，是囚禁！”
六、守护的答案
灰袍老人的身体开始模糊，露出里面的“遗忘”本体——是一团蠕动的灰色雾气。
“你们……赢不了……”雾气里传来低语，“守护需要牺牲……”
“那我们就牺牲‘安全感’！”林峰抓住小棠的手，凤凰纹身和蓝发带的光交织在一起，“守护是让他们记得痛，也记得爱；记得失去，也记得拥有！”
光裹住灰色雾气，雾气发出凄厉的尖叫，最后化作点点星光，消散在风里。
孩子们扑进小棠怀里，小女孩举着折好的蝴蝶：“阿姨，我会记住妈妈的糖纸了！”
林峰修复了樱花树的根，樱花盛开，花瓣飘落在每个人发间。
离开幼儿园时，夕阳把海面染成金色。
孩子们追着他们跑，喊着“峰哥哥”“棠阿姨”。小棠的蓝发带被风吹得飘起来，和林峰的黑风衣衣角缠在一起——不是束缚，是自由的连接。
陈默的船在岸边等他们，甲板上放着新的船票，上面写着：“下一个课题：守护所有初心。”
林峰翻开船票背面，是张照片——是他们第一次见面的樱花树，树下有个穿蓝裙子的小女孩，正捡糖纸。
“那是谁？”小棠凑过来。
林峰的凤凰纹身突然发烫，他想起灰袍老人消散前的话：“你们守护了他们的初心，却忘了我还在你们心里。”
风里传来樱花糖的甜香，夹杂着“遗忘”的低语：“下一个守护的，是你们自己的初心……”
而幼儿园的樱花树下，埋着一颗黑色的种子——刻着“遗忘的种子”，正慢慢发芽。
（第67章完）
信鸽扑棱着翅膀落在窗台时，林峰正帮小棠系歪掉的蓝发带。
白色的信封沾着海风的咸味，拆开是两张画：一张是两个手拉手的小人站在分岔路口，路的尽头是座爬满樱花树的幼儿园；另一张是孩子们围坐成圈，中间摆着玻璃罐——里面装着和林峰第一次给小棠的一样的樱花糖纸。
“幼儿园……”小棠的指尖抚过画里的樱花树，梨涡里泛起水光，“像我们第一次见面的地方。”
林峰想起画背面的字：“恭喜毕业。下一个课题：守护。” 他把画贴在胸口，凤凰纹身的疤痕微微发烫，“不是毕业，是新的开始。”
二、路上的雾
前往幼儿园的路比想象中漫长。
他们乘着陈默改造的木船，漂过镜界与现实的边界——海水是灰色的，漂浮着碎裂的镜片，每片镜片里都映着他们“分开”前的样子：林峰帮小棠系发带，小棠给林峰递热茶。
“是‘遗忘’的残影。”小棠攥紧林峰的手腕，“它在提醒我们，不要回到过去。”
林峰摸出腰间的螺丝刀——刀柄缠着小棠新缠的蓝胶带，他用刀背划破掌心，血滴在海水里，化作金色的光，驱散了缠绕船身的灰色雾气：“我们不是回到过去，是带着过去的勇气，走向新的守护。”
三、枯萎的幼儿园
幼儿园在海边的悬崖上，白色的围墙爬满枯萎的常春藤。
推开门的瞬间，林峰听见孩子们的哭声——不是悲伤，是空洞的、像被抽走了灵魂的呜咽。十几个孩子坐在台阶上，蓝发带歪在肩头，眼神像蒙了层雾：“我……不记得妈妈的脸了。”“我的糖纸……不见了。”
院子里的樱花树光秃秃的，树干上刻着镜文：“遗忘的庇护所。”
穿灰袍的老人从教学楼里走出来，正是“初”的模样，却更苍老：“你们来了。这里的孩子们，我帮他们忘记了痛苦——忘记失去父母的痛，忘记被镜界侵蚀的怕。”
小棠蹲下来，握住一个小女孩的手：“可是，忘记痛，也会忘记爱呀。”
小女孩抬头，眼泪砸在小棠的蓝发带上：“可我怕想起痛……”
四、唤醒的温度
林峰走到樱花树旁，指尖的凤凰纹身亮起。
他摸出随身携带的工具，拆开树干里的记忆装置——那是“遗忘”设置的，锁着孩子们的回忆。齿轮转动的声音里，墙上浮现出孩子们和父母的照片：小女孩抱着妈妈的樱花糖，小男孩举着爸爸修的玩具车。
“看。”林峰指着照片，“这是你的妈妈，她的糖纸上有樱花印。”
小女孩的眼泪突然止住，她从口袋里掏出一张皱巴巴的糖纸：“我……我记得，妈妈说这是‘守护糖’。”
小棠走过来，把自己的蓝发带系在小女孩腕上：“那我们帮你把‘守护糖’的故事，找回来。”
孩子们围过来，蓝发带和黑风衣的衣角缠在一起。小棠拿出樱花糖纸，教他们折成小蝴蝶：“每只蝴蝶，都藏着爸爸妈妈的爱。”
樱花树的枝桠突然动了，枯萎的叶子落下，露出新抽的芽——是粉色的，和林峰小棠的共生花一样。
五、遗忘的反击
“够了！”
灰袍老人的声音像碎裂的镜片，他挥挥手，无数灰色丝线从地下钻出来，缠住孩子们的脚踝：“守护不是唤醒痛苦，是让他们永远停在‘安全’里！”
丝线刺进孩子们的皮肤，他们的哭声变得尖锐，眼神又开始空洞。
林峰的凤凰纹身瞬间绽放金色的光，他扑过去，用身体挡住丝线：“小棠！带孩子走！”
小棠抱着小女孩，蓝发带化作蓝色的光，割断缠住其他孩子的丝线：“峰哥！我记得你说过，爱不是逃避痛苦，是一起面对！”
她转身，对着灰袍老人喊：“你不是‘遗忘’！你是害怕失去的人！你怕孩子们想起痛，所以把他们困在‘安全’里——可这不是守护，是囚禁！”
六、守护的答案
灰袍老人的身体开始模糊，露出里面的“遗忘”本体——是一团蠕动的灰色雾气。
“你们……赢不了……”雾气里传来低语，“守护需要牺牲……”
“那我们就牺牲‘安全感’！”林峰抓住小棠的手，凤凰纹身和蓝发带的光交织在一起，“守护是让他们记得痛，也记得爱；记得失去，也记得拥有！”
光裹住灰色雾气，雾气发出凄厉的尖叫，最后化作点点星光，消散在风里。
孩子们扑进小棠怀里，小女孩举着折好的蝴蝶：“阿姨，我会记住妈妈的糖纸了！”
林峰修复了樱花树的根，樱花盛开，花瓣飘落在每个人发间。
离开幼儿园时，夕阳把海面染成金色。
孩子们追着他们跑，喊着“峰哥哥”“棠阿姨”。小棠的蓝发带被风吹得飘起来，和林峰的黑风衣衣角缠在一起——不是束缚，是自由的连接。
陈默的船在岸边等他们，甲板上放着新的船票，上面写着：“下一个课题：守护所有初心。”
林峰翻开船票背面，是张照片——是他们第一次见面的樱花树，树下有个穿蓝裙子的小女孩，正捡糖纸。
“那是谁？”小棠凑过来。
林峰的凤凰纹身突然发烫，他想起灰袍老人消散前的话：“你们守护了他们的初心，却忘了我还在你们心里。”
风里传来樱花糖的甜香，夹杂着“遗忘”的低语：“下一个守护的，是你们自己的初心……”
而幼儿园的樱花树下，埋着一颗黑色的种子——刻着“遗忘的种子”，正慢慢发芽。
（第67章完）