思路理清，方向明确，李铁柱立刻开始行动。他第一个找的，不是别人，正是憨厚耿直的大壮。
这天收摊后，他特意叫住准备回家的大壮：“大壮，晚上有事没？哥请你吃碗馄饨，有点事跟你商量。”
大壮挠挠头，憨憨一笑：“铁柱哥，有啥事你直说呗，还请啥馄饨。”
两人来到市场口的小吃摊，热腾腾的馄饨端上来。李铁柱没急着动筷子，看着大壮，开门见山：
“大壮，哥想整个新营生，开个录像厅。”
“录像厅？”大壮眼睛瞪得溜圆，馄饨都忘了吃，“就……就放电视那个？俺去过‘红星’，挤得要命！”
“对，但咱不学他。”李铁柱身体前倾，压低声音，“哥想弄个好的，干净的，椅子舒服，片子也新！但这事，哥一个人玩不转，得有个信得过的兄弟帮衬。”
大壮听得心头火热，又有些不知所措：“俺……俺能帮啥？俺就会卖力气。”
“要的就是你这把力气！”李铁柱一拍他肩膀，“录像厅那地方，啥人都有，得有个镇得住场子的！你入一股，不用你出太多钱，主要就负责安保，平时收收票，看看场子，别让人捣乱！赚了钱，咱按股分！”
他把王亚茹分析的那套风险、投入、收益，用大壮能听懂的大白话，简单说了一遍。重点强调了“咱兄弟一起干”和“稳赚不赔”。
大壮听得心潮澎湃，黝黑的脸上泛着红光。他没啥大本事，最重义气，铁柱哥这么看得起他，还带他一起发财……
“哥！俺干！俺跟你干！俺不懂你说的啥，但是俺知道跟着你没错。”他激动地差点打翻馄饨碗，“俺这就回家跟俺娘说，把俺攒的娶媳妇钱先拿出来！”
搞定了大壮这个“安保主管”兼合伙人，李铁柱信心大增。接下来是场地。
他没有盲目去找临街旺铺，而是按照王亚茹的建议，在市场附近的一条岔街上，相中了一个带小院的偏房。位置不算顶好，但租金便宜，关键是独门独院，闹中取静。
房东是个精瘦的老头，打量着李铁柱：“租我这房子干啥用？”
李铁柱早就准备好了说辞，脸上堆着恰到好处的笑：“大爷，我们是街道办扶持的待业青年小组，搞个文化活动室，丰富咱附近居民的业余生活。”
他刻意模糊了“录像厅”的概念，抬出“街道办”和“文化活动”的招牌，既显得正规，又避免了不必要的解释和可能的价格抬升。
老头将信将疑，但看李铁柱说话客气，又说是街道支持的，租金给得也爽快，便点头租给了他。
场地搞定，李铁柱立刻着手最关键的设备。他给广州的坚叔发了封电报，言辞恳切，先是感谢他一直以来的照顾，接着提出想购买一套质量好点的二手电视机和录像机，并询问最新的武打片录像带行情。
他知道，硬件决定了体验的下限，片源决定了生意的上限。
等待回电的日子里，他带着大壮，去旧货市场淘换了几十把还算结实的折叠椅，又买了白灰，两人亲手把那个偏房粉刷得亮亮堂堂。
“哥，这墙一白，屋里是亮堂哈！”大壮干得满头汗，看着焕然一新的屋子，憨厚地笑着。
“这才到哪儿。”李铁柱看着空荡荡的屋子，脑海里已经浮现出座无虚席、屏幕闪烁的画面。
最难的一关，是手续。个体户营业执照好办，但放映录像涉及文化宣传，属于敏感领域。
李铁柱没有硬闯，他备了一条好烟，再次敲开了马主任办公室的门。
“马主任，没打扰您吧？”他态度恭敬。
马主任抬了抬眼皮：“又是你？什么事？”
李铁柱把烟轻轻放在办公桌角落，脸上带着诚恳又有点不好意思的笑容：“主任，还是上次您指点我们个体经营的事。我们几个待业青年，响应号召，想丰富一下群众文化生活……”
他再次祭出“待业青年”、“文化生活”的大旗，然后才小心翼翼地说出想搞个“录像放映室”的想法。
“录像？”马主任皱起了眉头，手指敲着桌面，“这东西……内容不好把控啊。”
“主任您放心！”李铁柱立刻保证，“我们绝对放映健康向上的节目！主要是武术健身、爱国题材的！而且，我们一定严格管理，绝不放映任何不健康的内容！这也是为社会稳定做贡献嘛！”
他偷换概念，把娱乐性的武打片说成“武术健身”，并再次强调管理和贡献。
马主任沉吟着，没有立刻表态。李铁柱的心提到了嗓子眼。
过了好一会儿，马主任才缓缓开口，语气严肃：“小李，政策是允许探索，但你们必须把握好尺度！片源必须正规！场所必须安全！出了问题，我第一个找你！”
这话听着严厉，实则已是默许，甚至是一种变相的保护——强调了“尺度”和“责任”，就等于划下了红线，也挡住了其他可能来指手画脚的人。
“谢谢马主任！我们一定严格遵守规定！绝不给您脸上抹黑！”李铁柱心中狂喜，连连保证。
走出街道办，他感觉天空都格外蓝。关系疏通好了，剩下的，就是等广州的设备和新片了。
“星光录像厅”，万事俱备，只欠东风。而这股东风，正从南方徐徐吹来。
这天收摊后，他特意叫住准备回家的大壮：“大壮，晚上有事没？哥请你吃碗馄饨，有点事跟你商量。”
大壮挠挠头，憨憨一笑：“铁柱哥，有啥事你直说呗，还请啥馄饨。”
两人来到市场口的小吃摊，热腾腾的馄饨端上来。李铁柱没急着动筷子，看着大壮，开门见山：
“大壮，哥想整个新营生，开个录像厅。”
“录像厅？”大壮眼睛瞪得溜圆，馄饨都忘了吃，“就……就放电视那个？俺去过‘红星’，挤得要命！”
“对，但咱不学他。”李铁柱身体前倾，压低声音，“哥想弄个好的，干净的，椅子舒服，片子也新！但这事，哥一个人玩不转，得有个信得过的兄弟帮衬。”
大壮听得心头火热，又有些不知所措：“俺……俺能帮啥？俺就会卖力气。”
“要的就是你这把力气！”李铁柱一拍他肩膀，“录像厅那地方，啥人都有，得有个镇得住场子的！你入一股，不用你出太多钱，主要就负责安保，平时收收票，看看场子，别让人捣乱！赚了钱，咱按股分！”
他把王亚茹分析的那套风险、投入、收益，用大壮能听懂的大白话，简单说了一遍。重点强调了“咱兄弟一起干”和“稳赚不赔”。
大壮听得心潮澎湃，黝黑的脸上泛着红光。他没啥大本事，最重义气，铁柱哥这么看得起他，还带他一起发财……
“哥！俺干！俺跟你干！俺不懂你说的啥，但是俺知道跟着你没错。”他激动地差点打翻馄饨碗，“俺这就回家跟俺娘说，把俺攒的娶媳妇钱先拿出来！”
搞定了大壮这个“安保主管”兼合伙人，李铁柱信心大增。接下来是场地。
他没有盲目去找临街旺铺，而是按照王亚茹的建议，在市场附近的一条岔街上，相中了一个带小院的偏房。位置不算顶好，但租金便宜，关键是独门独院，闹中取静。
房东是个精瘦的老头，打量着李铁柱：“租我这房子干啥用？”
李铁柱早就准备好了说辞，脸上堆着恰到好处的笑：“大爷，我们是街道办扶持的待业青年小组，搞个文化活动室，丰富咱附近居民的业余生活。”
他刻意模糊了“录像厅”的概念，抬出“街道办”和“文化活动”的招牌，既显得正规，又避免了不必要的解释和可能的价格抬升。
老头将信将疑，但看李铁柱说话客气，又说是街道支持的，租金给得也爽快，便点头租给了他。
场地搞定，李铁柱立刻着手最关键的设备。他给广州的坚叔发了封电报，言辞恳切，先是感谢他一直以来的照顾，接着提出想购买一套质量好点的二手电视机和录像机，并询问最新的武打片录像带行情。
他知道，硬件决定了体验的下限，片源决定了生意的上限。
等待回电的日子里，他带着大壮，去旧货市场淘换了几十把还算结实的折叠椅，又买了白灰，两人亲手把那个偏房粉刷得亮亮堂堂。
“哥，这墙一白，屋里是亮堂哈！”大壮干得满头汗，看着焕然一新的屋子，憨厚地笑着。
“这才到哪儿。”李铁柱看着空荡荡的屋子，脑海里已经浮现出座无虚席、屏幕闪烁的画面。
最难的一关，是手续。个体户营业执照好办，但放映录像涉及文化宣传，属于敏感领域。
李铁柱没有硬闯，他备了一条好烟，再次敲开了马主任办公室的门。
“马主任，没打扰您吧？”他态度恭敬。
马主任抬了抬眼皮：“又是你？什么事？”
李铁柱把烟轻轻放在办公桌角落，脸上带着诚恳又有点不好意思的笑容：“主任，还是上次您指点我们个体经营的事。我们几个待业青年，响应号召，想丰富一下群众文化生活……”
他再次祭出“待业青年”、“文化生活”的大旗，然后才小心翼翼地说出想搞个“录像放映室”的想法。
“录像？”马主任皱起了眉头，手指敲着桌面，“这东西……内容不好把控啊。”
“主任您放心！”李铁柱立刻保证，“我们绝对放映健康向上的节目！主要是武术健身、爱国题材的！而且，我们一定严格管理，绝不放映任何不健康的内容！这也是为社会稳定做贡献嘛！”
他偷换概念，把娱乐性的武打片说成“武术健身”，并再次强调管理和贡献。
马主任沉吟着，没有立刻表态。李铁柱的心提到了嗓子眼。
过了好一会儿，马主任才缓缓开口，语气严肃：“小李，政策是允许探索，但你们必须把握好尺度！片源必须正规！场所必须安全！出了问题，我第一个找你！”
这话听着严厉，实则已是默许，甚至是一种变相的保护——强调了“尺度”和“责任”，就等于划下了红线，也挡住了其他可能来指手画脚的人。
“谢谢马主任！我们一定严格遵守规定！绝不给您脸上抹黑！”李铁柱心中狂喜，连连保证。
走出街道办，他感觉天空都格外蓝。关系疏通好了，剩下的，就是等广州的设备和新片了。
“星光录像厅”，万事俱备，只欠东风。而这股东风，正从南方徐徐吹来。