凌晨三点，窗外城市的霓虹早已黯淡，只剩下零星的车灯划破雨幕。顾晚清将最后一碗温在灶上的醒酒汤倒掉，粘稠的汤汁顺着水池壁缓慢下滑，像她此刻沉滞的心情。手机屏幕亮了一下，又暗下去，始终没有那个特定的铃声响起。
玄关处传来钥匙碰撞的杂乱声响，接着是沉重而踉跄的脚步声。
陆绎回来了。
带着一身浓重的酒气和夜雨的湿寒。
顾晚清沉默地走过去，熟练地替他脱下被雨水打湿大半的西装外套，一股淡淡的、不属于他常用香水的女士甜香钻进鼻腔。她动作几不可查地顿了一下，随即恢复如常，将外套挂好，又弯腰想去拿他脚上那双沾着泥水的皮鞋。
陆绎却像是没看见她一样，径直越过她，歪倒在客厅的沙发上，仰着头，闭着眼，领带扯得松垮，露出线条紧绷的脖颈。他呼吸间带着酒后的粗重，眉头紧锁，似乎连梦里都不得安宁。
顾晚清去浴室打了盆温水，浸湿毛巾，拧干，走到他身边，细细地替他擦拭额角、脸颊、脖颈。她的动作很轻，带着一种近乎虔诚的温柔。五年了，从他当年在酒吧后巷差点被打断腿，她把他捡回来开始，这样的场景不知重复了多少次。
他创业初期应酬多，喝到胃出血进医院是常事。她辞了工作，守在他病床前，没日没夜地照顾。他胃不好，她就变着花样研究养胃的食谱，五年如一日地为他准备三餐和醒酒汤。他压力大失眠，她就学着按摩，在他深夜无法入睡时，一遍遍帮他放松紧绷的神经，直到他沉沉睡去，再轻吻他的额头，说一声低不可闻的“晚安”。
她把他照顾得无微不至，把这间冰冷的公寓打理得像个真正的家。
可他呢？
顾晚清的目光落在陆绎即使睡着也依旧冷峻的侧脸上。他很少对她笑，很少回家吃饭，很少记得她的生日和他们之间任何值得纪念的日子。她之于他，好像只是一个习惯的存在，像空气，需要，却从不被刻意留意。
她所有的深情，就像投入一口深不见底的古井，连回音都吝啬给予。
因为他心里住着一个人，一个早就死了五年的人——苏晴，他的白月光，他少年时代唯一爱过的女孩，因为救他而死于一场意外的车祸。
那是他心口一道永不愈合的伤疤，也是横亘在他们之间一道无法逾越的天堑。顾晚清知道，自己永远比不上一个死人，尤其是一个为他而死的、完美无缺的死人。
毛巾擦过他的下巴，陆绎忽然动了一下，一把抓住了她的手腕。他的力气很大，捏得她骨头生疼。顾晚清心里一跳，以为他醒了。
他却只是闭着眼，含糊不清地呓语，声音痛苦而缠绵：“晴晴……别走……晴晴……”
顾晚清全身的血液，在那一刻仿佛瞬间冻结。
冰冷的痛楚细密地从心脏最深处钻出来，蔓延至四肢百骸。她僵在原地，手腕被他攥得发红，却比不上心里那片荒芜的冰凉。
五年付出，两千多个日夜的陪伴，终究抵不过他梦中一声模糊的呼唤。
她慢慢抽回手，指尖冰凉。替他把毯子盖好，默默收拾好一切，关掉了客厅的灯，独自走进卧室旁边的客房。这间主卧，他从未允许她常住，即使他们在一起已经五年。他说，那里有太多和苏晴的回忆。
雨不知道什么时候停了，月光惨白地透过窗纱照进来，在地板上投下冰冷的影子。顾晚清蜷在客房的小床上，睁着眼，一夜无眠。
第二天早上，陆绎醒来时头痛欲裂。宿醉让他心情恶劣。他揉着额角走出卧室，闻到厨房传来的熟悉粥香，眉头却皱得更紧。
餐桌上摆着清粥小菜，都是养胃的。顾晚清背对着他，正在煎蛋，系着围裙的背影纤细单薄。
“昨晚……”陆绎开口，声音沙哑。
顾晚清转过身，脸上看不出什么情绪，只有眼底淡淡的青黑透露出一丝疲惫：“醒了？头疼吗？先把蜂蜜水喝了吧。”她递过一杯温度刚好的蜂蜜水。
陆绎接过来，一饮而尽，甜腻的味道让他稍微舒服了点，但他依旧没给她好脸色：“以后我喝醉不用等我，更不用做这些。”语气里的不耐烦显而易见。
顾晚清沉默地低下头，看着锅里滋滋作响的煎蛋：“习惯了。”
陆绎嗤笑一声，没再说什么，坐下来开始吃早餐。气氛压抑得让人窒息。
电话铃声突兀地响起，打破了沉寂。陆绎看了一眼来电显示，是个陌生号码，他本来想挂掉，不知为何又鬼使神差地接了起来。
“喂？”他的声音还带着晨起的沙哑和不耐。
电话那头安静了几秒，然后，一个他以为这辈子再也听不到，刻入骨髓的声音，带着一丝怯生生的、不确定的颤抖，轻轻响起：
“阿绎……是，是你吗？我是……苏晴。”
“啪嗒”一声。
陆绎手中的勺子掉在桌上，发出刺耳的声响。
他猛地站起身，脸色瞬间变得惨白，瞳孔急剧收缩，像是听到了世上最不可置信的事情。他的呼吸变得粗重，握着手机的手指关节因为用力而泛白，整个人如同被一道惊雷劈中，僵立在原地。
“你……你说你是谁？”他的声音抖得不成样子，充满了巨大的震惊和狂乱的怀疑。
顾晚清关掉了火，转过身，疑惑地看着他失态的样子。她从没见过陆绎这样，即使公司面临破产危机时，他也依旧是冷静自持的。
电话那头又说了些什么。
陆绎的表情从极度的震惊，慢慢转变为一种无法形容的、近乎疯狂的喜悦和难以置信的激动。他的眼眶迅速红了，声音哽咽：“晴晴……真的是你？你没死？你在哪里？告诉我！你现在在哪里？！我马上过去！”
他甚至忘了身后的顾晚清，忘了餐桌上的早餐，忘了所有的一切。他像个终于找到了丢失已久最珍贵宝贝的孩子，语无伦次，抓起车钥匙就踉跄着朝门外冲去，连鞋都忘了换。
“陆绎！”顾晚清下意识地喊了他一声。
陆绎猛地停住脚步，像是才想起她的存在。他回过头，看了她一眼。那眼神复杂至极，有狂喜，有愧疚，有挣扎，但最终，所有的情绪都被那股失而复得的巨大浪潮所淹没。
他张了张嘴，喉咙滚动，最终只是沙哑地、快速地说了一句：“她回来了……晚清，苏晴没死……她回来了！我得去找她！我必须马上见到她！”
说完，他毫不犹豫地转身，冲出了家门。防盗门被他用力带上，发出“砰”的一声巨响，震得顾晚清耳膜嗡嗡作响，也震得她整个世界地动山摇。
她站在原地，手里还拿着煎锅的锅铲，锅里的煎蛋已经焦糊，散发出难闻的气味。
空气中，似乎还残留着他刚才激动颤抖的余音。
“她回来了……”
“我得去找她……”
苏晴……没死？
那个死了五年的人，回来了？
顾晚清只觉得一股寒气从脚底瞬间窜遍全身，让她四肢冰冷僵硬，动弹不得。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。
五年。
整整五年。
她以为时间和自己无微不至的付出，总能在他心里占据一点点位置，哪怕只是一个角落。
原来，都是妄想。
只要苏晴出现，甚至只是一个电话，他就可以毫不犹豫地抛下一切，包括她。
原来，她这五年的深情守候，不过是一场天大的笑话。
眼泪毫无预兆地汹涌而出，模糊了视线。她却咧开嘴，想笑，喉咙里却只能发出破碎哽咽的嗬嗬声，比哭还难听。
焦糊的蛋彻底毁了那口昂贵的锅，就像她自以为是的爱情，彻底毁了她的人生。
陆绎这一去，就是一整天，毫无音讯。
顾晚清像个游魂一样，收拾了厨房，打扫了房间，把他昨晚扔在地上的脏衣服捡起来，准备送去干洗。拿起那件西装外套时，那缕陌生的女士甜香再次飘来，刺鼻得让她胃里一阵翻涌。
她面无表情地将所有衣服，连同那件西装，一起塞进了垃圾桶。
然后，她坐在客厅里，等着。从清晨坐到日暮，窗外华灯初上，霓虹闪烁，映照着这间装修精美却毫无生气的公寓，冰冷得像一座华丽的坟墓。
晚上九点多，门终于开了。
陆绎回来了。他不是一个人。
他小心翼翼地搀扶着一个女人，那个顾晚清只在陆绎书房紧锁的抽屉里那张旧照片上见过的女人——苏晴。她比照片上更瘦弱，脸色苍白，带着一种病态的娇柔，眼神怯怯的，依偎在陆绎身边，仿佛一阵风就能吹倒。但她确实是苏晴，活生生的苏晴。
陆绎的脸上，是顾晚清从未见过的温柔和激动，甚至带着一种失而复得的小心翼翼。他的所有注意力都在苏晴身上，扶着她，仿佛她是稀世珍宝。
看到坐在客厅的顾晚清，陆绎脸上的温柔收敛了一些，闪过一丝尴尬，但很快被坚定取代。苏晴也看到了顾晚清，她像是受惊的小鹿，下意识地往陆绎身后缩了缩，小声问：“阿绎，这位是……”
陆绎拍了拍她的手背以示安抚，然后看向顾晚清，语气平静却带着一种不容置疑的宣布：“晚清，这是苏晴。晴晴，这是……顾晚清，她暂时住在这里。”
“暂时”？“住在这里”？
顾晚清的心像是又被狠狠捅了一刀，鲜血淋漓。五年的同居陪伴，换来的只是一个“暂时住在这里”的陌生人介绍。
她看着陆绎，想从他眼里看到一丝歉意，一丝犹豫，哪怕只是一丝为难也好。
但是没有。他的眼神清晰明了地告诉她——苏晴回来了，你该让位了。
苏晴怯生生地从陆绎身后探出半个身子，对着顾晚清露出一个苍白脆弱的微笑：“顾小姐，你好……不好意思，打扰你们了。我……我刚回来，没地方去，阿绎他……”
“没关系。”顾晚清打断她，声音干涩得厉害，她怕自己再听下去会失控，“你们聊，我累了，先去休息了。”
她几乎是仓皇地逃回了客房，关上门，背靠着门板滑坐在地上，全身的力气都被抽干了。门外，隐约传来陆绎极致温柔的声音：“晴晴，别站着了，快坐下，你身体还没恢复……渴不渴？饿不饿？想吃什么？我让人去买……”
那样体贴入微的关怀，是她渴望了五年，却从未得到过的。
原来他不是不会温柔，不是不会体贴，只是那份温柔和体贴，从来只属于一个人。
那一晚，陆绎安置苏晴住进了主卧隔壁的次卧——那间原本是给未来孩子准备的房间，他亲自给她铺床叠被，放洗澡水，忙前忙后，无微不至。
顾晚清躺在客房的床上，听着外面隐约传来的动静，睁着眼睛，直到天亮。
从那天起，顾晚清的存在，变得无比尴尬和多余。
陆绎的心思全都扑在了苏晴身上。他推掉了所有不必要的应酬，每天准时回家陪苏晴吃饭，耐心听她讲述这五年“死里逃生”却失去记忆、最近才艰难恢复记忆找回来的经历（虽然她的讲述总是含糊其辞，漏洞百出），带她去医院做全面的身体检查，事无巨细。
而顾晚清，则彻底沦为了一个透明的背景板，甚至不如一个保姆。
保姆还能拿到工资，而她，得到的只有陆绎日益明显的冷漠和苏晴看似无害实则精准的挑衅。
比如，苏晴会“不小心”打碎顾晚清最
玄关处传来钥匙碰撞的杂乱声响，接着是沉重而踉跄的脚步声。
陆绎回来了。
带着一身浓重的酒气和夜雨的湿寒。
顾晚清沉默地走过去，熟练地替他脱下被雨水打湿大半的西装外套，一股淡淡的、不属于他常用香水的女士甜香钻进鼻腔。她动作几不可查地顿了一下，随即恢复如常，将外套挂好，又弯腰想去拿他脚上那双沾着泥水的皮鞋。
陆绎却像是没看见她一样，径直越过她，歪倒在客厅的沙发上，仰着头，闭着眼，领带扯得松垮，露出线条紧绷的脖颈。他呼吸间带着酒后的粗重，眉头紧锁，似乎连梦里都不得安宁。
顾晚清去浴室打了盆温水，浸湿毛巾，拧干，走到他身边，细细地替他擦拭额角、脸颊、脖颈。她的动作很轻，带着一种近乎虔诚的温柔。五年了，从他当年在酒吧后巷差点被打断腿，她把他捡回来开始，这样的场景不知重复了多少次。
他创业初期应酬多，喝到胃出血进医院是常事。她辞了工作，守在他病床前，没日没夜地照顾。他胃不好，她就变着花样研究养胃的食谱，五年如一日地为他准备三餐和醒酒汤。他压力大失眠，她就学着按摩，在他深夜无法入睡时，一遍遍帮他放松紧绷的神经，直到他沉沉睡去，再轻吻他的额头，说一声低不可闻的“晚安”。
她把他照顾得无微不至，把这间冰冷的公寓打理得像个真正的家。
可他呢？
顾晚清的目光落在陆绎即使睡着也依旧冷峻的侧脸上。他很少对她笑，很少回家吃饭，很少记得她的生日和他们之间任何值得纪念的日子。她之于他，好像只是一个习惯的存在，像空气，需要，却从不被刻意留意。
她所有的深情，就像投入一口深不见底的古井，连回音都吝啬给予。
因为他心里住着一个人，一个早就死了五年的人——苏晴，他的白月光，他少年时代唯一爱过的女孩，因为救他而死于一场意外的车祸。
那是他心口一道永不愈合的伤疤，也是横亘在他们之间一道无法逾越的天堑。顾晚清知道，自己永远比不上一个死人，尤其是一个为他而死的、完美无缺的死人。
毛巾擦过他的下巴，陆绎忽然动了一下，一把抓住了她的手腕。他的力气很大，捏得她骨头生疼。顾晚清心里一跳，以为他醒了。
他却只是闭着眼，含糊不清地呓语，声音痛苦而缠绵：“晴晴……别走……晴晴……”
顾晚清全身的血液，在那一刻仿佛瞬间冻结。
冰冷的痛楚细密地从心脏最深处钻出来，蔓延至四肢百骸。她僵在原地，手腕被他攥得发红，却比不上心里那片荒芜的冰凉。
五年付出，两千多个日夜的陪伴，终究抵不过他梦中一声模糊的呼唤。
她慢慢抽回手，指尖冰凉。替他把毯子盖好，默默收拾好一切，关掉了客厅的灯，独自走进卧室旁边的客房。这间主卧，他从未允许她常住，即使他们在一起已经五年。他说，那里有太多和苏晴的回忆。
雨不知道什么时候停了，月光惨白地透过窗纱照进来，在地板上投下冰冷的影子。顾晚清蜷在客房的小床上，睁着眼，一夜无眠。
第二天早上，陆绎醒来时头痛欲裂。宿醉让他心情恶劣。他揉着额角走出卧室，闻到厨房传来的熟悉粥香，眉头却皱得更紧。
餐桌上摆着清粥小菜，都是养胃的。顾晚清背对着他，正在煎蛋，系着围裙的背影纤细单薄。
“昨晚……”陆绎开口，声音沙哑。
顾晚清转过身，脸上看不出什么情绪，只有眼底淡淡的青黑透露出一丝疲惫：“醒了？头疼吗？先把蜂蜜水喝了吧。”她递过一杯温度刚好的蜂蜜水。
陆绎接过来，一饮而尽，甜腻的味道让他稍微舒服了点，但他依旧没给她好脸色：“以后我喝醉不用等我，更不用做这些。”语气里的不耐烦显而易见。
顾晚清沉默地低下头，看着锅里滋滋作响的煎蛋：“习惯了。”
陆绎嗤笑一声，没再说什么，坐下来开始吃早餐。气氛压抑得让人窒息。
电话铃声突兀地响起，打破了沉寂。陆绎看了一眼来电显示，是个陌生号码，他本来想挂掉，不知为何又鬼使神差地接了起来。
“喂？”他的声音还带着晨起的沙哑和不耐。
电话那头安静了几秒，然后，一个他以为这辈子再也听不到，刻入骨髓的声音，带着一丝怯生生的、不确定的颤抖，轻轻响起：
“阿绎……是，是你吗？我是……苏晴。”
“啪嗒”一声。
陆绎手中的勺子掉在桌上，发出刺耳的声响。
他猛地站起身，脸色瞬间变得惨白，瞳孔急剧收缩，像是听到了世上最不可置信的事情。他的呼吸变得粗重，握着手机的手指关节因为用力而泛白，整个人如同被一道惊雷劈中，僵立在原地。
“你……你说你是谁？”他的声音抖得不成样子，充满了巨大的震惊和狂乱的怀疑。
顾晚清关掉了火，转过身，疑惑地看着他失态的样子。她从没见过陆绎这样，即使公司面临破产危机时，他也依旧是冷静自持的。
电话那头又说了些什么。
陆绎的表情从极度的震惊，慢慢转变为一种无法形容的、近乎疯狂的喜悦和难以置信的激动。他的眼眶迅速红了，声音哽咽：“晴晴……真的是你？你没死？你在哪里？告诉我！你现在在哪里？！我马上过去！”
他甚至忘了身后的顾晚清，忘了餐桌上的早餐，忘了所有的一切。他像个终于找到了丢失已久最珍贵宝贝的孩子，语无伦次，抓起车钥匙就踉跄着朝门外冲去，连鞋都忘了换。
“陆绎！”顾晚清下意识地喊了他一声。
陆绎猛地停住脚步，像是才想起她的存在。他回过头，看了她一眼。那眼神复杂至极，有狂喜，有愧疚，有挣扎，但最终，所有的情绪都被那股失而复得的巨大浪潮所淹没。
他张了张嘴，喉咙滚动，最终只是沙哑地、快速地说了一句：“她回来了……晚清，苏晴没死……她回来了！我得去找她！我必须马上见到她！”
说完，他毫不犹豫地转身，冲出了家门。防盗门被他用力带上，发出“砰”的一声巨响，震得顾晚清耳膜嗡嗡作响，也震得她整个世界地动山摇。
她站在原地，手里还拿着煎锅的锅铲，锅里的煎蛋已经焦糊，散发出难闻的气味。
空气中，似乎还残留着他刚才激动颤抖的余音。
“她回来了……”
“我得去找她……”
苏晴……没死？
那个死了五年的人，回来了？
顾晚清只觉得一股寒气从脚底瞬间窜遍全身，让她四肢冰冷僵硬，动弹不得。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。
五年。
整整五年。
她以为时间和自己无微不至的付出，总能在他心里占据一点点位置，哪怕只是一个角落。
原来，都是妄想。
只要苏晴出现，甚至只是一个电话，他就可以毫不犹豫地抛下一切，包括她。
原来，她这五年的深情守候，不过是一场天大的笑话。
眼泪毫无预兆地汹涌而出，模糊了视线。她却咧开嘴，想笑，喉咙里却只能发出破碎哽咽的嗬嗬声，比哭还难听。
焦糊的蛋彻底毁了那口昂贵的锅，就像她自以为是的爱情，彻底毁了她的人生。
陆绎这一去，就是一整天，毫无音讯。
顾晚清像个游魂一样，收拾了厨房，打扫了房间，把他昨晚扔在地上的脏衣服捡起来，准备送去干洗。拿起那件西装外套时，那缕陌生的女士甜香再次飘来，刺鼻得让她胃里一阵翻涌。
她面无表情地将所有衣服，连同那件西装，一起塞进了垃圾桶。
然后，她坐在客厅里，等着。从清晨坐到日暮，窗外华灯初上，霓虹闪烁，映照着这间装修精美却毫无生气的公寓，冰冷得像一座华丽的坟墓。
晚上九点多，门终于开了。
陆绎回来了。他不是一个人。
他小心翼翼地搀扶着一个女人，那个顾晚清只在陆绎书房紧锁的抽屉里那张旧照片上见过的女人——苏晴。她比照片上更瘦弱，脸色苍白，带着一种病态的娇柔，眼神怯怯的，依偎在陆绎身边，仿佛一阵风就能吹倒。但她确实是苏晴，活生生的苏晴。
陆绎的脸上，是顾晚清从未见过的温柔和激动，甚至带着一种失而复得的小心翼翼。他的所有注意力都在苏晴身上，扶着她，仿佛她是稀世珍宝。
看到坐在客厅的顾晚清，陆绎脸上的温柔收敛了一些，闪过一丝尴尬，但很快被坚定取代。苏晴也看到了顾晚清，她像是受惊的小鹿，下意识地往陆绎身后缩了缩，小声问：“阿绎，这位是……”
陆绎拍了拍她的手背以示安抚，然后看向顾晚清，语气平静却带着一种不容置疑的宣布：“晚清，这是苏晴。晴晴，这是……顾晚清，她暂时住在这里。”
“暂时”？“住在这里”？
顾晚清的心像是又被狠狠捅了一刀，鲜血淋漓。五年的同居陪伴，换来的只是一个“暂时住在这里”的陌生人介绍。
她看着陆绎，想从他眼里看到一丝歉意，一丝犹豫，哪怕只是一丝为难也好。
但是没有。他的眼神清晰明了地告诉她——苏晴回来了，你该让位了。
苏晴怯生生地从陆绎身后探出半个身子，对着顾晚清露出一个苍白脆弱的微笑：“顾小姐，你好……不好意思，打扰你们了。我……我刚回来，没地方去，阿绎他……”
“没关系。”顾晚清打断她，声音干涩得厉害，她怕自己再听下去会失控，“你们聊，我累了，先去休息了。”
她几乎是仓皇地逃回了客房，关上门，背靠着门板滑坐在地上，全身的力气都被抽干了。门外，隐约传来陆绎极致温柔的声音：“晴晴，别站着了，快坐下，你身体还没恢复……渴不渴？饿不饿？想吃什么？我让人去买……”
那样体贴入微的关怀，是她渴望了五年，却从未得到过的。
原来他不是不会温柔，不是不会体贴，只是那份温柔和体贴，从来只属于一个人。
那一晚，陆绎安置苏晴住进了主卧隔壁的次卧——那间原本是给未来孩子准备的房间，他亲自给她铺床叠被，放洗澡水，忙前忙后，无微不至。
顾晚清躺在客房的床上，听着外面隐约传来的动静，睁着眼睛，直到天亮。
从那天起，顾晚清的存在，变得无比尴尬和多余。
陆绎的心思全都扑在了苏晴身上。他推掉了所有不必要的应酬，每天准时回家陪苏晴吃饭，耐心听她讲述这五年“死里逃生”却失去记忆、最近才艰难恢复记忆找回来的经历（虽然她的讲述总是含糊其辞，漏洞百出），带她去医院做全面的身体检查，事无巨细。
而顾晚清，则彻底沦为了一个透明的背景板，甚至不如一个保姆。
保姆还能拿到工资，而她，得到的只有陆绎日益明显的冷漠和苏晴看似无害实则精准的挑衅。
比如，苏晴会“不小心”打碎顾晚清最