痕检科的纳米级DNA比对报告还在实验室里进行最后的测序验证，林砚坐在刑侦支队二楼的休息室里，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿。杯壁的凉意透过皮肤渗入肌理，却驱不散方才在疗养院外围侦查时，被电磁屏蔽异常触发的窒息感。那种熟悉的、被无形力量包裹的压迫感，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处尘封的锁。
休息室的百叶窗没拉严，午后的阳光透过缝隙斜射进来，在地面投下明暗交错的条纹，像极了他记忆里孤儿院那扇斑驳的铁窗。林砚闭上眼，试图驱散脑海中涌动的碎片——消毒水的味道、冰冷的金属触感、还有黑暗中隐约传来的仪器运转声。这些碎片困扰了他二十多年，此前他只当是童年孤苦留下的错觉，直到瀚海重工的名字出现，直到纳米芯片、基因片段这些词汇一次次撞击他的耳膜，他才惊觉那些所谓的“错觉”，或许是被刻意压抑的真相。
“还在想疗养院的事？”江澈推门进来，手里拿着一份刚打印好的资料，看到林砚苍白的脸色，脚步顿了顿，“你脸色不太好，要不要先回去休息？”
林砚缓缓睁开眼，眼底还残留着未散尽的恍惚：“不用。”他的声音有些沙哑，“你查的瀚海重工安保背景，有结果了？”
“有，但很奇怪。”江澈将资料放在桌上，“疗养院的安保团队根本没有正规资质，领头的几个人，五年前都在启明孤儿院做过后勤安保。”
“启明孤儿院”五个字像一颗惊雷，在林砚的脑海中炸开。他猛地攥紧了拳头，指节泛白，咖啡杯在手中微微晃动，褐色的液体溅出几滴，落在桌面上，晕开深色的痕迹。那正是他待了六年的孤儿院，也是他记忆断层最严重的地方。
“我去启明孤儿院的时候，大概五岁。”林砚的声音低沉，带着一种近乎艰涩的平静，像是在叙述别人的故事，“档案上写的是，实验室火灾后无亲眷认领，被民政部门送往孤儿院。但我对火灾前的记忆，只有一些碎片。”
他抬手按了按太阳穴，试图梳理那些混乱的片段：“白色的房间，墙壁很光滑，没有窗户。身上总穿着宽大的白色衣服，袖口被缝住，不让随便乱动。还有……针扎的痛感，不是打针那种尖锐的疼，是带着麻意的、持续很久的酸胀感。”
江澈坐在他对面，没有说话，只是静静倾听。他知道林砚从不轻易提及童年，这些被尘封的记忆，此刻能说出口，必然是被疗养院的线索刺痛了最深的伤口。
“刚到孤儿院的时候，我很怕黑，也怕密闭的房间。”林砚的目光落在桌面上的咖啡渍上，像是透过那片深色，看到了遥远的过去，“孤儿院的宿舍是大通铺，三十多个孩子挤在一间屋里，晚上熄灯后一片漆黑，我总觉得有人在盯着我。有好几次，我在夜里惊醒，摸到自己胳膊上有细小的红点，像是刚被什么东西扎过，但问身边的孩子，他们都说没看见有人进来。”
他记得有个叫小石头的男孩，和他睡邻铺，比他大两岁，性格很孤僻，却总在他被其他孩子欺负时默默帮他解围。有一次，小石头偷偷告诉他，孤儿院的后院有一栋废弃的小楼，平时锁着门，晚上会有穿白大褂的人进去，里面传来“嗡嗡”的声音，像是机器在运转。
“我问他那是什么地方，他说不知道，但院长不让任何人靠近。”林砚的喉结滚动了一下，“有天晚上，我又被胳膊上的痛感弄醒，偷偷睁开眼，看到两个穿着黑色衣服的人站在床边，正低头看着我。他们的脸被阴影挡住，看不清样子，但身上的味道，和我记忆里白色房间的消毒水味一模一样。”
他当时吓得浑身僵硬，不敢出声，直到那两个人转身离开，才敢大口喘气。第二天，他去找小石头，想告诉他自己看到的一切，却发现小石头不见了。院长说小石头被远方亲戚领养了，但林砚在小石头的枕头下找到了一张揉皱的纸条，上面画着一个歪歪扭扭的六芒星，旁边写着“疼”字。
那个六芒星，和废弃工厂女尸身上的符号，几乎一模一样。
“从那以后，我就开始刻意隐藏自己的感受。”林砚的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我不再说怕黑，不再提胳膊上的红点，每天沉默地吃饭、读书，尽量让自己看起来和其他孩子一样。因为我发现，越是与众不同，越是容易被‘关注’。”
他学会了在夜里保持清醒，学会了在有人靠近时假装熟睡，学会了将所有恐惧和疑惑都压在心底。孤儿院的院长是个看起来很慈祥的老太太，姓王，对他还算温和，偶尔会单独叫他去办公室，给他一块糖，问他最近睡得好不好，有没有哪里不舒服。
“以前我以为那是关心，现在想来，那些问话更像是试探。”林砚自嘲地勾了勾嘴角，“她每次问我，我都回答‘很好’，她就会摸摸我的头，说‘乖孩子，要听话’。现在才明白，‘听话’意味着不反抗，不质疑，任由他们摆布。”
有一次，他趁王院长不在，偷偷溜进了她的办公室。办公桌上有一个上锁的抽屉，他用发夹撬开了缝隙，看到里面放着一叠厚厚的文件，上面写着“观察记录”，每个孩子的名字后面都跟着一串数字，还有密密麻麻的笔记，记录着身高、体重、睡眠情况，甚至还有“反应灵敏度”“疼痛耐受度”这样的条目。
他在自己的名字后面，看到了这样的记录：“编号731-1，适应性良好，痛感阈值较高，无明显排斥反应，持续观察。”
“731”这个数字，像一根针，狠狠扎进了他的心里。这和疗养院地下一层带血手术台的编号，完全一致。
“我当时不知道那是什么意思，只觉得很害怕，赶紧把抽屉锁好，跑了出去。”林砚的呼吸有些急促，“从那以后，我就开始留意王院长的行踪。我发现她每周三会在晚上十点后去后院的废弃小楼，每次进去都会带一个黑色的文件夹，出来时文件夹是空的。”
他曾试图跟着王院长去小楼，却被门口的安保拦住了。那些安保穿着和疗养院现在的安保几乎一样的黑色制服，表情冷漠，眼神锐利，完全不像普通孤儿院的后勤人员。他们警告林砚，再靠近小楼就把他关起来，永远不让他离开孤儿院。
“那种威胁不是空话。”林砚的指尖冰凉，“有个女孩，叫小雅，和我关系还不错，她也好奇小楼里的事情，趁安保不注意溜了进去，结果第二天就消失了。院长说她调皮跑丢了，但我在小楼门口的草丛里看到了她最
休息室的百叶窗没拉严，午后的阳光透过缝隙斜射进来，在地面投下明暗交错的条纹，像极了他记忆里孤儿院那扇斑驳的铁窗。林砚闭上眼，试图驱散脑海中涌动的碎片——消毒水的味道、冰冷的金属触感、还有黑暗中隐约传来的仪器运转声。这些碎片困扰了他二十多年，此前他只当是童年孤苦留下的错觉，直到瀚海重工的名字出现，直到纳米芯片、基因片段这些词汇一次次撞击他的耳膜，他才惊觉那些所谓的“错觉”，或许是被刻意压抑的真相。
“还在想疗养院的事？”江澈推门进来，手里拿着一份刚打印好的资料，看到林砚苍白的脸色，脚步顿了顿，“你脸色不太好，要不要先回去休息？”
林砚缓缓睁开眼，眼底还残留着未散尽的恍惚：“不用。”他的声音有些沙哑，“你查的瀚海重工安保背景，有结果了？”
“有，但很奇怪。”江澈将资料放在桌上，“疗养院的安保团队根本没有正规资质，领头的几个人，五年前都在启明孤儿院做过后勤安保。”
“启明孤儿院”五个字像一颗惊雷，在林砚的脑海中炸开。他猛地攥紧了拳头，指节泛白，咖啡杯在手中微微晃动，褐色的液体溅出几滴，落在桌面上，晕开深色的痕迹。那正是他待了六年的孤儿院，也是他记忆断层最严重的地方。
“我去启明孤儿院的时候，大概五岁。”林砚的声音低沉，带着一种近乎艰涩的平静，像是在叙述别人的故事，“档案上写的是，实验室火灾后无亲眷认领，被民政部门送往孤儿院。但我对火灾前的记忆，只有一些碎片。”
他抬手按了按太阳穴，试图梳理那些混乱的片段：“白色的房间，墙壁很光滑，没有窗户。身上总穿着宽大的白色衣服，袖口被缝住，不让随便乱动。还有……针扎的痛感，不是打针那种尖锐的疼，是带着麻意的、持续很久的酸胀感。”
江澈坐在他对面，没有说话，只是静静倾听。他知道林砚从不轻易提及童年，这些被尘封的记忆，此刻能说出口，必然是被疗养院的线索刺痛了最深的伤口。
“刚到孤儿院的时候，我很怕黑，也怕密闭的房间。”林砚的目光落在桌面上的咖啡渍上，像是透过那片深色，看到了遥远的过去，“孤儿院的宿舍是大通铺，三十多个孩子挤在一间屋里，晚上熄灯后一片漆黑，我总觉得有人在盯着我。有好几次，我在夜里惊醒，摸到自己胳膊上有细小的红点，像是刚被什么东西扎过，但问身边的孩子，他们都说没看见有人进来。”
他记得有个叫小石头的男孩，和他睡邻铺，比他大两岁，性格很孤僻，却总在他被其他孩子欺负时默默帮他解围。有一次，小石头偷偷告诉他，孤儿院的后院有一栋废弃的小楼，平时锁着门，晚上会有穿白大褂的人进去，里面传来“嗡嗡”的声音，像是机器在运转。
“我问他那是什么地方，他说不知道，但院长不让任何人靠近。”林砚的喉结滚动了一下，“有天晚上，我又被胳膊上的痛感弄醒，偷偷睁开眼，看到两个穿着黑色衣服的人站在床边，正低头看着我。他们的脸被阴影挡住，看不清样子，但身上的味道，和我记忆里白色房间的消毒水味一模一样。”
他当时吓得浑身僵硬，不敢出声，直到那两个人转身离开，才敢大口喘气。第二天，他去找小石头，想告诉他自己看到的一切，却发现小石头不见了。院长说小石头被远方亲戚领养了，但林砚在小石头的枕头下找到了一张揉皱的纸条，上面画着一个歪歪扭扭的六芒星，旁边写着“疼”字。
那个六芒星，和废弃工厂女尸身上的符号，几乎一模一样。
“从那以后，我就开始刻意隐藏自己的感受。”林砚的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我不再说怕黑，不再提胳膊上的红点，每天沉默地吃饭、读书，尽量让自己看起来和其他孩子一样。因为我发现，越是与众不同，越是容易被‘关注’。”
他学会了在夜里保持清醒，学会了在有人靠近时假装熟睡，学会了将所有恐惧和疑惑都压在心底。孤儿院的院长是个看起来很慈祥的老太太，姓王，对他还算温和，偶尔会单独叫他去办公室，给他一块糖，问他最近睡得好不好，有没有哪里不舒服。
“以前我以为那是关心，现在想来，那些问话更像是试探。”林砚自嘲地勾了勾嘴角，“她每次问我，我都回答‘很好’，她就会摸摸我的头，说‘乖孩子，要听话’。现在才明白，‘听话’意味着不反抗，不质疑，任由他们摆布。”
有一次，他趁王院长不在，偷偷溜进了她的办公室。办公桌上有一个上锁的抽屉，他用发夹撬开了缝隙，看到里面放着一叠厚厚的文件，上面写着“观察记录”，每个孩子的名字后面都跟着一串数字，还有密密麻麻的笔记，记录着身高、体重、睡眠情况，甚至还有“反应灵敏度”“疼痛耐受度”这样的条目。
他在自己的名字后面，看到了这样的记录：“编号731-1，适应性良好，痛感阈值较高，无明显排斥反应，持续观察。”
“731”这个数字，像一根针，狠狠扎进了他的心里。这和疗养院地下一层带血手术台的编号，完全一致。
“我当时不知道那是什么意思，只觉得很害怕，赶紧把抽屉锁好，跑了出去。”林砚的呼吸有些急促，“从那以后，我就开始留意王院长的行踪。我发现她每周三会在晚上十点后去后院的废弃小楼，每次进去都会带一个黑色的文件夹，出来时文件夹是空的。”
他曾试图跟着王院长去小楼，却被门口的安保拦住了。那些安保穿着和疗养院现在的安保几乎一样的黑色制服，表情冷漠，眼神锐利，完全不像普通孤儿院的后勤人员。他们警告林砚，再靠近小楼就把他关起来，永远不让他离开孤儿院。
“那种威胁不是空话。”林砚的指尖冰凉，“有个女孩，叫小雅，和我关系还不错，她也好奇小楼里的事情，趁安保不注意溜了进去，结果第二天就消失了。院长说她调皮跑丢了，但我在小楼门口的草丛里看到了她最