林辰和苏婉清坐在李警官的警车后座，密封袋里的内存卡碎片被小心翼翼地放在林辰的膝头。那张小小的塑料片，此刻却重若千钧，承载着他们数日来所有的希望与挣扎。
车窗外的街景飞速倒退，霓虹初上，城市的喧嚣透过车窗传来，却仿佛与他们隔了一层无形的屏障。林辰的手指无意识地反复摩挲着密封袋的边缘，指尖能感受到那截碎片的棱角。他的心跳随着每一次触碰而加速，既期待又焦虑——这半截碎片里，可能藏着林墨故意杀人的直接证据，也可能只是一堆无法读取的废卡，是命运又一次的嘲弄。
“技术科的老张是咱们局里最好的数据恢复专家，”李警官从后视镜里看向林辰，声音沉稳，“不过最近市里破获了一起特大电信诈骗案，技术科全员加班，忙得脚不沾地。能不能优先处理，我得跟他们打个招呼，走个特批流程。”
林辰点点头，没有多言。他知道，在庞大的司法体系中，每一个环节都需要时间，而时间，正是他们最奢侈的东西。
他拿出手机，翻出之前收集的所有证据照片——一张张，一幕幕，像一部无声的纪录片，记录着他们一路走来的艰辛。
预算表复印件：显示林墨将“林氏康复中心”的巨额资金转入私人账户，用途标注为“设备采购”，实则用于洗钱与行贿。
假护士的供词：那个被林墨收买的护士，最终在警方压力下承认，车祸当晚她伪造了林辰的“精神异常”诊断书，为林墨的“意外致残”说辞铺路。
李叔的证词：林辰的司机李叔，在车祸前曾听到林墨在电话中说“今晚就让他消失”，因害怕而一直沉默，直到林辰亲自上门，他才鼓起勇气作证。
这些证据，像一块块拼图，拼出了林墨的贪婪与狡诈。它们能证明林墨挪用资金、伪造病历、威胁证人……却始终缺一个最关键的环节——证明那场车祸并非意外，而是蓄意谋杀。
而这块内存卡，就是那最后一块拼图。
警车缓缓停在市局技术科楼下。大楼灯火通明，走廊里人来人往，电话铃声、对讲机声、键盘敲击声交织成一片繁忙的交响曲。
三人走进技术科办公室，空气中弥漫着电子设备运转的微热气息。老张——技术科首席数据恢复专家，正戴着老花镜，坐在显微镜前，眉头紧锁地处理着一堆硬盘碎片。
“老张，打扰了。”李警官走上前，将密封袋递过去，“这是从城郊废弃工厂找到的行车记录仪内存卡碎片，疑似关键证据，能不能优先处理？”
老张接过密封袋，打开，用镊子夹起那截断裂的SD卡，放在高倍显微镜下。
他仔细观察，眉头越皱越紧。
“这卡……被人掰断后，还进过水。”他指着芯片表面一处暗绿色的痕迹，“氧化了。芯片本身有物理损伤，再加上水分侵蚀，数据恢复的难度极大。”他抬头看向三人，“你们别抱太大希望。这种程度的损坏，恢复成功率不到30%，而且就算恢复，数据也可能残缺不全，比如只恢复前几秒，或者画面模糊无法辨认。”
林辰的心，瞬间沉了下去。
他看着显微镜下那截小小的碎片，仿佛看到了自己三年前的记忆——被暴力撕裂，被泥水浸泡，被刻意毁灭。
他突然想起昨天在仓库里，林墨的手下那句心声：
“林总让我们扔在城郊的废弃工厂，我当时还拆了行车记录仪，内存卡被张经理拿走了，不知道扔哪儿了。”
后来他们才知道，张经理并没有扔掉，而是故意毁坏——掰断、塞土、泡水，就是为了确保证据彻底失效。
“张师傅，”林辰的声音低沉而恳切，带着一丝不易察觉的颤抖，“麻烦您尽量试试。这关系到一起故意杀人案，我们需要找到凶手的直接证据。这块卡……是我能为自己讨回公道的最后机会。”
老张看着他，沉默了几秒，然后缓缓点头：“我懂。你放心，我一定尽全力。”
他将碎片小心翼翼地放入一台专用读卡器，连接到主控电脑。屏幕上，程序开始扫描设备。
几秒钟后，弹出一个红色对话框：
“无法识别设备。请检查连接或设备状态。”
苏婉清忍不住问：“怎么样？”
老张叹了口气，没有回答，而是换了一台更精密的设备——一台进口的专业数据恢复工作站。他戴上防静电手套，将碎片放入真空密封舱，启动深层扫描程序。
办公室里只剩下键盘敲击声、设备运行的嗡鸣，以及三人沉重的呼吸。
时间一分一秒地流逝。
夕阳西下，办公室的灯光自动亮起。其他技术人员陆续下班，走廊渐渐安静。
苏婉清悄悄拉了拉林辰的衣角，递给他一瓶水，用口型说：“别着急。”
林辰接过水，却没心思喝。他的目光死死盯着电脑屏幕，仿佛能用意志力唤醒那沉睡的数据。
他知道，这半截内存卡，不只是证据，更是他找回自我的钥匙。三年来，他活在失忆的阴影下，被林墨塑造成“精神失常”“意外致残”的弱者。而真相，就藏在这块小小的芯片里——那晚的行车记录，会显示刹车是否失灵，方向盘是否被操控，后方是否有车辆恶意撞击。
只要有一秒的画面，就能彻底推翻林墨的谎言。
傍晚六点四十分，老张终于停下手中的操作，摘下老花镜，揉了揉酸涩的眼睛。
“抱歉，”他声音疲惫却诚恳，“我尽力了。目前的设备只能确认这张卡确实是行车记录仪的，芯片型号匹配，但数据层损坏太严重，现有技术无法直接读取。”
林辰的心猛地一坠。
“不过，”老张话锋一转，“我建议用‘低温电子显微扫描’配合‘量子数据重构’技术，这是目前最前沿的方法，成功率能提升到50%以上。但……我们局里没有这台设备，得送到省技术中心，至少需要三天时间。”
“三天……”林辰喃喃道。
“对，”老张点头，“而且省中心最近也在处理几起要案，我得帮你们预约，最快也要明天才能送过去。全程恢复，至少三天。”
林辰虽然失望，却还是站起身，郑重地握住老张的手：“谢谢您，张师傅，麻烦您了。这三天，就拜托您了。”
老张拍了拍他的肩：“放心，我亲自盯着，一有进展就通知你们。”
走出技术科大楼，夕阳已沉入地平线，天空染成一片深紫与橙红交织的壮丽景象。三人的影子被拉得很长，投在空旷的广场上。
李警官拍了拍林辰的肩膀：“3天就3天。这期间，我会派人去仓库附近24小时巡逻，保护那辆车和剩下的证据。你们也别太着急，先回去休息，有消息我第一时间通知你们。”
林辰点点头，嘴上应着，心里却像压了块巨石。
他抬头望向夜空，第一颗星星悄然亮起。
他总觉得，林墨不会给他们三天的时间。
那个男人，从不会坐以待毙。
车窗外的街景飞速倒退，霓虹初上，城市的喧嚣透过车窗传来，却仿佛与他们隔了一层无形的屏障。林辰的手指无意识地反复摩挲着密封袋的边缘，指尖能感受到那截碎片的棱角。他的心跳随着每一次触碰而加速，既期待又焦虑——这半截碎片里，可能藏着林墨故意杀人的直接证据，也可能只是一堆无法读取的废卡，是命运又一次的嘲弄。
“技术科的老张是咱们局里最好的数据恢复专家，”李警官从后视镜里看向林辰，声音沉稳，“不过最近市里破获了一起特大电信诈骗案，技术科全员加班，忙得脚不沾地。能不能优先处理，我得跟他们打个招呼，走个特批流程。”
林辰点点头，没有多言。他知道，在庞大的司法体系中，每一个环节都需要时间，而时间，正是他们最奢侈的东西。
他拿出手机，翻出之前收集的所有证据照片——一张张，一幕幕，像一部无声的纪录片，记录着他们一路走来的艰辛。
预算表复印件：显示林墨将“林氏康复中心”的巨额资金转入私人账户，用途标注为“设备采购”，实则用于洗钱与行贿。
假护士的供词：那个被林墨收买的护士，最终在警方压力下承认，车祸当晚她伪造了林辰的“精神异常”诊断书，为林墨的“意外致残”说辞铺路。
李叔的证词：林辰的司机李叔，在车祸前曾听到林墨在电话中说“今晚就让他消失”，因害怕而一直沉默，直到林辰亲自上门，他才鼓起勇气作证。
这些证据，像一块块拼图，拼出了林墨的贪婪与狡诈。它们能证明林墨挪用资金、伪造病历、威胁证人……却始终缺一个最关键的环节——证明那场车祸并非意外，而是蓄意谋杀。
而这块内存卡，就是那最后一块拼图。
警车缓缓停在市局技术科楼下。大楼灯火通明，走廊里人来人往，电话铃声、对讲机声、键盘敲击声交织成一片繁忙的交响曲。
三人走进技术科办公室，空气中弥漫着电子设备运转的微热气息。老张——技术科首席数据恢复专家，正戴着老花镜，坐在显微镜前，眉头紧锁地处理着一堆硬盘碎片。
“老张，打扰了。”李警官走上前，将密封袋递过去，“这是从城郊废弃工厂找到的行车记录仪内存卡碎片，疑似关键证据，能不能优先处理？”
老张接过密封袋，打开，用镊子夹起那截断裂的SD卡，放在高倍显微镜下。
他仔细观察，眉头越皱越紧。
“这卡……被人掰断后，还进过水。”他指着芯片表面一处暗绿色的痕迹，“氧化了。芯片本身有物理损伤，再加上水分侵蚀，数据恢复的难度极大。”他抬头看向三人，“你们别抱太大希望。这种程度的损坏，恢复成功率不到30%，而且就算恢复，数据也可能残缺不全，比如只恢复前几秒，或者画面模糊无法辨认。”
林辰的心，瞬间沉了下去。
他看着显微镜下那截小小的碎片，仿佛看到了自己三年前的记忆——被暴力撕裂，被泥水浸泡，被刻意毁灭。
他突然想起昨天在仓库里，林墨的手下那句心声：
“林总让我们扔在城郊的废弃工厂，我当时还拆了行车记录仪，内存卡被张经理拿走了，不知道扔哪儿了。”
后来他们才知道，张经理并没有扔掉，而是故意毁坏——掰断、塞土、泡水，就是为了确保证据彻底失效。
“张师傅，”林辰的声音低沉而恳切，带着一丝不易察觉的颤抖，“麻烦您尽量试试。这关系到一起故意杀人案，我们需要找到凶手的直接证据。这块卡……是我能为自己讨回公道的最后机会。”
老张看着他，沉默了几秒，然后缓缓点头：“我懂。你放心，我一定尽全力。”
他将碎片小心翼翼地放入一台专用读卡器，连接到主控电脑。屏幕上，程序开始扫描设备。
几秒钟后，弹出一个红色对话框：
“无法识别设备。请检查连接或设备状态。”
苏婉清忍不住问：“怎么样？”
老张叹了口气，没有回答，而是换了一台更精密的设备——一台进口的专业数据恢复工作站。他戴上防静电手套，将碎片放入真空密封舱，启动深层扫描程序。
办公室里只剩下键盘敲击声、设备运行的嗡鸣，以及三人沉重的呼吸。
时间一分一秒地流逝。
夕阳西下，办公室的灯光自动亮起。其他技术人员陆续下班，走廊渐渐安静。
苏婉清悄悄拉了拉林辰的衣角，递给他一瓶水，用口型说：“别着急。”
林辰接过水，却没心思喝。他的目光死死盯着电脑屏幕，仿佛能用意志力唤醒那沉睡的数据。
他知道，这半截内存卡，不只是证据，更是他找回自我的钥匙。三年来，他活在失忆的阴影下，被林墨塑造成“精神失常”“意外致残”的弱者。而真相，就藏在这块小小的芯片里——那晚的行车记录，会显示刹车是否失灵，方向盘是否被操控，后方是否有车辆恶意撞击。
只要有一秒的画面，就能彻底推翻林墨的谎言。
傍晚六点四十分，老张终于停下手中的操作，摘下老花镜，揉了揉酸涩的眼睛。
“抱歉，”他声音疲惫却诚恳，“我尽力了。目前的设备只能确认这张卡确实是行车记录仪的，芯片型号匹配，但数据层损坏太严重，现有技术无法直接读取。”
林辰的心猛地一坠。
“不过，”老张话锋一转，“我建议用‘低温电子显微扫描’配合‘量子数据重构’技术，这是目前最前沿的方法，成功率能提升到50%以上。但……我们局里没有这台设备，得送到省技术中心，至少需要三天时间。”
“三天……”林辰喃喃道。
“对，”老张点头，“而且省中心最近也在处理几起要案，我得帮你们预约，最快也要明天才能送过去。全程恢复，至少三天。”
林辰虽然失望，却还是站起身，郑重地握住老张的手：“谢谢您，张师傅，麻烦您了。这三天，就拜托您了。”
老张拍了拍他的肩：“放心，我亲自盯着，一有进展就通知你们。”
走出技术科大楼，夕阳已沉入地平线，天空染成一片深紫与橙红交织的壮丽景象。三人的影子被拉得很长，投在空旷的广场上。
李警官拍了拍林辰的肩膀：“3天就3天。这期间，我会派人去仓库附近24小时巡逻，保护那辆车和剩下的证据。你们也别太着急，先回去休息，有消息我第一时间通知你们。”
林辰点点头，嘴上应着，心里却像压了块巨石。
他抬头望向夜空，第一颗星星悄然亮起。
他总觉得，林墨不会给他们三天的时间。
那个男人，从不会坐以待毙。