十月末的医院走廊，总裹着一层介于冷清与忙碌之间的黏腻氛围。上午十点的阳光算不上炽烈，却带着秋日特有的脆感，从走廊尽头那扇嵌着锈迹边框的玻璃窗斜斜切进来，在浅灰色水磨石地面上投下一道窄长的光斑。光斑里浮动的细小灰尘看得格外清楚，它们不像夏天那样活泼地跳跃，反倒像被低温冻住的金色流沙，慢悠悠地转着圈，落进地面的细缝里就没了踪影。
林辰扶着墙壁慢慢走，掌心能触到墙面微凉的温度，还有经年累月留下的细小划痕 —— 大概是轮椅扶手、输液架蹭出来的。距离上次闪回车祸片段已经过去三天，他的左腿还带着隐隐的酸胀感，每走一步，膝盖内侧的肌肉就会轻轻抽一下，像有根细针在慢慢扎。医生说这是恢复期的正常反应，允许他每天在走廊里活动半小时，“既能促进血液循环，也能让心情松快些”。可林辰心里清楚，他的心情从来没真正松快过。
他穿着宽松的蓝白病号服，领口有些垮，露出一小片苍白的锁骨。袖口被他挽到小臂，能看见手腕上还没完全消退的输液针孔，淡青色的血管在皮肤下隐约可见。走廊两侧的病房门大多虚掩着，门缝里漏出各种声音：斜对门 304 床的大爷在咳嗽，声音闷得像堵着棉花；最里面 308 床的护士在叮嘱家属 “药要饭后吃，一次两粒”；远处护士站传来打印机 “滋滋 —— 咔嗒” 的声响，每打印一张，就会顿一下，像在数着时间。这些细碎的声响交织在一起，本该是让人安心的日常，可林辰总觉得有什么东西藏在这些声音背后，像一根细丝线，悄悄缠在他的心上，越收越紧。
自从在花园闻到那股檀香味、闪回车祸里刺眼的白光后，他总觉得有双眼睛在暗处盯着自己。有时是他坐在病床上看窗外，会突然觉得窗帘后面有动静；有时是晚上起夜，走廊的声控灯亮起来时，他会忍不住回头看 —— 可每次都只有空荡荡的走廊，连个人影都没有。这种感觉像一层薄薄的冰，覆在心头，哪怕阳光晒着，也化不开那股凉意。
“林辰！今天气色看着不错啊！”
对面 305 床的王大叔推着轮椅从病房里出来，轮椅的轮子在地面上滚过，发出轻微的 “咕噜” 声。王大叔的右腿打着石膏，吊在轮椅侧面的支架上，可脸上的笑容比前几天多了不少 —— 医生说再练一周就能拄拐走路，他整个人都松快了。看见林辰，他还特意把轮椅往这边转了转，胳膊搭在轮椅扶手上，手里攥着个揉皱的苹果。
“王叔，您也出来活动？” 林辰停下脚步，扶着墙的手轻轻收了收，勉强挤出个笑。他挺
林辰扶着墙壁慢慢走，掌心能触到墙面微凉的温度，还有经年累月留下的细小划痕 —— 大概是轮椅扶手、输液架蹭出来的。距离上次闪回车祸片段已经过去三天，他的左腿还带着隐隐的酸胀感，每走一步，膝盖内侧的肌肉就会轻轻抽一下，像有根细针在慢慢扎。医生说这是恢复期的正常反应，允许他每天在走廊里活动半小时，“既能促进血液循环，也能让心情松快些”。可林辰心里清楚，他的心情从来没真正松快过。
他穿着宽松的蓝白病号服，领口有些垮，露出一小片苍白的锁骨。袖口被他挽到小臂，能看见手腕上还没完全消退的输液针孔，淡青色的血管在皮肤下隐约可见。走廊两侧的病房门大多虚掩着，门缝里漏出各种声音：斜对门 304 床的大爷在咳嗽，声音闷得像堵着棉花；最里面 308 床的护士在叮嘱家属 “药要饭后吃，一次两粒”；远处护士站传来打印机 “滋滋 —— 咔嗒” 的声响，每打印一张，就会顿一下，像在数着时间。这些细碎的声响交织在一起，本该是让人安心的日常，可林辰总觉得有什么东西藏在这些声音背后，像一根细丝线，悄悄缠在他的心上，越收越紧。
自从在花园闻到那股檀香味、闪回车祸里刺眼的白光后，他总觉得有双眼睛在暗处盯着自己。有时是他坐在病床上看窗外，会突然觉得窗帘后面有动静；有时是晚上起夜，走廊的声控灯亮起来时，他会忍不住回头看 —— 可每次都只有空荡荡的走廊，连个人影都没有。这种感觉像一层薄薄的冰，覆在心头，哪怕阳光晒着，也化不开那股凉意。
“林辰！今天气色看着不错啊！”
对面 305 床的王大叔推着轮椅从病房里出来，轮椅的轮子在地面上滚过，发出轻微的 “咕噜” 声。王大叔的右腿打着石膏，吊在轮椅侧面的支架上，可脸上的笑容比前几天多了不少 —— 医生说再练一周就能拄拐走路，他整个人都松快了。看见林辰，他还特意把轮椅往这边转了转，胳膊搭在轮椅扶手上，手里攥着个揉皱的苹果。
“王叔，您也出来活动？” 林辰停下脚步，扶着墙的手轻轻收了收，勉强挤出个笑。他挺