九月的午后，阳光穿过市中心医院住院部的玻璃窗，在 302 病房的地板上投下一片菱形的光斑。风从半开的窗户里吹进来，带着窗外梧桐树叶的淡绿气息，混着病房里若有若无的消毒水味，酿成一种温软又带着点涩意的味道。林辰靠在病床上，手里捏着一本翻到一半的杂志 —— 是周莉早上给他带的，封面是一辆银色的跑车，可他盯着那些精致的图片，脑子里却一片空茫，连一个熟悉的品牌名字都想不起来。
床头柜上，早上没喝完的半杯温水还冒着极淡的热气，杯壁上凝着的水珠顺着杯身缓缓滑落，在桌面上留下一小圈水渍。对面床的王大叔今天被儿子接去做复查了，病房里只剩下他一个人，安静得能听到窗外风吹树叶的 “沙沙” 声，还有远处护士站传来的、模糊的说话声。
林辰放下杂志，目光落在窗外的梧桐树上。树叶已经开始泛黄，一片片挂在枝桠上，被阳光照得透亮，像撒了一层金粉。他不知道自己以前有没有见过这样的场景，也不知道自己
床头柜上，早上没喝完的半杯温水还冒着极淡的热气，杯壁上凝着的水珠顺着杯身缓缓滑落，在桌面上留下一小圈水渍。对面床的王大叔今天被儿子接去做复查了，病房里只剩下他一个人，安静得能听到窗外风吹树叶的 “沙沙” 声，还有远处护士站传来的、模糊的说话声。
林辰放下杂志，目光落在窗外的梧桐树上。树叶已经开始泛黄，一片片挂在枝桠上，被阳光照得透亮，像撒了一层金粉。他不知道自己以前有没有见过这样的场景，也不知道自己