在美师的酒店里，泡澡成了我每日必修的仪式。
滚烫的热水能暂时熨平紧绷的神经，却洗不掉指尖沾染的筹码腥气。
另一个雷打不动的习惯，是把空调调到18.5度
——低温能让睡眠时间延长，在这座不夜城，
充足的睡眠不是享受，而是保命的手段。
记得刚来美高梅时见过的台湾老赌客，他布满血丝的眼睛像两颗腐烂的杨梅：
在这里，缺觉比缺钱更可怕。
输红眼的人，最后都变成了吃人老虎的饲料。
乘坐发财巴士前往美高梅的路上，霓虹灯在晨雾中晕染成血色。
我突然意识到，自己过的不过是另一种形式的社畜生活：
同样的两点一线，同样的机械重复。
唯一的，是能近距离观赏赌场这个巨型人类动物园里，
每天都在上演的悲喜剧。
今天的美高梅不见常驻的小不点大姐。
我熟门熟路地找了个相熟的荷官班长坐下闲聊。
班长发牌的手像钟摆般精准，
我们在谈笑间默契地避开这个禁忌词——
这是赌场里最基础的生存法则。
牌桌突然投下两道阴影。
眼镜青年微胖的肚腩顶着桌沿，长发女人指甲上还沾着昨天褪色的亮片。
他们各甩出五千筹码的动作太过熟练，像在便利店扫码付款。
我注意到女人右手中指有枚戒指，但戴在了错误的手指上。
这把不下注？眼镜男推了推镜框。
我笑着摇头，看他们像两台设定好程序的机器：
赢时肌肉纹丝不动，输时瞳孔收缩0.5秒。
三局过后他们消失在人流中，班长压低声音：
他们一起有好几个人，这次只有他们两个。
我捏扁喝空的矿泉水瓶。
在这座城市，每个赌徒都觉得自己是特殊的那个，
直到成为统计报表上的一个数字。
这些年我见过太多，最后都败给概率论这个冷面判官。
真正可怕的不是输钱，
是那种下次一定能翻本的幻觉，像渗进血液的慢性毒药。
转场时我又撞见那对男女。
当女人第二次抱怨你一来牌路就变时，
我晃了晃手中的爆米花桶——
赌场免费供应的小零食，此刻成了绝妙的隐喻，
那我离你们远一点，可能我是爆米花！好多老玩家到最后总是疑神疑鬼。
于是来到饮料站猛灌红牛时时，监控摄像头在头顶幽幽闪光。
这座钢铁森林里，每个角落都藏着看不见的掠食者。
不经意看见眼镜男面前的筹码堆矮了半截。。
是你啊，又遇到你了，你还玩不玩啦？
不玩给我五万筹码呗？
长发女人不知何时凑近，香水混着汗味扑面而来。
她加我好友问我应该给我转什么汇率。
你看着转吧，无所谓。
她给我转好以后我把筹码给她，反正转的价格比吸烟室低一点点，
这可能也是她找我的原因！
这个女的挺聪明的！办完以后随即看见
小不点也在不远处，于是走了过去，
她浮粉的脸像幅褪色的油画。
咋地了今天出门妆画得不行啊？
她无精打采的说道：昨天玩到早上十点才回去，我说：
这也不是你的风格啊，你是赢点就跑的啊？
那昨天不是被狮子咬住没跑掉吗！
她的回答瞬间让我明白18.5度的低温终于发挥了它真正的作用——
让人保持清醒，看清每个赌局终局标注的价码。
滚烫的热水能暂时熨平紧绷的神经，却洗不掉指尖沾染的筹码腥气。
另一个雷打不动的习惯，是把空调调到18.5度
——低温能让睡眠时间延长，在这座不夜城，
充足的睡眠不是享受，而是保命的手段。
记得刚来美高梅时见过的台湾老赌客，他布满血丝的眼睛像两颗腐烂的杨梅：
在这里，缺觉比缺钱更可怕。
输红眼的人，最后都变成了吃人老虎的饲料。
乘坐发财巴士前往美高梅的路上，霓虹灯在晨雾中晕染成血色。
我突然意识到，自己过的不过是另一种形式的社畜生活：
同样的两点一线，同样的机械重复。
唯一的，是能近距离观赏赌场这个巨型人类动物园里，
每天都在上演的悲喜剧。
今天的美高梅不见常驻的小不点大姐。
我熟门熟路地找了个相熟的荷官班长坐下闲聊。
班长发牌的手像钟摆般精准，
我们在谈笑间默契地避开这个禁忌词——
这是赌场里最基础的生存法则。
牌桌突然投下两道阴影。
眼镜青年微胖的肚腩顶着桌沿，长发女人指甲上还沾着昨天褪色的亮片。
他们各甩出五千筹码的动作太过熟练，像在便利店扫码付款。
我注意到女人右手中指有枚戒指，但戴在了错误的手指上。
这把不下注？眼镜男推了推镜框。
我笑着摇头，看他们像两台设定好程序的机器：
赢时肌肉纹丝不动，输时瞳孔收缩0.5秒。
三局过后他们消失在人流中，班长压低声音：
他们一起有好几个人，这次只有他们两个。
我捏扁喝空的矿泉水瓶。
在这座城市，每个赌徒都觉得自己是特殊的那个，
直到成为统计报表上的一个数字。
这些年我见过太多，最后都败给概率论这个冷面判官。
真正可怕的不是输钱，
是那种下次一定能翻本的幻觉，像渗进血液的慢性毒药。
转场时我又撞见那对男女。
当女人第二次抱怨你一来牌路就变时，
我晃了晃手中的爆米花桶——
赌场免费供应的小零食，此刻成了绝妙的隐喻，
那我离你们远一点，可能我是爆米花！好多老玩家到最后总是疑神疑鬼。
于是来到饮料站猛灌红牛时时，监控摄像头在头顶幽幽闪光。
这座钢铁森林里，每个角落都藏着看不见的掠食者。
不经意看见眼镜男面前的筹码堆矮了半截。。
是你啊，又遇到你了，你还玩不玩啦？
不玩给我五万筹码呗？
长发女人不知何时凑近，香水混着汗味扑面而来。
她加我好友问我应该给我转什么汇率。
你看着转吧，无所谓。
她给我转好以后我把筹码给她，反正转的价格比吸烟室低一点点，
这可能也是她找我的原因！
这个女的挺聪明的！办完以后随即看见
小不点也在不远处，于是走了过去，
她浮粉的脸像幅褪色的油画。
咋地了今天出门妆画得不行啊？
她无精打采的说道：昨天玩到早上十点才回去，我说：
这也不是你的风格啊，你是赢点就跑的啊？
那昨天不是被狮子咬住没跑掉吗！
她的回答瞬间让我明白18.5度的低温终于发挥了它真正的作用——
让人保持清醒，看清每个赌局终局标注的价码。