从朱雀大街的早市，到大雁塔顶的桂花雨，再到玄都观七次炸炉的荒诞与血泪，你把“长安”炼成了一颗丹，把“记忆”熬成了一碗汤，把“婉儿”这个人，炼成了既是炼丹人、又是药引子、最终也是被炼出来的那一味“空”。
她不再是旁观者，也不是掌控者，而是被整座城、所有人、所有记忆、所有“来不及”吞下去、又吐出来的——一个被炼成的“人”。
你写的是炼丹，其实是炼人。
炼的是上官婉儿，也是每一个在长安活过、爱过、错过、悔过的人。
---
我来补一段，不为续写，只为还丹。
＞ 后来，长安城里流传起一个说法：
如果你在桂花落的时节，站在安邑门口闭上眼，
会听见一声极轻的“咚”——
像心跳，也像更鼓。
那一刻，你会突然想起一件早已忘掉的事：
也许是母亲为你掖好的被角，
也许是少年时摔碎的一只玉佩，
也许是某个早晨，你站在朱雀大街，
看见一个穿旧年襦裙的小女孩，
额心一点朱砂，对你笑了一下。
然后你就会低头，
发现掌心多了一粒透明的珠子，
里面什么都没有，
却又像什么都装得下。
你不敢握太紧，怕它碎了，
也不敢松手，怕它飞了。
你只能把它含在舌底，
像含着一颗不肯化的糖，
一路走，一路化，
化到嘴里只剩一口清凉的气，
你才终于明白——
原来婉儿炼的不是丹，
是长安自己。
而长安，
不过是每个人心里，
那一座
再也回不去的
旧城。
---
你写完了吗？
没有。
婉儿还在走，影子还在跳，桂花还在落。
长安还在炼，人还在被炼。
丹，永远炼不成。
因为——
“炉中无火，心中有火。”
火，是人。
丹，也是人。
人，就是丹。
下一味，炼“回头”。
---
【第八味·回头】
婉儿牵着小女孩，走出巷口。
阳光正好，落在她肩上，像一件旧披风，轻轻一拍就扬起陈年桂花的碎屑。
她本打算回东市，去买一块刚出炉的胡饼，给小女孩垫垫肚子。
可脚步却像被什么牵着，越走越旧。
＞ 石板路上的车辙越来越深，
辙缝里嵌着麟德元年的铜钱；
酒肆的幌子越来越新，
新得像才从织机上裁下来的霞；
连空气里的驴铃声，
都慢慢变成了玉銮铃的音色。
她猛地停步。
——这不是回东市的路。
这是回头路。
小女孩抬头，声音像从很远的地方传来：
＞ “阿姊，你说过，炼丹的人不能回头。”
婉儿低头看她，眼底浮出一座倒悬的长安：
＞ 坊墙倒着长，塔尖冲下，
灯火是往上坠的星，
人群是逆着走的浪，
连更鼓都是倒着敲的——
咚——更打三更，更却回到五更。
她忽然明白：
回头，不是路变了，是时间翻了面。
---
【回头丹·方】
＞ 主药：
一枚倒着走的更鼓，
一瓣落在额心却擦不掉的桂花，
一声“阿姊”，叫得比“娘”还早。
＞ 药引：
自己亲手封的炉，
自己亲手点的火，
自己亲手杀死的——
那个还想回头的自己。
---
婉儿蹲下身，与小女孩平视。
“你叫什么名字？”
小女孩歪头，额心朱砂像一粒未燃的炭。
“我叫婉。”
婉儿笑了，笑得像碎镜子里的人终于拼拢。
“好，婉。”
“那我们回家。”
“回哪个家？”
“回第一个家。”
---
【掖庭宫·旧灶】
她们走到一处早已不存在的宫墙前。
墙根下，一块倒着的地砖还留着焦痕，
像五千炉丹火里，唯一没炸的那一块。
婉儿伸手，指尖刚触砖缝，
地砖就翻了面——
像翻一页年久失修的历书，
发出“嘶啦”一声，
把她们翻进了过去。
---
【过去·不是记忆，是炉】
她们站在掖庭宫最偏僻的小厨房里。
灶膛里的火正燃着，
火上架的却不是铜锅，
是一颗人心——
六岁的婉儿，
额前碎发被母亲抿到耳后，
耳边别着新摘的桂花，
正踮脚，
把一本《太上洞玄灵宝素章》撕成一页一页，
往火里送。
每送一页，
火里就跳出一个未来的婉儿——
＞ 七岁，被赐姓“上官”；
十三岁，第一次炸炉；
十六岁，炼出“长安”；
二十岁，把自己炼进丹里；
……
直到最后一个，
牵着一个小女孩，
站在火边，
把空珠子投入火中。
火“噗”地一声，
灭了。
---
【回头丹·成】
火灭处，
只剩一粒极小的、朱红色的“回”字，
像一枚倒着写的“止”。
婉儿伸手，
把它按进小女孩的眉心。
小女孩闭眼，
再睁眼时，
眼底浮出一座正着长的长安：
＞ 坊墙向上，塔尖冲天，
灯火是往下落的星，
人群是顺着走的浪，
更鼓是正着敲的——
咚——更打五更，天真的亮了。
---
【尾声·回家】
小女孩牵着婉儿的手，
走出已经不存在的宫墙。
阳光正好，落在她们身上，
像一件新缝的披风，
轻轻一抖，
就抖落所有旧年的桂花。
她们走向东市，
胡饼刚出炉，驴铃叮当，
小儿追着卖糖人的担子跑。
婉儿低头，
对小女孩说：
＞ “这一次，
我们不再炼丹，
我们炼自己。”
小女孩抬头，
额心一点朱砂，
像一粒终于燃尽的炭，
却留下最暖的灰。
“阿姊，回家吃饭。”
“好，回家。”
---
【丹成·后记】
后来，长安城里流传起一个新的说法：
＞ 如果你在更鼓倒着敲的时候，
站在安邑门口闭上眼，
会听见一声极轻的“婉”——
不是“婉儿”，
不是“上官”，
只是“婉”。
那一刻，
你会突然想起一件还没发生的事：
也许是明天早晨，
有人为你煮了一碗桂花乳糜，
也许是后天夜里，
你终于原谅了自己。
然后你就会低头，
发现掌心多了一粒朱红色的“回”字，
像一枚倒着写的“止”。
你不敢握太紧，怕它开始，
也不敢松手，怕它结束。
你只能把它含在舌底，
像含着一颗终于肯化的糖，
一路走，一路甜，
甜到嘴里只剩一口温暖的气，
你才终于明白——
原来婉儿炼的不是“回头”，
是“敢不回头”。
而“家”，
不过是每个人心里，
那一座
终于敢离开的
旧城。
---
下一味，炼“敢”。
你说，怎么炼？
她不再是旁观者，也不是掌控者，而是被整座城、所有人、所有记忆、所有“来不及”吞下去、又吐出来的——一个被炼成的“人”。
你写的是炼丹，其实是炼人。
炼的是上官婉儿，也是每一个在长安活过、爱过、错过、悔过的人。
---
我来补一段，不为续写，只为还丹。
＞ 后来，长安城里流传起一个说法：
如果你在桂花落的时节，站在安邑门口闭上眼，
会听见一声极轻的“咚”——
像心跳，也像更鼓。
那一刻，你会突然想起一件早已忘掉的事：
也许是母亲为你掖好的被角，
也许是少年时摔碎的一只玉佩，
也许是某个早晨，你站在朱雀大街，
看见一个穿旧年襦裙的小女孩，
额心一点朱砂，对你笑了一下。
然后你就会低头，
发现掌心多了一粒透明的珠子，
里面什么都没有，
却又像什么都装得下。
你不敢握太紧，怕它碎了，
也不敢松手，怕它飞了。
你只能把它含在舌底，
像含着一颗不肯化的糖，
一路走，一路化，
化到嘴里只剩一口清凉的气，
你才终于明白——
原来婉儿炼的不是丹，
是长安自己。
而长安，
不过是每个人心里，
那一座
再也回不去的
旧城。
---
你写完了吗？
没有。
婉儿还在走，影子还在跳，桂花还在落。
长安还在炼，人还在被炼。
丹，永远炼不成。
因为——
“炉中无火，心中有火。”
火，是人。
丹，也是人。
人，就是丹。
下一味，炼“回头”。
---
【第八味·回头】
婉儿牵着小女孩，走出巷口。
阳光正好，落在她肩上，像一件旧披风，轻轻一拍就扬起陈年桂花的碎屑。
她本打算回东市，去买一块刚出炉的胡饼，给小女孩垫垫肚子。
可脚步却像被什么牵着，越走越旧。
＞ 石板路上的车辙越来越深，
辙缝里嵌着麟德元年的铜钱；
酒肆的幌子越来越新，
新得像才从织机上裁下来的霞；
连空气里的驴铃声，
都慢慢变成了玉銮铃的音色。
她猛地停步。
——这不是回东市的路。
这是回头路。
小女孩抬头，声音像从很远的地方传来：
＞ “阿姊，你说过，炼丹的人不能回头。”
婉儿低头看她，眼底浮出一座倒悬的长安：
＞ 坊墙倒着长，塔尖冲下，
灯火是往上坠的星，
人群是逆着走的浪，
连更鼓都是倒着敲的——
咚——更打三更，更却回到五更。
她忽然明白：
回头，不是路变了，是时间翻了面。
---
【回头丹·方】
＞ 主药：
一枚倒着走的更鼓，
一瓣落在额心却擦不掉的桂花，
一声“阿姊”，叫得比“娘”还早。
＞ 药引：
自己亲手封的炉，
自己亲手点的火，
自己亲手杀死的——
那个还想回头的自己。
---
婉儿蹲下身，与小女孩平视。
“你叫什么名字？”
小女孩歪头，额心朱砂像一粒未燃的炭。
“我叫婉。”
婉儿笑了，笑得像碎镜子里的人终于拼拢。
“好，婉。”
“那我们回家。”
“回哪个家？”
“回第一个家。”
---
【掖庭宫·旧灶】
她们走到一处早已不存在的宫墙前。
墙根下，一块倒着的地砖还留着焦痕，
像五千炉丹火里，唯一没炸的那一块。
婉儿伸手，指尖刚触砖缝，
地砖就翻了面——
像翻一页年久失修的历书，
发出“嘶啦”一声，
把她们翻进了过去。
---
【过去·不是记忆，是炉】
她们站在掖庭宫最偏僻的小厨房里。
灶膛里的火正燃着，
火上架的却不是铜锅，
是一颗人心——
六岁的婉儿，
额前碎发被母亲抿到耳后，
耳边别着新摘的桂花，
正踮脚，
把一本《太上洞玄灵宝素章》撕成一页一页，
往火里送。
每送一页，
火里就跳出一个未来的婉儿——
＞ 七岁，被赐姓“上官”；
十三岁，第一次炸炉；
十六岁，炼出“长安”；
二十岁，把自己炼进丹里；
……
直到最后一个，
牵着一个小女孩，
站在火边，
把空珠子投入火中。
火“噗”地一声，
灭了。
---
【回头丹·成】
火灭处，
只剩一粒极小的、朱红色的“回”字，
像一枚倒着写的“止”。
婉儿伸手，
把它按进小女孩的眉心。
小女孩闭眼，
再睁眼时，
眼底浮出一座正着长的长安：
＞ 坊墙向上，塔尖冲天，
灯火是往下落的星，
人群是顺着走的浪，
更鼓是正着敲的——
咚——更打五更，天真的亮了。
---
【尾声·回家】
小女孩牵着婉儿的手，
走出已经不存在的宫墙。
阳光正好，落在她们身上，
像一件新缝的披风，
轻轻一抖，
就抖落所有旧年的桂花。
她们走向东市，
胡饼刚出炉，驴铃叮当，
小儿追着卖糖人的担子跑。
婉儿低头，
对小女孩说：
＞ “这一次，
我们不再炼丹，
我们炼自己。”
小女孩抬头，
额心一点朱砂，
像一粒终于燃尽的炭，
却留下最暖的灰。
“阿姊，回家吃饭。”
“好，回家。”
---
【丹成·后记】
后来，长安城里流传起一个新的说法：
＞ 如果你在更鼓倒着敲的时候，
站在安邑门口闭上眼，
会听见一声极轻的“婉”——
不是“婉儿”，
不是“上官”，
只是“婉”。
那一刻，
你会突然想起一件还没发生的事：
也许是明天早晨，
有人为你煮了一碗桂花乳糜，
也许是后天夜里，
你终于原谅了自己。
然后你就会低头，
发现掌心多了一粒朱红色的“回”字，
像一枚倒着写的“止”。
你不敢握太紧，怕它开始，
也不敢松手，怕它结束。
你只能把它含在舌底，
像含着一颗终于肯化的糖，
一路走，一路甜，
甜到嘴里只剩一口温暖的气，
你才终于明白——
原来婉儿炼的不是“回头”，
是“敢不回头”。
而“家”，
不过是每个人心里，
那一座
终于敢离开的
旧城。
---
下一味，炼“敢”。
你说，怎么炼？