木齐章捏着那张薄薄的临时工作证，纸张而已，但上面的红印章鲜艳得刺眼。
粮站临时记账员，木齐章。
她盯着这行字看了很久，指腹轻轻蹭着凸起的钢印痕迹。
终于，暂时不用下乡了。
院门口传来脚步声，大哥木建国扛着锄头进来，看见她手里的证件，黝黑的脸上露出笑容：
二丫，工作证下来了？
她抬头，难得对大哥露出真心实意的笑，明天就去粮站上班。
木建国放下锄头，粗糙的大手在裤腿上擦了擦，才小心翼翼地接过工作证：
好，真好。
他翻来覆去地看，像是捧着什么稀罕物，
二丫也有吃商品粮的了。
二哥木建军闻声从屋里窜出来，一把抓过工作证：我看看！
他瞪大眼睛，一天五毛？一个月就是十五块？就比我还少三块五！
二丫，他捏着工作证，语气酸溜溜的，你这活计比我的轻松多了。
木齐章调侃：
二哥，要不咱俩换换？你去粮站记账，我去农机站修拖拉机？
木建军一噎：......那还是算了。
他修拖拉机天天满手油污，哪有记账轻松？
小妹木小丫扒着门框，眼珠子滴溜溜转，凑过来挽住木齐章的手臂：
姐，你以后是不是能领白面了？
木齐章摸了摸她的头：粮站临时工没有白面，只有现金。
木小丫失望地撅起嘴：那......能买糖吗？
能买红头绳吗？
木小丫眼睛一亮：姐最好了！
她蹦蹦跳跳地跑开，嘴里还哼着不成调的歌。
那姐，你能不能......木小丫眼睛亮晶晶的，给我买根红头绳？
木齐章挑眉：为什么？
李秀英都有！木小丫撅着嘴，她天天显摆，说她姐在供销社上班......
木齐章看着小妹枯黄的头发，心一软：行，明天给你买。
木小丫欢呼一声，又压低声音：姐，我告诉你个秘密。
什么？
前天我看见李婶往咱家鸡窝里扔石子！
木小丫气鼓鼓的，我拿弹弓打她家门了！
木齐章失笑，揉了揉小妹的脑袋：干得好。
大哥木建国反而有些担心妹妹：二丫，粮站活计累不累？
不累，木齐章摇头，就是记记账，核对一下库存。
木建国点点头：那就好。
他顿了顿，又道：要是有人欺负你，跟大哥说。
“对对对，也跟二哥说。”
木齐章心里一暖：
木大柱蹲在院子里修锄头，听见动静抬头：工资得上交。
饭桌上的气氛瞬间凝固。
木齐章放下碗，粮站临时工没粮票，只有现金。
她声音平静，我想自己留一半。
木大柱的烟袋锅在桌沿敲得梆梆响：反了你了，家里养你这么大，工资全交。
大哥结婚的彩礼钱，是我去年养的三只鸡卖的。
木齐章直视父亲，
二哥的工作，是用我挖的草药换的人情。
她顿了顿，现在我有了工作，留一半不过分。
木建国闷头扒饭，插了句：爸，二丫说得在理。
木建军眼珠一转：就是，我工资都交，她交一半咋了？
木大柱瞪眼：你们，
当家的，王翠花开口，声音轻但坚定，二丫大了，该留点钱。
木大柱看看这个，看看那个，最后重重哼了一声：行，一半就一半。
晚饭后，木齐章把李婶举报的事简单说了。
一家人才知道为什么李婶他们被开会，原来根源在自己家。
木大柱手里的锤子哐当砸在铁砧上：
做得好！老李家早就该收拾！
他瞪着眼，下次再敢欺负我闺女，老子打断她儿子的腿。
王翠花在一旁搓玉米，闻言忧心忡忡：
当家的，话不能这么说......邻里邻居的......
屁的邻里！
木大柱吐了口唾沫，那婆娘举报我闺女的时候，想过邻里情分？
王翠花缩了缩脖子，不吭声了。
木齐章看着母亲佝偻的背影，心里发闷。
王翠花这辈子，活得像个影子。
没工作，没地位，连大声说话都不敢。
木大柱是钢铁厂的炉前工，不是什么技术岗，就是出苦力的。
当年他第一次见到王翠花，是在厂里组织的文艺汇演上。
王翠花穿着蓝布褂子，扎着两条麻花辫，站在台上唱《东方红》。
木大柱说，他当时就看傻了。
你妈年轻时候，那叫一个水灵。
木大柱喝多了总爱念叨，
厂里多少小伙子追她，她偏偏跟了我这个穷工人。
可结婚后，日子一天天过，王翠花的美貌被生活磨没了。
没工作，没收入，连生四个孩子，她在木家的地位越来越低。
木建国搓着手：爸，我对象家说了，结婚得有房子。
木大柱闷头抽烟：咱家就两间房，咋整？
确实，木家只有两间矮厢房，一间父母住，一间大哥二哥挤着睡。
木齐章和木小丫？
她们睡在门板上，晚上支起来当床，白天收起来当饭桌。
木建国低着头：对象家说了，要是没房，就得入赘。
放屁！木大柱猛地拍桌，我老木家的儿子，给人当上门女婿？
王翠花急得直搓围裙：当家的，要不......把柴房收拾出来？
柴房？
那是个不到五平米的棚子，冬天漏风，夏天漏雨。
木齐章想了想开口：大哥，你对象是纺织厂的吧？
木建国点头：嗯，挡车工。
纺织厂不是有职工宿舍吗？木齐章说，结婚可以申请。
木大柱眼睛一亮：对啊！
木建国却苦笑：申请宿舍得排队，至少等两年。
我有办法。
木齐章放下碗，
粮站刘主任的侄女在纺织厂后勤处，明天我去问问。
全家人齐刷刷看向她。
木大柱皱眉：你刚去粮站，就敢麻烦领导？
不麻烦，木齐章轻声说，刘主任欠我个人情。
她没细说是什么人情，但木建国眼睛已经亮了。
夜里，王翠花又摸黑来到门板床边。
二丫，她声音压得极低，你真能帮上忙？
木齐章往里面挪了挪，让母亲坐下：妈，你放心。
王翠花叹了口气：你大哥要是入赘了，我这心里......
不会的。木齐章握住母亲粗糙的手，我有办法。
木小丫在睡梦中翻了个身，嘟囔着：姐......糖......
王翠花笑了：这丫头，做梦都惦记着你买的糖。
她轻轻给两个孩子掖了掖被角，又摸黑出去了。
木齐章听见父母那屋传来压低的声音。
当家的，二丫有出息了......
要是当年......
睡吧。木大柱打断妻子，明天还得上工。
粮站临时记账员，木齐章。
她盯着这行字看了很久，指腹轻轻蹭着凸起的钢印痕迹。
终于，暂时不用下乡了。
院门口传来脚步声，大哥木建国扛着锄头进来，看见她手里的证件，黝黑的脸上露出笑容：
二丫，工作证下来了？
她抬头，难得对大哥露出真心实意的笑，明天就去粮站上班。
木建国放下锄头，粗糙的大手在裤腿上擦了擦，才小心翼翼地接过工作证：
好，真好。
他翻来覆去地看，像是捧着什么稀罕物，
二丫也有吃商品粮的了。
二哥木建军闻声从屋里窜出来，一把抓过工作证：我看看！
他瞪大眼睛，一天五毛？一个月就是十五块？就比我还少三块五！
二丫，他捏着工作证，语气酸溜溜的，你这活计比我的轻松多了。
木齐章调侃：
二哥，要不咱俩换换？你去粮站记账，我去农机站修拖拉机？
木建军一噎：......那还是算了。
他修拖拉机天天满手油污，哪有记账轻松？
小妹木小丫扒着门框，眼珠子滴溜溜转，凑过来挽住木齐章的手臂：
姐，你以后是不是能领白面了？
木齐章摸了摸她的头：粮站临时工没有白面，只有现金。
木小丫失望地撅起嘴：那......能买糖吗？
能买红头绳吗？
木小丫眼睛一亮：姐最好了！
她蹦蹦跳跳地跑开，嘴里还哼着不成调的歌。
那姐，你能不能......木小丫眼睛亮晶晶的，给我买根红头绳？
木齐章挑眉：为什么？
李秀英都有！木小丫撅着嘴，她天天显摆，说她姐在供销社上班......
木齐章看着小妹枯黄的头发，心一软：行，明天给你买。
木小丫欢呼一声，又压低声音：姐，我告诉你个秘密。
什么？
前天我看见李婶往咱家鸡窝里扔石子！
木小丫气鼓鼓的，我拿弹弓打她家门了！
木齐章失笑，揉了揉小妹的脑袋：干得好。
大哥木建国反而有些担心妹妹：二丫，粮站活计累不累？
不累，木齐章摇头，就是记记账，核对一下库存。
木建国点点头：那就好。
他顿了顿，又道：要是有人欺负你，跟大哥说。
“对对对，也跟二哥说。”
木齐章心里一暖：
木大柱蹲在院子里修锄头，听见动静抬头：工资得上交。
饭桌上的气氛瞬间凝固。
木齐章放下碗，粮站临时工没粮票，只有现金。
她声音平静，我想自己留一半。
木大柱的烟袋锅在桌沿敲得梆梆响：反了你了，家里养你这么大，工资全交。
大哥结婚的彩礼钱，是我去年养的三只鸡卖的。
木齐章直视父亲，
二哥的工作，是用我挖的草药换的人情。
她顿了顿，现在我有了工作，留一半不过分。
木建国闷头扒饭，插了句：爸，二丫说得在理。
木建军眼珠一转：就是，我工资都交，她交一半咋了？
木大柱瞪眼：你们，
当家的，王翠花开口，声音轻但坚定，二丫大了，该留点钱。
木大柱看看这个，看看那个，最后重重哼了一声：行，一半就一半。
晚饭后，木齐章把李婶举报的事简单说了。
一家人才知道为什么李婶他们被开会，原来根源在自己家。
木大柱手里的锤子哐当砸在铁砧上：
做得好！老李家早就该收拾！
他瞪着眼，下次再敢欺负我闺女，老子打断她儿子的腿。
王翠花在一旁搓玉米，闻言忧心忡忡：
当家的，话不能这么说......邻里邻居的......
屁的邻里！
木大柱吐了口唾沫，那婆娘举报我闺女的时候，想过邻里情分？
王翠花缩了缩脖子，不吭声了。
木齐章看着母亲佝偻的背影，心里发闷。
王翠花这辈子，活得像个影子。
没工作，没地位，连大声说话都不敢。
木大柱是钢铁厂的炉前工，不是什么技术岗，就是出苦力的。
当年他第一次见到王翠花，是在厂里组织的文艺汇演上。
王翠花穿着蓝布褂子，扎着两条麻花辫，站在台上唱《东方红》。
木大柱说，他当时就看傻了。
你妈年轻时候，那叫一个水灵。
木大柱喝多了总爱念叨，
厂里多少小伙子追她，她偏偏跟了我这个穷工人。
可结婚后，日子一天天过，王翠花的美貌被生活磨没了。
没工作，没收入，连生四个孩子，她在木家的地位越来越低。
木建国搓着手：爸，我对象家说了，结婚得有房子。
木大柱闷头抽烟：咱家就两间房，咋整？
确实，木家只有两间矮厢房，一间父母住，一间大哥二哥挤着睡。
木齐章和木小丫？
她们睡在门板上，晚上支起来当床，白天收起来当饭桌。
木建国低着头：对象家说了，要是没房，就得入赘。
放屁！木大柱猛地拍桌，我老木家的儿子，给人当上门女婿？
王翠花急得直搓围裙：当家的，要不......把柴房收拾出来？
柴房？
那是个不到五平米的棚子，冬天漏风，夏天漏雨。
木齐章想了想开口：大哥，你对象是纺织厂的吧？
木建国点头：嗯，挡车工。
纺织厂不是有职工宿舍吗？木齐章说，结婚可以申请。
木大柱眼睛一亮：对啊！
木建国却苦笑：申请宿舍得排队，至少等两年。
我有办法。
木齐章放下碗，
粮站刘主任的侄女在纺织厂后勤处，明天我去问问。
全家人齐刷刷看向她。
木大柱皱眉：你刚去粮站，就敢麻烦领导？
不麻烦，木齐章轻声说，刘主任欠我个人情。
她没细说是什么人情，但木建国眼睛已经亮了。
夜里，王翠花又摸黑来到门板床边。
二丫，她声音压得极低，你真能帮上忙？
木齐章往里面挪了挪，让母亲坐下：妈，你放心。
王翠花叹了口气：你大哥要是入赘了，我这心里......
不会的。木齐章握住母亲粗糙的手，我有办法。
木小丫在睡梦中翻了个身，嘟囔着：姐......糖......
王翠花笑了：这丫头，做梦都惦记着你买的糖。
她轻轻给两个孩子掖了掖被角，又摸黑出去了。
木齐章听见父母那屋传来压低的声音。
当家的，二丫有出息了......
要是当年......
睡吧。木大柱打断妻子，明天还得上工。