晨光透过汽车旅馆薄如蝉翼的窗帘，在地板上投下菱形的光斑。周沉睁开眼，一时分不清身在何处。身旁的位置已经空了，只留下一个人形的凹陷和几缕黑色的头发。
浴室传来水声。周沉坐起来，手指触碰床单上干涸的血迹——昨晚的记忆如潮水般涌回。林修后背的伤，他指尖下的颤抖，那种近乎宗教般的疼痛仪式...他们确实超越了孟教授所有的预期。
床头柜上的手机屏幕亮起，十几条未读消息——诊所的同事，房东，甚至还有两条来自警方。周沉没有查看，而是拿起旁边的报纸。第四版有一则小新闻：《郊外工厂火灾后续：一名重伤者不治身亡》。
你看了。
林修站在浴室门口，腰间只围了一条毛巾，水珠顺着锁骨上那个半月形疤痕流下。他看起来异常年轻，几乎像个大学生，如果不是那些纵横交错的伤疤暴露了真相的话。
你回去了。周沉陈述道。
林修拿起那枚古董手术刀——它现在永远放在他的枕头下：总得有人结束这一切。他坐到床边，刀尖轻轻划过周沉裸露的肩膀，后悔吗？
周沉抓住他的手腕，力道刚好能让两人同时感受到脉搏：你知道答案。
林修微笑，那种只有周沉能看懂的、介于天使与恶魔之间的微笑。他俯身从地板上捡起什么东西——那枚银戒指，昨晚从周沉口袋里掉出来的。
还没到时间。周沉轻声说，但允许林修将戒指戴在他的小指上——暂时的佩戴，一个承诺的雏形。
林修的吻落在戒指上，然后是他的手腕内侧，那里有一个新鲜的咬痕——昨晚互赠的礼物之一。我们需要新身份。他低声说，孟教授有联系人，但我有自己的渠道。
周沉想起警方发来的消息：他们找我做什么？
例行询问。诊所的人报告你失踪了。林修起身走向衣柜，取出两套新衣服，但没人会把周医生和一个纵火嫌疑犯联系在一起。暂时。
周沉穿上那件陌生的衬衫——深蓝色，不是他一贯的风格，但意外地合身。林修总是知道他的尺寸，甚至在他自己之前。
接下来去哪？他问，尽管已经知道答案并不重要。
林修从鞋盒里取出两本护照，崭新的封面上印着陌生的名字：北方有个小镇，靠近加拿大边境。安静，偏远，没有多余的眼睛。他递给周沉一本，
浴室传来水声。周沉坐起来，手指触碰床单上干涸的血迹——昨晚的记忆如潮水般涌回。林修后背的伤，他指尖下的颤抖，那种近乎宗教般的疼痛仪式...他们确实超越了孟教授所有的预期。
床头柜上的手机屏幕亮起，十几条未读消息——诊所的同事，房东，甚至还有两条来自警方。周沉没有查看，而是拿起旁边的报纸。第四版有一则小新闻：《郊外工厂火灾后续：一名重伤者不治身亡》。
你看了。
林修站在浴室门口，腰间只围了一条毛巾，水珠顺着锁骨上那个半月形疤痕流下。他看起来异常年轻，几乎像个大学生，如果不是那些纵横交错的伤疤暴露了真相的话。
你回去了。周沉陈述道。
林修拿起那枚古董手术刀——它现在永远放在他的枕头下：总得有人结束这一切。他坐到床边，刀尖轻轻划过周沉裸露的肩膀，后悔吗？
周沉抓住他的手腕，力道刚好能让两人同时感受到脉搏：你知道答案。
林修微笑，那种只有周沉能看懂的、介于天使与恶魔之间的微笑。他俯身从地板上捡起什么东西——那枚银戒指，昨晚从周沉口袋里掉出来的。
还没到时间。周沉轻声说，但允许林修将戒指戴在他的小指上——暂时的佩戴，一个承诺的雏形。
林修的吻落在戒指上，然后是他的手腕内侧，那里有一个新鲜的咬痕——昨晚互赠的礼物之一。我们需要新身份。他低声说，孟教授有联系人，但我有自己的渠道。
周沉想起警方发来的消息：他们找我做什么？
例行询问。诊所的人报告你失踪了。林修起身走向衣柜，取出两套新衣服，但没人会把周医生和一个纵火嫌疑犯联系在一起。暂时。
周沉穿上那件陌生的衬衫——深蓝色，不是他一贯的风格，但意外地合身。林修总是知道他的尺寸，甚至在他自己之前。
接下来去哪？他问，尽管已经知道答案并不重要。
林修从鞋盒里取出两本护照，崭新的封面上印着陌生的名字：北方有个小镇，靠近加拿大边境。安静，偏远，没有多余的眼睛。他递给周沉一本，