清晨七点，宴晚站在落地镜前调整珍珠耳钉。
镜面映出她眼底淡淡的青黑——昨夜只睡了两小时，却比任何时候都清醒。
“晚晚姐，车到了。”助理小棠在门外轻敲，“叶主编说直播设备提前半小时调试，咱们得赶在九点前到杂志社。”
宴晚应了声，指尖抚过颈间那枚旧银锁。
这是母亲在她十八岁时塞进行李箱的，刻着“平安”二字。
三年前跪在IcU门口时，她攥着这枚锁求遍所有能求的人，直到沈时烬的助理递来协议。
“我不是谁的影子。”她对着镜子默念，将唇色补成正红色。
这颜色像团火，烧穿所有污言秽语。
时尚杂志社的直播室里，顶灯在十点整亮起。
宴晚坐在原木色访谈椅上，能听见导播通过耳麦倒数：“三、二、一，连线成功。”
屏幕上瞬间跳出百万级的观看量，弹幕如潮水涌来——“替身也配谈设计？”“捞女装什么清高”“沈总知道你今天蹦跶吗”。
主持人张姐的手指在台本上顿了顿，抬头时眼底带着几分歉意：“宴小姐，最近网络上关于您与沈总的传闻很多，有人说您是......”
“白月光替身。”宴晚接过话，声音清凌凌的，“我知道。”
弹幕突然静了一瞬。
张姐的睫毛颤了颤，继续问：“您如何回应这种说法？”
“三年前，我母亲在IcU里等肾源，每天的治疗费像无底洞。”宴晚的手指无意识摩挲着银锁，“沈先生确实提供了帮助，但我从未说过自己是他的谁。
协议里写得清楚，我是他的’生活助理‘，负责出席商业活动、管理私人衣橱。“
“那您承认自己......”
“我承认自己为了生存妥协。”宴晚抬眼，镜头里的目光像淬了光的针，“但我没有利用任何人。
这三年里，我设计的高定礼服给沈氏旗下品牌带来三亿七千万利润，我画的草图被巴黎时装周选为特邀展示，这些数据都在财报里。
我的作品不是谎言，我也不是谁的影子。“
弹幕开始疯狂滚动。
有人刷“她好冷静”，有人骂“洗白”，但更多的是问号——没人想到这个被骂了三年的“替身”会直接撕开伤口。
直播结束时，宴晚盯着屏幕上“感谢观看”的字样，手心里全是汗。
小棠递来温水，她喝了半口，手机突然震动——是陆子然的微博推送。
那个带头发“替身设计师的肮脏发家史”的百万粉大V，此刻发了条新动态：“刚看完宴晚的直播。
她说‘我为生存妥协，但作品不是谎言’。
或许我们都错了，她只是个努力活着的人。
向宴小姐道歉。“
评论区炸了。
有粉丝骂他“墙头草”，有路人翻出宴晚的设计图：“她的‘破茧’系列确实在米兰拿过奖”，甚至有人翻出三年前的新闻——“宴晚父亲破产当天，她在医院签了二十份卖血协议”。
沈时烬的书房里，电脑屏幕亮着直播回放。
他捏着钢笔的指节泛白，镜头里宴晚说“我不是谁的影子”时，他的喉结动了动。
窗外的玉兰树被风刮得摇晃，他突然起身，西装都没换就往楼上走。
宴晚的房门虚掩着。
他推开门时，她正蹲在衣柜前，怀里抱着一摞设计稿。
见他进来，她迅速把稿子往行李箱里塞，动作太急，一张草图飘落在地。
那是幅未完成的素描，画的是个男人的侧影，眉眼与他有七分相似。
“你不必理会那些人。”沈时烬弯腰捡起草图，声音发闷，“我让人删了热搜。”
宴晚直起腰，冷笑从喉咙里滚出来：“你删了热搜，却没阻止他们骂我三年。
你让人解决我妈的医药费，却在酒会上当众说’这是我养的金丝雀‘。“她扯过他手里的草图，”你帮我，是因为我像宴昭，对吗？“
沈时烬的呼吸一滞。
三年前暴雨夜，宴昭举着分手信冲进车流的画面突然涌上来。
他张了张嘴，却什么都说不出口。
“出去。”宴晚转身把行李箱推进衣柜最深处，背对着他说，“我现在不想看见你。”
沈时烬站了片刻，转身时西装下摆扫过门框。
走廊的灯光把他的影子拉得老长，像团化不开的雾。
深夜十一点，宴晚蜷在沙发上核对客户名单。
手机突然震动，来电显示是周律师——母亲的主治医生。
“宴小姐，沈阿姨的指标突然恶化。”周律师的声音带着焦虑，“透析已经不起作用，必须尽快找到匹配的肾源，手术费至少要两百万......”
宴晚的手指掐进掌心。
她望着窗外的月光，那光落在衣柜上，映出行李箱的轮廓。
“周律师。”她的声音发颤，“这笔钱......你能帮我借吗？”
电话那头沉默了很久，久到她以为断了线。
就在她要挂断时，沈时烬的声音突然传来：“我会安排。”
宴晚的眼泪砸在手机屏上。
她望着衣柜方向，那里藏着她所有的退路，可此刻，那些画着“破茧”的设计稿，突然变得滚烫。
凌晨两点，医院的短信提示音刺破黑暗。
宴晚点开，是肾源科发来的：“检测到沈淑兰匹配肾源，需家属明日九点前确认手术。”
她盯着短信，突然想起母亲视频里举着保温杯的笑脸。
床头柜上的银锁在月光下泛着冷光，像句未说完的话。
镜面映出她眼底淡淡的青黑——昨夜只睡了两小时，却比任何时候都清醒。
“晚晚姐，车到了。”助理小棠在门外轻敲，“叶主编说直播设备提前半小时调试，咱们得赶在九点前到杂志社。”
宴晚应了声，指尖抚过颈间那枚旧银锁。
这是母亲在她十八岁时塞进行李箱的，刻着“平安”二字。
三年前跪在IcU门口时，她攥着这枚锁求遍所有能求的人，直到沈时烬的助理递来协议。
“我不是谁的影子。”她对着镜子默念，将唇色补成正红色。
这颜色像团火，烧穿所有污言秽语。
时尚杂志社的直播室里，顶灯在十点整亮起。
宴晚坐在原木色访谈椅上，能听见导播通过耳麦倒数：“三、二、一，连线成功。”
屏幕上瞬间跳出百万级的观看量，弹幕如潮水涌来——“替身也配谈设计？”“捞女装什么清高”“沈总知道你今天蹦跶吗”。
主持人张姐的手指在台本上顿了顿，抬头时眼底带着几分歉意：“宴小姐，最近网络上关于您与沈总的传闻很多，有人说您是......”
“白月光替身。”宴晚接过话，声音清凌凌的，“我知道。”
弹幕突然静了一瞬。
张姐的睫毛颤了颤，继续问：“您如何回应这种说法？”
“三年前，我母亲在IcU里等肾源，每天的治疗费像无底洞。”宴晚的手指无意识摩挲着银锁，“沈先生确实提供了帮助，但我从未说过自己是他的谁。
协议里写得清楚，我是他的’生活助理‘，负责出席商业活动、管理私人衣橱。“
“那您承认自己......”
“我承认自己为了生存妥协。”宴晚抬眼，镜头里的目光像淬了光的针，“但我没有利用任何人。
这三年里，我设计的高定礼服给沈氏旗下品牌带来三亿七千万利润，我画的草图被巴黎时装周选为特邀展示，这些数据都在财报里。
我的作品不是谎言，我也不是谁的影子。“
弹幕开始疯狂滚动。
有人刷“她好冷静”，有人骂“洗白”，但更多的是问号——没人想到这个被骂了三年的“替身”会直接撕开伤口。
直播结束时，宴晚盯着屏幕上“感谢观看”的字样，手心里全是汗。
小棠递来温水，她喝了半口，手机突然震动——是陆子然的微博推送。
那个带头发“替身设计师的肮脏发家史”的百万粉大V，此刻发了条新动态：“刚看完宴晚的直播。
她说‘我为生存妥协，但作品不是谎言’。
或许我们都错了，她只是个努力活着的人。
向宴小姐道歉。“
评论区炸了。
有粉丝骂他“墙头草”，有路人翻出宴晚的设计图：“她的‘破茧’系列确实在米兰拿过奖”，甚至有人翻出三年前的新闻——“宴晚父亲破产当天，她在医院签了二十份卖血协议”。
沈时烬的书房里，电脑屏幕亮着直播回放。
他捏着钢笔的指节泛白，镜头里宴晚说“我不是谁的影子”时，他的喉结动了动。
窗外的玉兰树被风刮得摇晃，他突然起身，西装都没换就往楼上走。
宴晚的房门虚掩着。
他推开门时，她正蹲在衣柜前，怀里抱着一摞设计稿。
见他进来，她迅速把稿子往行李箱里塞，动作太急，一张草图飘落在地。
那是幅未完成的素描，画的是个男人的侧影，眉眼与他有七分相似。
“你不必理会那些人。”沈时烬弯腰捡起草图，声音发闷，“我让人删了热搜。”
宴晚直起腰，冷笑从喉咙里滚出来：“你删了热搜，却没阻止他们骂我三年。
你让人解决我妈的医药费，却在酒会上当众说’这是我养的金丝雀‘。“她扯过他手里的草图，”你帮我，是因为我像宴昭，对吗？“
沈时烬的呼吸一滞。
三年前暴雨夜，宴昭举着分手信冲进车流的画面突然涌上来。
他张了张嘴，却什么都说不出口。
“出去。”宴晚转身把行李箱推进衣柜最深处，背对着他说，“我现在不想看见你。”
沈时烬站了片刻，转身时西装下摆扫过门框。
走廊的灯光把他的影子拉得老长，像团化不开的雾。
深夜十一点，宴晚蜷在沙发上核对客户名单。
手机突然震动，来电显示是周律师——母亲的主治医生。
“宴小姐，沈阿姨的指标突然恶化。”周律师的声音带着焦虑，“透析已经不起作用，必须尽快找到匹配的肾源，手术费至少要两百万......”
宴晚的手指掐进掌心。
她望着窗外的月光，那光落在衣柜上，映出行李箱的轮廓。
“周律师。”她的声音发颤，“这笔钱......你能帮我借吗？”
电话那头沉默了很久，久到她以为断了线。
就在她要挂断时，沈时烬的声音突然传来：“我会安排。”
宴晚的眼泪砸在手机屏上。
她望着衣柜方向，那里藏着她所有的退路，可此刻，那些画着“破茧”的设计稿，突然变得滚烫。
凌晨两点，医院的短信提示音刺破黑暗。
宴晚点开，是肾源科发来的：“检测到沈淑兰匹配肾源，需家属明日九点前确认手术。”
她盯着短信，突然想起母亲视频里举着保温杯的笑脸。
床头柜上的银锁在月光下泛着冷光，像句未说完的话。