天刚亮，晒场上的陶坛排得整整齐齐，坛口封泥还泛着夜露的湿气。麦穗蹲在第一排坛子前，用竹夹轻轻敲了敲坛壁，听声辨气。阿禾拎着篮子走来，脚上那双草鞋已经磨出毛边。
“昨儿夜里又来了三户登记。”阿禾把名单递过去，“都说愿意按规矩来。”
麦穗接过粗纸扫了一眼，点点头，起身拍了拍手。“叫她们辰时到晒场，先学称盐。赵王氏今天带第一批人进山采菜，你去后头看看她准备得怎么样。”
阿禾应了一声刚要走，又停住：“里正一早就在粮仓外头转悠，脸色不太好看。”
麦穗没说话，只把竹夹往腰间一别，朝共食灶方向走去。
灶房门口，里正拄着木杖站着，眉头拧成个疙瘩。见她过来，抬手一指灶台边堆着的粟米袋：“只剩七斗了。两百张嘴，一天三顿，这粥还能稠几天？”
“不会稀。”麦穗走到灶前，揭开大锅盖，热气扑上来，她眯了下眼，“现在吃的不是纯米粥，是掺了菜干的。三成米，七成菜，熬足一个时辰，一样顶饿。”
“菜能当饭？”里正声音压低，“野菜挖光了怎么办？山上那些根茎，你们妇人下手没轻重，全刨断了，明年还长不长得出芽？”
麦穗转过身，直视着他：“所以我今早要定规矩。”
她从怀里掏出一块陶片，上面用炭笔画着后山轮廓，分出五块区域，每块标了数字。“一共五片采区，每天只开一处，采完轮休七日。就像种地留茬，挖一棵，留旁边两棵不动，根系连着，来年照样冒新叶。”
里正盯着陶片看了半晌，没吭声。
“阿禾带人巡查，谁乱挖，当场没收菜筐。”麦穗把陶片翻过来，在背面写下三个字：定时、定点、定量。“这不是抢命，是养命。今天断它根，明天咱们自己就没活路。”
里正终于叹了口气：“你倒是想得长远。”
话音未落，赵王氏领着一群妇人从巷口走来，每人背着竹篓，手里拿着小锄。她穿着洗得发白的短褐，左腕缠着一段旧布条，脚步比前几日稳得多。
“人都到了。”她走近，声音不大但清楚，“我按你说的，每家限采一筐，多了不收。”
麦穗看了看她，点头：“行。记住，马齿苋留根三寸，蕨菜只掐尖，荠菜带土挪窝。回来路上挨个检查。”
赵王氏应了，转身招呼众人。队伍刚动，里正突然开口：“等等。”
他从袖中掏出一把铜铃，递给麦穗：“拿这个报时。每日辰时摇铃开工，午时收工，莫贪多。”
麦穗接过铃铛，掂了掂，没道谢，只说：“明日这时候，第一锅新菜粥出锅，您来尝。”
里正哼了一声，拄杖走了。
太阳升到头顶时，第一批野菜运回晒场。麦穗亲自验收，看到有筐里混了烂叶，立刻倒进猪食桶。“坏的不许进坛，不然整批都毁。”她把空筐还给那妇人，“明天再来。”
下午，她在灶房外立起一块大陶板，用炭笔写上：
【今日餐食】
粟米菜粥（三成米，七成菜）
配盐渍芥末条
【明日采收】
区域三：马齿苋、蕨菜嫩尖
带队：赵王氏
时间：辰时至午时
几个识字的妇人围过来读了一遍，有人嘀咕：“怎么天天都是粥？”
麦穗正在锅边搅汤，头也不抬：“你想吃干饭，就得等麦子落地。现在能喝上热的，就别挑稀稠。”
那妇人闭了嘴。
傍晚，共食灶前排起长队。麦穗端着碗一个个过目，咸淡由几位老妇人试味把关。有个老头咂了咂嘴：“今天这口，比前两天香。”
“加了新腌的蕨菜尖。”麦穗说，“明儿要是天气好，还能晒一批。”
人群中有孩子问：“麦穗婶，我们家的小坛什么时候能开封？”
“满二十日。”她答得利索，“谁偷开，谁的坛子当场砸了。”
笑声响起，气氛松了下来。
第二天清晨，两村交界处来了十多个陌生面孔。几个汉子堵在路口，身后跟着些瘦弱妇人，眼神饥渴地往晒场里瞟。
“听说你们这儿有腌菜！”其中一个喊，“卖点给我们！”
麦穗带着阿禾和赵王氏迎上去，没说话，先打开一只陶坛。深褐色的马齿苋条码得整整齐齐，闻不出异味。
“可以尝。”她说。
一个汉子狐疑地捏了一根放进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。
“我们不要施舍。”麦穗接着说，“你们派妇人来采菜、晒菜，干一天活，换一顿饭。菜干存够量，也能分一份带走。”
那汉子还想争辩，旁边一位老妇拉了拉他衣角：“让她说下去。”
“规矩在这儿。”麦穗指着陶板，“按时来，按量做，坏了规矩，饭也没得吃。你们要是觉得行，现在就可以报名。”
沉默片刻，一个年轻女人往前迈了一步：“我来。”
接着又是两个。
麦穗让阿禾记下名字，发了竹牌。临走前，她对那群汉子说：“回去告诉你们村里人，这不是白给的。想要活命，就得动手。”
当天午后，二十名外村妇人背着菜筐上了山。夕阳西下时，她们排着队走回来，筐里装满新鲜野菜，有人脸上甚至带着笑。
第三日清晨，晒场上来了两位老妪，衣衫粗陋但干净，手里捧着一块叠好的粗布。
“我们是南坡村的。”其中一人上前，“全村人凑了这点布，织了个名号送你。”
她展开布，上书两个大字：惠妇。
周围干活的人停下手中的活，纷纷抬头。
麦穗怔了一下，低头看了看自己沾着菜汁的短褐，手腕上的艾草绳已被汗水浸成深褐色。她没接那布，转身从灶台上取来一只空陶碗，盛满刚出锅的菜粥，递到两位老人面前。
“要谢，就谢这碗里的东西。”她说，“它不认人，只认用心。”
两位老妪愣住，眼圈慢慢红了。
麦穗接过那块“惠妇”锦帛，走到晒场中央的竹竿前，用力一抖，挂了上去。风吹起来，布幅飘荡，底下是一排排整齐的陶坛。阳光照在坛身上，映出细碎的光斑，像春水刚化开时的波纹。
赵王氏走过来，手里拿着一把新削的竹夹。“南坡村那批人今早又来了六个。”她说，“我都安排进第三采区了。”
麦穗点头：“记得让她们先洗手再碰菜。”
“知道了。”赵王氏顿了顿，“刚才有几个孩子围着那块布念‘惠妇’，问我是不是神仙。”
麦穗冷笑一声：“我连饭都还没吃饱过，哪来的仙气。”
中午，共食灶前队伍比往常长了一倍。麦穗站在锅边，一勺一勺舀粥。阿禾跑来通报：“东沟村派人打听，能不能也加入采收队？”
“让他们明天辰时来人。”麦穗抹了把汗，“先交五斤柴火作押金，算诚意。”
阿禾记下，又问：“要是以后更多村子来呢？咱们这坛子、盐、米，撑得住吗？”
麦穗看着眼前排队的男女老少，目光扫过挂着“惠妇”锦帛的竹竿，最后落在远处山坡上——那里，新划出的第五采区静静等着明日开启。
她抓起一把盐，撒进沸腾的大锅里，发出轻微的“滋啦”声。
“昨儿夜里又来了三户登记。”阿禾把名单递过去，“都说愿意按规矩来。”
麦穗接过粗纸扫了一眼，点点头，起身拍了拍手。“叫她们辰时到晒场，先学称盐。赵王氏今天带第一批人进山采菜，你去后头看看她准备得怎么样。”
阿禾应了一声刚要走，又停住：“里正一早就在粮仓外头转悠，脸色不太好看。”
麦穗没说话，只把竹夹往腰间一别，朝共食灶方向走去。
灶房门口，里正拄着木杖站着，眉头拧成个疙瘩。见她过来，抬手一指灶台边堆着的粟米袋：“只剩七斗了。两百张嘴，一天三顿，这粥还能稠几天？”
“不会稀。”麦穗走到灶前，揭开大锅盖，热气扑上来，她眯了下眼，“现在吃的不是纯米粥，是掺了菜干的。三成米，七成菜，熬足一个时辰，一样顶饿。”
“菜能当饭？”里正声音压低，“野菜挖光了怎么办？山上那些根茎，你们妇人下手没轻重，全刨断了，明年还长不长得出芽？”
麦穗转过身，直视着他：“所以我今早要定规矩。”
她从怀里掏出一块陶片，上面用炭笔画着后山轮廓，分出五块区域，每块标了数字。“一共五片采区，每天只开一处，采完轮休七日。就像种地留茬，挖一棵，留旁边两棵不动，根系连着，来年照样冒新叶。”
里正盯着陶片看了半晌，没吭声。
“阿禾带人巡查，谁乱挖，当场没收菜筐。”麦穗把陶片翻过来，在背面写下三个字：定时、定点、定量。“这不是抢命，是养命。今天断它根，明天咱们自己就没活路。”
里正终于叹了口气：“你倒是想得长远。”
话音未落，赵王氏领着一群妇人从巷口走来，每人背着竹篓，手里拿着小锄。她穿着洗得发白的短褐，左腕缠着一段旧布条，脚步比前几日稳得多。
“人都到了。”她走近，声音不大但清楚，“我按你说的，每家限采一筐，多了不收。”
麦穗看了看她，点头：“行。记住，马齿苋留根三寸，蕨菜只掐尖，荠菜带土挪窝。回来路上挨个检查。”
赵王氏应了，转身招呼众人。队伍刚动，里正突然开口：“等等。”
他从袖中掏出一把铜铃，递给麦穗：“拿这个报时。每日辰时摇铃开工，午时收工，莫贪多。”
麦穗接过铃铛，掂了掂，没道谢，只说：“明日这时候，第一锅新菜粥出锅，您来尝。”
里正哼了一声，拄杖走了。
太阳升到头顶时，第一批野菜运回晒场。麦穗亲自验收，看到有筐里混了烂叶，立刻倒进猪食桶。“坏的不许进坛，不然整批都毁。”她把空筐还给那妇人，“明天再来。”
下午，她在灶房外立起一块大陶板，用炭笔写上：
【今日餐食】
粟米菜粥（三成米，七成菜）
配盐渍芥末条
【明日采收】
区域三：马齿苋、蕨菜嫩尖
带队：赵王氏
时间：辰时至午时
几个识字的妇人围过来读了一遍，有人嘀咕：“怎么天天都是粥？”
麦穗正在锅边搅汤，头也不抬：“你想吃干饭，就得等麦子落地。现在能喝上热的，就别挑稀稠。”
那妇人闭了嘴。
傍晚，共食灶前排起长队。麦穗端着碗一个个过目，咸淡由几位老妇人试味把关。有个老头咂了咂嘴：“今天这口，比前两天香。”
“加了新腌的蕨菜尖。”麦穗说，“明儿要是天气好，还能晒一批。”
人群中有孩子问：“麦穗婶，我们家的小坛什么时候能开封？”
“满二十日。”她答得利索，“谁偷开，谁的坛子当场砸了。”
笑声响起，气氛松了下来。
第二天清晨，两村交界处来了十多个陌生面孔。几个汉子堵在路口，身后跟着些瘦弱妇人，眼神饥渴地往晒场里瞟。
“听说你们这儿有腌菜！”其中一个喊，“卖点给我们！”
麦穗带着阿禾和赵王氏迎上去，没说话，先打开一只陶坛。深褐色的马齿苋条码得整整齐齐，闻不出异味。
“可以尝。”她说。
一个汉子狐疑地捏了一根放进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。
“我们不要施舍。”麦穗接着说，“你们派妇人来采菜、晒菜，干一天活，换一顿饭。菜干存够量，也能分一份带走。”
那汉子还想争辩，旁边一位老妇拉了拉他衣角：“让她说下去。”
“规矩在这儿。”麦穗指着陶板，“按时来，按量做，坏了规矩，饭也没得吃。你们要是觉得行，现在就可以报名。”
沉默片刻，一个年轻女人往前迈了一步：“我来。”
接着又是两个。
麦穗让阿禾记下名字，发了竹牌。临走前，她对那群汉子说：“回去告诉你们村里人，这不是白给的。想要活命，就得动手。”
当天午后，二十名外村妇人背着菜筐上了山。夕阳西下时，她们排着队走回来，筐里装满新鲜野菜，有人脸上甚至带着笑。
第三日清晨，晒场上来了两位老妪，衣衫粗陋但干净，手里捧着一块叠好的粗布。
“我们是南坡村的。”其中一人上前，“全村人凑了这点布，织了个名号送你。”
她展开布，上书两个大字：惠妇。
周围干活的人停下手中的活，纷纷抬头。
麦穗怔了一下，低头看了看自己沾着菜汁的短褐，手腕上的艾草绳已被汗水浸成深褐色。她没接那布，转身从灶台上取来一只空陶碗，盛满刚出锅的菜粥，递到两位老人面前。
“要谢，就谢这碗里的东西。”她说，“它不认人，只认用心。”
两位老妪愣住，眼圈慢慢红了。
麦穗接过那块“惠妇”锦帛，走到晒场中央的竹竿前，用力一抖，挂了上去。风吹起来，布幅飘荡，底下是一排排整齐的陶坛。阳光照在坛身上，映出细碎的光斑，像春水刚化开时的波纹。
赵王氏走过来，手里拿着一把新削的竹夹。“南坡村那批人今早又来了六个。”她说，“我都安排进第三采区了。”
麦穗点头：“记得让她们先洗手再碰菜。”
“知道了。”赵王氏顿了顿，“刚才有几个孩子围着那块布念‘惠妇’，问我是不是神仙。”
麦穗冷笑一声：“我连饭都还没吃饱过，哪来的仙气。”
中午，共食灶前队伍比往常长了一倍。麦穗站在锅边，一勺一勺舀粥。阿禾跑来通报：“东沟村派人打听，能不能也加入采收队？”
“让他们明天辰时来人。”麦穗抹了把汗，“先交五斤柴火作押金，算诚意。”
阿禾记下，又问：“要是以后更多村子来呢？咱们这坛子、盐、米，撑得住吗？”
麦穗看着眼前排队的男女老少，目光扫过挂着“惠妇”锦帛的竹竿，最后落在远处山坡上——那里，新划出的第五采区静静等着明日开启。
她抓起一把盐，撒进沸腾的大锅里，发出轻微的“滋啦”声。