李华紧绷的神经被她这一番连消带打，特别是提到“车总”和“扣奖金”，瞬间松懈下来，继而被巨大的尴尬和自嘲淹没。他脸上涨红，连忙拿起酒杯猛喝了一大口，掩饰自己的失态：“哎哟喂！瞧我这脑子！让林小姐看笑话了！对对对，《马耳他之鹰》！经典！瞧我这记性！” 他用力拍了下自己的额头，摇着头，为自己刚才的过度解读感到无比窘迫，“职业病！绝对是职业病作祟！加上这点侦探爱好，听到点风就是雨！抱歉抱歉，林小姐，你可千万别介意！我这就是…魔怔了！” 他急于解释，生怕刚才的失态给对方留下不好的印象。
林瑟曦心中松了口气，面上笑容依旧温和：“理解理解，谁还没点爱好呢。不过李总，您这反应速度，要是真去当侦探，肯定是一把好手！” 她顺势捧了对方一句，彻底将话题从危险的边缘拉回。
李华被捧得有些不好意思，尴尬地笑了笑，连忙转移话题：“咳…林小姐说笑了。那个…纪录片首映，我一定带全家去捧场！支持你的大作！” 他拿起刀叉，重新将注意力放回已经微凉的鹅肝上，试图用食物掩饰内心的波澜。刚才那一瞬间的惊疑，仿佛只是餐桌上一个无关紧要的小插曲。
林瑟曦也微笑着点头，拿起刀叉。然而，她眼角的余光却敏锐地捕捉到李华握刀叉的手指，似乎比刚才更用力了些，指节微微泛白。‘种子已经种下。怀疑一旦产生，罪名就已经成立。李华，你的侦探梦，会把你引向何方呢？’ 她心中冷笑，这场精心设计的试探，虽未直接挖到猛料，但已成功在李华心中埋下了一颗名为“怀疑”的种子。这就够了。
李华紧绷的神经被她这一笑一解释，瞬间松懈下来。他脸上浮现出尴尬和自嘲的红晕，连忙拿起酒杯喝了一口掩饰失态：“哎呀！瞧我！让林小姐见笑了！职业病，绝对是职业病！加上这侦探情结作祟，听到点相关词儿就条件反射了！抱歉抱歉！” 他摇着头，为自己的过度反应感到好笑，“不过林小姐，你可真懂我！一下子就戳中我的爱好了！放心，等你的《歌后宋允真》纪录片首映那天，我一定带着全家去打卡支持！看看大导演是如何抽丝剥茧，讲述我们星河传奇的！”
林瑟曦笑着点头：“那就先谢谢李总捧场了。”
就在两人间的气氛重新恢复轻松，李华准备继续享用他那份已经微凉的鹅肝时——
异变陡生！
餐厅入口处传来一阵不同寻常的骚动！原本舒缓的背景音乐仿佛瞬间被无形的压力压低。原本低声交谈、刀叉轻碰的和谐用餐氛围被一种压抑的兴奋和紧张感取代。靠近入口的几桌客人纷纷停下动作，伸长脖子望向门外，脸上带着惊讶和一丝敬畏。低低的、带着压抑激动的议论声如同涟漪般迅速扩散开来：
“是车总！”
“车总怎么来19层了？”
“听秘书说车总今天临时决定在咱们这层就餐！”
“天哪！是车总本人！”
“好帅…”
“感觉跟我们不是一个次元的存在…”
空气仿佛瞬间被抽紧，一种无形的威压弥漫开来。
VIP餐厅厚重的双开门被侍者恭敬地推开。
一道身影出现在门口，瞬间攫取了所有人的目光和呼吸。
车宰昊。
他穿着一套剪裁堪称艺术品的深藏青色双排扣戗驳领西装，面料是顶级意大利羊绒混纺，在餐厅精心设计的光线下流淌着如同深海般静谧而昂贵的光泽。内搭一件纯白无瑕的丝质衬衫，领口处系着一个完美的温莎结。最引人注目的是他左胸驳领上佩戴的一枚铂金镶嵌深蓝色蓝宝石的星月造型胸针——那是他自己创立的顶级珠宝品牌“星辰”的标志性作品，在灯光下折射出神秘而璀璨的光芒。鼻梁上架着标志性的金丝边眼镜，镜片后的目光深邃难测，带着一种俯瞰众生的淡漠。他手腕上露出的铂金腕表表盘上，一个微小的、设计独特的罗马数字“Ⅶ”清晰可见，这是他无处不在的个人符号。
他的身材高大挺拔，宽肩窄腰，比例完美得如同雕塑。步履从容而优雅，每一步都带着无形的气场，仿佛周围的空气都因他的到来而变得稀薄。那张脸，英俊得近乎完美，皮肤是冷调的白皙，五官如同最苛刻的艺术家精心雕琢而成，组合在一起却透着一股令人不敢逼视的疏离感和…神性？他脸上带着一丝若有若无的、公式化的温和笑意，但这笑意并未到达眼底，反而更衬得他如同云端俯瞰凡尘的神只，与周遭的一切格格不入。
“车总好帅…”
“感觉好不真实…”
“这气质…绝了…”
低低的惊叹声在压抑的寂静中显得格外清晰。
车宰昊的目光如同无形的探照灯，缓缓扫过整个餐厅。他的出现本身就是一种绝对的掌控宣言。侍者恭敬地引领着他，准备为他安排最好的位置。
然而，他那看似随意扫视的目光，在掠过靠窗位置时，极其精准地、毫无迟疑地定格在了林瑟曦和李华那一桌。镜片后的深邃眼眸中，一丝几不可查的、混合着审视与兴趣的光芒一闪而逝。
他当然认识林瑟曦。
几个星期前，正是这位带着几分执拗甚至疯癫劲儿的“纪录片导演”，拿着一个关于已故歌后宋允真的拍摄企划，直接闯到了他的顶层办公室。她当时言辞恳切又带着不容置疑的热情，甚至搬出了“艺术真实”和“社会价值”这样的大旗，只为争取到拍摄许可和星河内部的资料支持。车宰昊记得她那双眼睛，看似清澈专注，深处却藏着一种难以言喻的倔强。更让他印象深刻的是，在她阐述某个拍摄构想时，那不经意流露出的、与已故顶流白薇极其相似的小动作和语气转折，曾让他心头瞬间掠过一丝冰冷的怀疑。他当时不动声色地试探了几句，这位林导演却立刻用一种近乎神经质的、沉浸于艺术创作的“疯子”状态给掩饰了过去，滔滔不绝地讲述着镜头语言和叙事结构，仿佛刚才那瞬间的熟悉感只是错觉。
疑点被暂时压下，但从未消除。车宰昊深知自己的直觉极少出错。这个林瑟曦，身上有谜团。她像一团裹着迷雾的光，让他既想驱散看清本质，又忍不住想看看这光能照亮什么。批准她的项目，一方面是出于对宋允真剩余价值的利用和舆论引导的需要，另一方面，也未尝不是将她放在眼皮底下观察的考量。
此刻，在这里“偶遇”，正是一个绝佳的、近距离观察的时机。
李华在车宰昊目光锁定的刹那，已经像触电般站了起来，脸上写满了受宠若惊和紧张，甚至有些手足无措，下意识地整理了一下本就很平整的领带。
而林瑟曦，在车宰昊目光投来的瞬间，心脏如同被一只冰冷的手猛地攥紧！全身的血液似乎瞬间涌向心脏，又在下一秒冻结。她清晰地感觉到一股寒意从脊椎窜升，但强大的意志力在千分之一秒内接管了身体。她面上维持着得体的惊讶和恰到好处的荣幸，随着李华一同站了起来，姿态从容，仿佛只是意外遇见公司最高领导。
车宰昊脸上那公式化的笑容似乎加深了一分，带着一种洞悉一切的从容。他改变了方向，迈开长腿，径直朝着林瑟曦和李华这一桌走了过来，步伐沉稳而优雅，带着无形的压迫感。
随着他的靠近，那股清冽、独特、极具侵略性的男性香水味率先袭来——前调是冷冽的雪松与杜松子，中调是深邃的广藿香与皮革，尾调是沉稳的琥珀与麝香。这气息如同无形的网，瞬间笼罩了林瑟曦，让她呼吸微微一窒。
“李总，” 车宰昊低沉磁性的声音响起，如同大提琴般悦耳，带着天然的优雅。他的目光先落在诚惶诚恐的李华身上，微微颔首。
随即，他那深邃如寒潭的目光，转向了林瑟曦。镜片后的眼神不再是初次见面的陌生，而是带着一种熟稔的审视和一丝玩味的探究。
“林导演，” 他主动开口，声音温和依旧，却少了那份客套的距离感，多了几分仿佛老友重逢的随意，“真巧，在这里遇到你。和李总在聊纪录片进展？” 他的语气自然，仿佛只是随口一问，但那双眼睛却锐利如鹰隼，牢牢锁定林瑟曦的每一丝细微表情和肢体语言。他在观察，观察她是否紧张，是否躲闪，是否还带着上次那种“疯子导演”的掩饰，或者…是否会在不经意间再次流露出属于白薇的痕迹？那份潜藏的好奇与疑虑，如同冰层下的暗流，在他完美的笑容下涌动。他需要确认，这个林瑟曦，究竟是助力，还是隐藏在他华丽帝国下的、一枚危险的未知棋子？
李华连忙接话，语气带着激动：“是的车总！林导刚签完补充协议，我们正好一起用餐，顺便交流一下纪录片的拍摄理念，林导的见解非常独到！” 他完全没意识到车宰昊与林瑟曦之间微妙的暗流。
林瑟曦强迫自己迎上那道仿佛能穿透灵魂的目光，脸上绽放出属于“纪录片导演林瑟曦”的、带着敬仰与荣幸的完美笑容，声音平稳清澈，听不出一丝异样：“车影帝，您好。是挺巧的。正和李总聊些拍摄上的想法，也感谢星河和李总的大力支持。” 她巧妙地避开了具体内容，将话题引向常规的感谢。那枚星月胸针的蓝光，如同深渊的眼睛，冷冷地注视着她，而车宰昊那看似温和实则锐利的审视，让她感觉自己如同置身于无形的探照灯下，无所遁形。
车宰昊那温和却不容置疑的声音落下：“林导演，李总，不介意多加我一个吧？正好有些关于纪录片的细节，想和林导演聊聊。” 他虽是询问，但那姿态和语气，早已决定了答案。目光看似随意地扫过林瑟曦，带着一种洞悉的笑意。
李华受宠若惊，连忙侧身让开位置，迭声道：“当然不介意！车总能赏光，是我们的荣幸！快请坐，快请坐！” 他殷勤地招呼侍者添置餐具，动作间带着明显的紧张和讨好。
林瑟曦心中警铃大作！‘果然来了！’ 她预想过在星河内部可能遭遇车宰昊，但没料到会如此直接、如此“巧合”地发生在午餐时分。这感觉…就像从踏入星河大门的那一刻起，自己的一举一动都落入了那双无形的、冰冷的眼睛注视之下。是监视？还是他精准的预判？无论哪种，都让她背脊生寒。然而，她面上却绽开一个比刚才更加得体、甚至带着一丝“受宠若惊”的完美笑容。
侍者迅速为车宰昊布置好位置。他优雅落座，深藏青色的昂贵西装在椅背上勾勒出完美的线条。他并未立刻与林瑟曦交谈，反而先转向了局促不安的李华，脸上依旧是那副关切下属的儒雅面具：“李总最近工作状态和精神状态都还好吧？法务部是公司的盾牌，压力不小。如果有什么需要改进的地方，或者个人有什么需求，可以直接提。” 他的语气温和，如同一位体贴的大家长。
李华像是被领导关怀激励了，腰板挺得更直，脸上堆满感激的笑容：“谢谢车总关心！非常好！一切都非常好！法务部在您的领导下，氛围积极，资源充足！有点压力是好事，有压力才有动力嘛！完全不需要额外的改善！” 他的回答流畅而官方，带着一种在至高权力面前本能的表现欲和安全感。
车宰昊微微颔首，似乎对答案很满意，这才将目光重新投向林瑟曦。侍者适时递上菜单，他却看也未看，修长的手指随意一指林瑟曦面前的餐盘，对侍者吩咐道：“就和林导演一样，来一份低温慢煮三文鱼配青豆泥。” 他转向林瑟曦，金丝眼镜后的眼眸带着一丝玩味的笑意，语气轻松得像是在谈论天气：“看来我和林导演口味相近，连午餐的选择都这么有缘。希望这味道不会让你失望第二次？” 他意有所指地看了一眼林瑟曦盘中那份她其实没吃多少的精致料理。
林瑟曦心中松了口气，面上笑容依旧温和：“理解理解，谁还没点爱好呢。不过李总，您这反应速度，要是真去当侦探，肯定是一把好手！” 她顺势捧了对方一句，彻底将话题从危险的边缘拉回。
李华被捧得有些不好意思，尴尬地笑了笑，连忙转移话题：“咳…林小姐说笑了。那个…纪录片首映，我一定带全家去捧场！支持你的大作！” 他拿起刀叉，重新将注意力放回已经微凉的鹅肝上，试图用食物掩饰内心的波澜。刚才那一瞬间的惊疑，仿佛只是餐桌上一个无关紧要的小插曲。
林瑟曦也微笑着点头，拿起刀叉。然而，她眼角的余光却敏锐地捕捉到李华握刀叉的手指，似乎比刚才更用力了些，指节微微泛白。‘种子已经种下。怀疑一旦产生，罪名就已经成立。李华，你的侦探梦，会把你引向何方呢？’ 她心中冷笑，这场精心设计的试探，虽未直接挖到猛料，但已成功在李华心中埋下了一颗名为“怀疑”的种子。这就够了。
李华紧绷的神经被她这一笑一解释，瞬间松懈下来。他脸上浮现出尴尬和自嘲的红晕，连忙拿起酒杯喝了一口掩饰失态：“哎呀！瞧我！让林小姐见笑了！职业病，绝对是职业病！加上这侦探情结作祟，听到点相关词儿就条件反射了！抱歉抱歉！” 他摇着头，为自己的过度反应感到好笑，“不过林小姐，你可真懂我！一下子就戳中我的爱好了！放心，等你的《歌后宋允真》纪录片首映那天，我一定带着全家去打卡支持！看看大导演是如何抽丝剥茧，讲述我们星河传奇的！”
林瑟曦笑着点头：“那就先谢谢李总捧场了。”
就在两人间的气氛重新恢复轻松，李华准备继续享用他那份已经微凉的鹅肝时——
异变陡生！
餐厅入口处传来一阵不同寻常的骚动！原本舒缓的背景音乐仿佛瞬间被无形的压力压低。原本低声交谈、刀叉轻碰的和谐用餐氛围被一种压抑的兴奋和紧张感取代。靠近入口的几桌客人纷纷停下动作，伸长脖子望向门外，脸上带着惊讶和一丝敬畏。低低的、带着压抑激动的议论声如同涟漪般迅速扩散开来：
“是车总！”
“车总怎么来19层了？”
“听秘书说车总今天临时决定在咱们这层就餐！”
“天哪！是车总本人！”
“好帅…”
“感觉跟我们不是一个次元的存在…”
空气仿佛瞬间被抽紧，一种无形的威压弥漫开来。
VIP餐厅厚重的双开门被侍者恭敬地推开。
一道身影出现在门口，瞬间攫取了所有人的目光和呼吸。
车宰昊。
他穿着一套剪裁堪称艺术品的深藏青色双排扣戗驳领西装，面料是顶级意大利羊绒混纺，在餐厅精心设计的光线下流淌着如同深海般静谧而昂贵的光泽。内搭一件纯白无瑕的丝质衬衫，领口处系着一个完美的温莎结。最引人注目的是他左胸驳领上佩戴的一枚铂金镶嵌深蓝色蓝宝石的星月造型胸针——那是他自己创立的顶级珠宝品牌“星辰”的标志性作品，在灯光下折射出神秘而璀璨的光芒。鼻梁上架着标志性的金丝边眼镜，镜片后的目光深邃难测，带着一种俯瞰众生的淡漠。他手腕上露出的铂金腕表表盘上，一个微小的、设计独特的罗马数字“Ⅶ”清晰可见，这是他无处不在的个人符号。
他的身材高大挺拔，宽肩窄腰，比例完美得如同雕塑。步履从容而优雅，每一步都带着无形的气场，仿佛周围的空气都因他的到来而变得稀薄。那张脸，英俊得近乎完美，皮肤是冷调的白皙，五官如同最苛刻的艺术家精心雕琢而成，组合在一起却透着一股令人不敢逼视的疏离感和…神性？他脸上带着一丝若有若无的、公式化的温和笑意，但这笑意并未到达眼底，反而更衬得他如同云端俯瞰凡尘的神只，与周遭的一切格格不入。
“车总好帅…”
“感觉好不真实…”
“这气质…绝了…”
低低的惊叹声在压抑的寂静中显得格外清晰。
车宰昊的目光如同无形的探照灯，缓缓扫过整个餐厅。他的出现本身就是一种绝对的掌控宣言。侍者恭敬地引领着他，准备为他安排最好的位置。
然而，他那看似随意扫视的目光，在掠过靠窗位置时，极其精准地、毫无迟疑地定格在了林瑟曦和李华那一桌。镜片后的深邃眼眸中，一丝几不可查的、混合着审视与兴趣的光芒一闪而逝。
他当然认识林瑟曦。
几个星期前，正是这位带着几分执拗甚至疯癫劲儿的“纪录片导演”，拿着一个关于已故歌后宋允真的拍摄企划，直接闯到了他的顶层办公室。她当时言辞恳切又带着不容置疑的热情，甚至搬出了“艺术真实”和“社会价值”这样的大旗，只为争取到拍摄许可和星河内部的资料支持。车宰昊记得她那双眼睛，看似清澈专注，深处却藏着一种难以言喻的倔强。更让他印象深刻的是，在她阐述某个拍摄构想时，那不经意流露出的、与已故顶流白薇极其相似的小动作和语气转折，曾让他心头瞬间掠过一丝冰冷的怀疑。他当时不动声色地试探了几句，这位林导演却立刻用一种近乎神经质的、沉浸于艺术创作的“疯子”状态给掩饰了过去，滔滔不绝地讲述着镜头语言和叙事结构，仿佛刚才那瞬间的熟悉感只是错觉。
疑点被暂时压下，但从未消除。车宰昊深知自己的直觉极少出错。这个林瑟曦，身上有谜团。她像一团裹着迷雾的光，让他既想驱散看清本质，又忍不住想看看这光能照亮什么。批准她的项目，一方面是出于对宋允真剩余价值的利用和舆论引导的需要，另一方面，也未尝不是将她放在眼皮底下观察的考量。
此刻，在这里“偶遇”，正是一个绝佳的、近距离观察的时机。
李华在车宰昊目光锁定的刹那，已经像触电般站了起来，脸上写满了受宠若惊和紧张，甚至有些手足无措，下意识地整理了一下本就很平整的领带。
而林瑟曦，在车宰昊目光投来的瞬间，心脏如同被一只冰冷的手猛地攥紧！全身的血液似乎瞬间涌向心脏，又在下一秒冻结。她清晰地感觉到一股寒意从脊椎窜升，但强大的意志力在千分之一秒内接管了身体。她面上维持着得体的惊讶和恰到好处的荣幸，随着李华一同站了起来，姿态从容，仿佛只是意外遇见公司最高领导。
车宰昊脸上那公式化的笑容似乎加深了一分，带着一种洞悉一切的从容。他改变了方向，迈开长腿，径直朝着林瑟曦和李华这一桌走了过来，步伐沉稳而优雅，带着无形的压迫感。
随着他的靠近，那股清冽、独特、极具侵略性的男性香水味率先袭来——前调是冷冽的雪松与杜松子，中调是深邃的广藿香与皮革，尾调是沉稳的琥珀与麝香。这气息如同无形的网，瞬间笼罩了林瑟曦，让她呼吸微微一窒。
“李总，” 车宰昊低沉磁性的声音响起，如同大提琴般悦耳，带着天然的优雅。他的目光先落在诚惶诚恐的李华身上，微微颔首。
随即，他那深邃如寒潭的目光，转向了林瑟曦。镜片后的眼神不再是初次见面的陌生，而是带着一种熟稔的审视和一丝玩味的探究。
“林导演，” 他主动开口，声音温和依旧，却少了那份客套的距离感，多了几分仿佛老友重逢的随意，“真巧，在这里遇到你。和李总在聊纪录片进展？” 他的语气自然，仿佛只是随口一问，但那双眼睛却锐利如鹰隼，牢牢锁定林瑟曦的每一丝细微表情和肢体语言。他在观察，观察她是否紧张，是否躲闪，是否还带着上次那种“疯子导演”的掩饰，或者…是否会在不经意间再次流露出属于白薇的痕迹？那份潜藏的好奇与疑虑，如同冰层下的暗流，在他完美的笑容下涌动。他需要确认，这个林瑟曦，究竟是助力，还是隐藏在他华丽帝国下的、一枚危险的未知棋子？
李华连忙接话，语气带着激动：“是的车总！林导刚签完补充协议，我们正好一起用餐，顺便交流一下纪录片的拍摄理念，林导的见解非常独到！” 他完全没意识到车宰昊与林瑟曦之间微妙的暗流。
林瑟曦强迫自己迎上那道仿佛能穿透灵魂的目光，脸上绽放出属于“纪录片导演林瑟曦”的、带着敬仰与荣幸的完美笑容，声音平稳清澈，听不出一丝异样：“车影帝，您好。是挺巧的。正和李总聊些拍摄上的想法，也感谢星河和李总的大力支持。” 她巧妙地避开了具体内容，将话题引向常规的感谢。那枚星月胸针的蓝光，如同深渊的眼睛，冷冷地注视着她，而车宰昊那看似温和实则锐利的审视，让她感觉自己如同置身于无形的探照灯下，无所遁形。
车宰昊那温和却不容置疑的声音落下：“林导演，李总，不介意多加我一个吧？正好有些关于纪录片的细节，想和林导演聊聊。” 他虽是询问，但那姿态和语气，早已决定了答案。目光看似随意地扫过林瑟曦，带着一种洞悉的笑意。
李华受宠若惊，连忙侧身让开位置，迭声道：“当然不介意！车总能赏光，是我们的荣幸！快请坐，快请坐！” 他殷勤地招呼侍者添置餐具，动作间带着明显的紧张和讨好。
林瑟曦心中警铃大作！‘果然来了！’ 她预想过在星河内部可能遭遇车宰昊，但没料到会如此直接、如此“巧合”地发生在午餐时分。这感觉…就像从踏入星河大门的那一刻起，自己的一举一动都落入了那双无形的、冰冷的眼睛注视之下。是监视？还是他精准的预判？无论哪种，都让她背脊生寒。然而，她面上却绽开一个比刚才更加得体、甚至带着一丝“受宠若惊”的完美笑容。
侍者迅速为车宰昊布置好位置。他优雅落座，深藏青色的昂贵西装在椅背上勾勒出完美的线条。他并未立刻与林瑟曦交谈，反而先转向了局促不安的李华，脸上依旧是那副关切下属的儒雅面具：“李总最近工作状态和精神状态都还好吧？法务部是公司的盾牌，压力不小。如果有什么需要改进的地方，或者个人有什么需求，可以直接提。” 他的语气温和，如同一位体贴的大家长。
李华像是被领导关怀激励了，腰板挺得更直，脸上堆满感激的笑容：“谢谢车总关心！非常好！一切都非常好！法务部在您的领导下，氛围积极，资源充足！有点压力是好事，有压力才有动力嘛！完全不需要额外的改善！” 他的回答流畅而官方，带着一种在至高权力面前本能的表现欲和安全感。
车宰昊微微颔首，似乎对答案很满意，这才将目光重新投向林瑟曦。侍者适时递上菜单，他却看也未看，修长的手指随意一指林瑟曦面前的餐盘，对侍者吩咐道：“就和林导演一样，来一份低温慢煮三文鱼配青豆泥。” 他转向林瑟曦，金丝眼镜后的眼眸带着一丝玩味的笑意，语气轻松得像是在谈论天气：“看来我和林导演口味相近，连午餐的选择都这么有缘。希望这味道不会让你失望第二次？” 他意有所指地看了一眼林瑟曦盘中那份她其实没吃多少的精致料理。