“你不是从小就睡不好觉吗？跟头小狼似的，一点动静就醒，还总做噩梦。”崔教授看着儿子，眼神里带着点心疼的回忆，“王教授说这糖效果反馈不错，正好他们有个慈善合作项目赞助方提供了内测名额，我就给你拿了一瓶试试。免费的！你爸我可没花冤枉钱！” 他强调着“免费”两个字，下巴微微抬起，一副“看吧，我可没上当，还给你捞着好东西”的表情。
崔政赫没太在意父亲后面关于“王教授”和“内测”的絮叨，他的全部注意力都集中在了父亲无意间提到的那个词上——
“慈善合作项目赞助方？哪个机构？”崔政赫状似随意地问，手指却无意识地摩挲着瓶身上可爱的星星图案。
“哦，好像叫……星月慈善基金会？”崔教授努力回忆了一下，“对，是这个名字！听王教授说挺有实力的，专门资助医疗科研项目。”
星月慈善基金会！
崔政赫的瞳孔几不可查地收缩了一下！这个名字像一根冰冷的针，瞬间刺破了他之前关于“巨骨舌鱼”的荒诞感！星河娱乐旗下的慈善机构！车宰昊的地盘！这东西怎么会通过他父亲的手，送到他面前？
他心中警铃大作！无数个疑问瞬间涌现：是巧合？还是刻意的安排？这瓶看似无害的“星星空间”，里面装的到底是什么？仅仅是助眠的褪黑素吗？
崔教授还在自豪地补充：“……我们双城大学的医学，在全国可是排第九的！研发的东西，质量绝对过硬！你试试看，要是效果好，爸再去找王教授多要几瓶……”
崔政赫已经没心思听父亲炫耀母校排名了。他不动声色地将那瓶梦幻的蓝色小瓶攥紧在手心，指节微微用力，脸上却挤出一个笑容，打断了父亲的话：
“行，爸，这个……‘星星空间’，我就没收了。谢谢您老惦记。” 他语气轻松，眼神却锐利如鹰，紧紧盯着手中那瓶小小的软糖，仿佛要透过瓶身，看清里面隐藏的所有秘密。
微信联系人杨帆，等会有个褪黑素软糖送去办公室，查清楚成分，星月慈善机构的东西。
崔政赫心中有股不安的想法，他得有尽快的动作。
(14：35 星河娱乐大厦 55层 董事长办公室)
东海市地标星河娱乐大厦的顶层，55层。这里的高度隔绝了尘世的喧嚣，落地窗外是360度无死角的壮阔城市全景与远处的碧蓝海平线，仿佛整个东海都匍匐在脚下。阳光透过造价不菲的防眩光玻璃幕墙，柔和地洒满空间，却驱不散室内那股无形的、冰冷的压迫感。
空气中弥漫着清冽而昂贵的雪松与皮革混合的香氛，这是车宰昊偏爱的味道，如同他本人——优雅、深沉，带着侵略性。巨大的办公室以冷色调为主，线条极简却处处彰显着奢华的细节：整面墙的定制胡桃木书柜陈列着精装书籍与艺术品，一张尺寸惊人的黑曜石办公桌光可鉴人，上面除了几份文件、一台纤薄的笔记本电脑和一个造型独特的星月符号镇纸外，空无一物，显示出主人对绝对掌控和秩序的偏好。
车宰昊就坐在这张象征权力巅峰的办公桌后。他今天穿着一身剪裁完美、几乎看不到褶皱的深灰色杰尼亚定制西装，内搭一件丝质的浅灰色衬衫。没有系领带，领口随意地解开一颗纽扣，透着一丝不经意的慵懒，却更显其身份的超然。他的袖口处，一枚由铂金打造、镶嵌着细小黑钻的袖扣在阳光下折射出冷冽的光芒——那是一个极具设计感的罗马数字 “Ⅶ” 符号，神秘而内敛，如同他深不可测的心思。
助理李仁垂手站在办公桌前，姿态恭敬而略显紧绷。他穿着合体的深蓝色西装，头发梳理得一丝不苟，脸上是训练有素的、绝对服从的表情。他正一丝不苟地汇报着关键信息：
“车总，加勒比皇家游轮那边的最新情况。我们的人确认，警方确实主动与宋寅接触过，就在他的套房区域。”李仁的声音平稳清晰，但语速比平时略快一丝，显示出此事的重要性，“当时还发生了一点小骚动，宋寅套房内的窗帘不知何故突然起火了。现场有些混乱，据目击者称，是碰巧在附近巡逻的警方人员第一时间冲进去帮忙扑灭的，避免了更大的损失。”
车宰昊身体微微后靠，陷进宽大舒适的意大利真皮老板椅中。他修长的手指无意识地、极有韵律地轻轻敲击着光滑的黑曜石桌面，发出几不可闻的轻响。听到“警方接触”时，他深邃如寒潭的眼眸几不可查地眯了一下，但听到“窗帘起火”和“警方帮忙”时，那紧绷的线条又微妙地放松了。他嘴角缓缓勾起一抹意味深长的弧度，那笑容看似温和，眼底深处却是一片冰冷的算计。
“哦？”车宰昊的声音低沉悦耳，如同大提琴般富有磁性，带着一种洞悉一切的从容，“看来，我们这位宋经纪人，自从他亲爱的堂妹宋允真……不幸离世后，精神状况就一直不太稳定啊。”他刻意加重了“不幸离世”几个字，语气里带着一种虚伪的惋惜，“至今……似乎都需要依靠一些‘特殊药物’才能入睡？真是令人唏嘘。”他微微摇头，仿佛真的在为一个得力下属的遭遇感到痛心，然而那眼神里，只有评估棋子是否失控的冷静。
李仁立刻会意，知道车宰昊需要更确凿的“稳定”证明。他迅速从手中的平板电脑上调出一份数据报告，双手递上，同时汇报道：“车总，这是通过宋寅随身手机和套房内设备传回的实时监控数据分析。过去72小时内，宋寅的手机通讯记录、网络访问记录、位置移动轨迹均显示正常。未检测到与任何警方相关号码或加密频道的联系痕迹。行动轨迹也完全符合他申报的‘私人疗养休假’范围，没有异常离船或接触可疑人员的迹象。”李仁的汇报精准、专业，不带任何个人情感，如同在宣读一份精密仪器的检测报告。
车宰昊的目光扫过平板屏幕上那些跳动的数据点和清晰的轨迹图，嘴角那抹伪善的笑容加深了些许。他满意地点点头，身体前倾，双手交叉放在桌面上，那枚“Ⅶ”符号的袖扣在动作间闪烁着冰冷的光泽。
“很好。”他声音温和，却带着不容置疑的权威，“宋寅是我们星河娱乐的老员工了，一路走来，兢兢业业。他对公司的忠诚，我是深信不疑的。”他顿了顿，目光投向窗外壮丽的城市景观，语气变得愈发“语重心长”，“这样忠诚的员工，怎么会因为外界一些捕风捉影的‘只言片语’，就做出影响公司前途的事情呢？对吧，李仁？”他看似在询问助理，实则是在强调自己的论断。
李仁立刻躬身：“是，车总。宋经纪人对公司的贡献有目共睹，他的忠诚毋庸置疑。”
车宰昊收回目光，重新看向李仁。他脸上的神情已恢复成一贯的从容儒雅，仿佛刚才那瞬间的阴鸷只是错觉。他优雅地端起桌上骨瓷茶杯，轻轻吹开氤氲的热气，小啜一口，动作行云流水，带着一种赏心悦目的贵气。放下茶杯时，指腹无意识地摩挲着袖口那枚冰冷的“Ⅶ”符号铂金袖扣。
“李仁，”他的声音温和舒缓，如同在谈论一件无关紧要的小事，“宋寅……，为公司服务多年，没有功劳也有苦劳。只是，人这一生，难免行差踏错。”他微微叹了口气，带着一种悲天悯人的惋惜。
“你看，允真那孩子，才华横溢，却天妒红颜，在孤岛遭遇那样的‘意外’……实在令人痛心。还有苏可，多么热心公益的一个好姑娘，竟也在海边‘失足’……唉，世事无常啊。”车宰昊的目光投向窗外壮丽的城市景观，语气带着深沉的感慨，仿佛真的在为逝者哀悼。
他话锋轻轻一转，目光重新落回李仁身上，那双深邃的眼眸平静无波，却像两口深不见底的寒潭：“宋寅作为允真的堂兄和经纪人，作为与苏可同在星河共事的伙伴，接连遭遇这样的打击，他的精神……怕是承受了常人难以想象的重负啊。”他顿了顿，指尖在光滑的桌面上轻轻画了一个无形的圈。
“这次加勒比的小小风波，看似意外，焉知不是压垮骆驼的最后一根稻草？”车宰昊的语气带着一种洞察世事的智慧，“一个被巨大悲痛和愧疚压垮的灵魂，往往需要一个宣泄的出口，一个……获得内心平静的途径。”他注视着李仁，眼神里带着一种意味深长的引导，“坦白，有时就是最好的救赎。 向那些寻求真相的人，坦诚自己因一时迷惘犯下的过错，直面内心的恐惧和愧疚，这何尝不是一种解脱？一种……对自己、对逝者、对关心他的人的‘交代’？”
他身体微微前倾，声音压得更低，却依旧保持着那份令人如沐春风的儒雅：“李仁，你是公司最得力的助手，也最懂得体恤人心。你说，我们是不是应该……帮助他找到这条通往内心平静的‘路’？帮助他，在恰当的时候，向恰当的人，做出那份最‘真诚’的‘交代’？毕竟，只有彻底卸下心头的重担，他才能真正解脱，而我们公司……也才能避免被无谓的流言蜚语所困扰，继续专注于更重要的未来，不是吗？”
车宰昊的话语如同裹着糖衣的毒药，每一个字都冠冕堂皇，充满了“关怀”、“救赎”、“解脱”和“为公司着想”。他没有提一句“宋允真”、“苏可”的具体死因，没有提“安全绳”、“致幻剂”，更没有提“谋杀”或“陷害”。但他用“行差踏错”、“一时迷惘犯下的过错”、“巨大的悲痛和愧疚”、“寻求真相的人”、“坦诚”、“交代”、“解脱”、“流言蜚语”这些模糊却极具指向性的词语，编织了一张无形的网。
“里边人”的暗示，则通过“恰当的时候”、“恰当的人”含蓄地传达。而“帮助他找到这条路”、“帮助他做出交代”，更是将最肮脏的陷害意图，包装成了公司对“迷途员工”的仁慈救助。
李仁站在办公桌前，后背的衬衫已被冷汗悄然浸湿。车宰昊那温和的目光落在他身上，却让他感觉像被毒蛇的信子舔舐。每一个字他都听得清清楚楚，每一个隐含的杀机他都心知肚明——老板是要他利用内线，逼迫或伪造宋寅的“坦白”，将宋允真和苏可两起命案的黑锅，彻底扣死在宋寅头上！用宋寅的“自我救赎”和“解脱”，来换取星河和车宰昊的绝对安全！
巨大的寒意和压力让李仁的喉结艰难地滚动了一下。但他脸上不敢有丝毫异样，甚至努力挤出一丝理解与赞同的神情。他深深低下头，姿态比之前更加恭谨，声音带着一种刻意模仿的、感同身受的沉重：“车总，您说得太对了。宋经纪人的痛苦，我们都看在眼里。能帮助他找到‘坦白’和‘救赎’的‘路’，让他彻底解脱内心的煎熬，这对他本人，对逝者在天之灵，以及对整个星河团队的安宁，都是最好的‘交代’。” 他刻意加重了车宰昊用过的关键词，表明自己完全领会了那层最血腥的含义。“请您放心，我知道该怎么做。我会立刻联系……‘恰当的人’，在‘恰当的时候’，确保宋经纪人能够毫无保留地、真诚地……完成这份对他至关重要的‘交代’。绝不让任何无谓的干扰，影响公司的未来。”
“嗯。”车宰昊满意地点点头，脸上露出赞许的微笑，仿佛李仁真的理解了他“关怀员工”的良苦用心。他优雅地挥了挥手，如同在拂去一粒微尘：“去吧。记住，要‘稳妥’，也要‘及时’。一个迷途知返的灵魂，值得我们施以援手。物尽其用，善莫大焉。”
最后那句“物尽其用，善莫大焉”，如同冰冷的判词，轻飘飘地落下，彻底为宋寅的命运盖棺定论。李仁躬身告退，每一步都感觉踩在冰面上。
崔政赫没太在意父亲后面关于“王教授”和“内测”的絮叨，他的全部注意力都集中在了父亲无意间提到的那个词上——
“慈善合作项目赞助方？哪个机构？”崔政赫状似随意地问，手指却无意识地摩挲着瓶身上可爱的星星图案。
“哦，好像叫……星月慈善基金会？”崔教授努力回忆了一下，“对，是这个名字！听王教授说挺有实力的，专门资助医疗科研项目。”
星月慈善基金会！
崔政赫的瞳孔几不可查地收缩了一下！这个名字像一根冰冷的针，瞬间刺破了他之前关于“巨骨舌鱼”的荒诞感！星河娱乐旗下的慈善机构！车宰昊的地盘！这东西怎么会通过他父亲的手，送到他面前？
他心中警铃大作！无数个疑问瞬间涌现：是巧合？还是刻意的安排？这瓶看似无害的“星星空间”，里面装的到底是什么？仅仅是助眠的褪黑素吗？
崔教授还在自豪地补充：“……我们双城大学的医学，在全国可是排第九的！研发的东西，质量绝对过硬！你试试看，要是效果好，爸再去找王教授多要几瓶……”
崔政赫已经没心思听父亲炫耀母校排名了。他不动声色地将那瓶梦幻的蓝色小瓶攥紧在手心，指节微微用力，脸上却挤出一个笑容，打断了父亲的话：
“行，爸，这个……‘星星空间’，我就没收了。谢谢您老惦记。” 他语气轻松，眼神却锐利如鹰，紧紧盯着手中那瓶小小的软糖，仿佛要透过瓶身，看清里面隐藏的所有秘密。
微信联系人杨帆，等会有个褪黑素软糖送去办公室，查清楚成分，星月慈善机构的东西。
崔政赫心中有股不安的想法，他得有尽快的动作。
(14：35 星河娱乐大厦 55层 董事长办公室)
东海市地标星河娱乐大厦的顶层，55层。这里的高度隔绝了尘世的喧嚣，落地窗外是360度无死角的壮阔城市全景与远处的碧蓝海平线，仿佛整个东海都匍匐在脚下。阳光透过造价不菲的防眩光玻璃幕墙，柔和地洒满空间，却驱不散室内那股无形的、冰冷的压迫感。
空气中弥漫着清冽而昂贵的雪松与皮革混合的香氛，这是车宰昊偏爱的味道，如同他本人——优雅、深沉，带着侵略性。巨大的办公室以冷色调为主，线条极简却处处彰显着奢华的细节：整面墙的定制胡桃木书柜陈列着精装书籍与艺术品，一张尺寸惊人的黑曜石办公桌光可鉴人，上面除了几份文件、一台纤薄的笔记本电脑和一个造型独特的星月符号镇纸外，空无一物，显示出主人对绝对掌控和秩序的偏好。
车宰昊就坐在这张象征权力巅峰的办公桌后。他今天穿着一身剪裁完美、几乎看不到褶皱的深灰色杰尼亚定制西装，内搭一件丝质的浅灰色衬衫。没有系领带，领口随意地解开一颗纽扣，透着一丝不经意的慵懒，却更显其身份的超然。他的袖口处，一枚由铂金打造、镶嵌着细小黑钻的袖扣在阳光下折射出冷冽的光芒——那是一个极具设计感的罗马数字 “Ⅶ” 符号，神秘而内敛，如同他深不可测的心思。
助理李仁垂手站在办公桌前，姿态恭敬而略显紧绷。他穿着合体的深蓝色西装，头发梳理得一丝不苟，脸上是训练有素的、绝对服从的表情。他正一丝不苟地汇报着关键信息：
“车总，加勒比皇家游轮那边的最新情况。我们的人确认，警方确实主动与宋寅接触过，就在他的套房区域。”李仁的声音平稳清晰，但语速比平时略快一丝，显示出此事的重要性，“当时还发生了一点小骚动，宋寅套房内的窗帘不知何故突然起火了。现场有些混乱，据目击者称，是碰巧在附近巡逻的警方人员第一时间冲进去帮忙扑灭的，避免了更大的损失。”
车宰昊身体微微后靠，陷进宽大舒适的意大利真皮老板椅中。他修长的手指无意识地、极有韵律地轻轻敲击着光滑的黑曜石桌面，发出几不可闻的轻响。听到“警方接触”时，他深邃如寒潭的眼眸几不可查地眯了一下，但听到“窗帘起火”和“警方帮忙”时，那紧绷的线条又微妙地放松了。他嘴角缓缓勾起一抹意味深长的弧度，那笑容看似温和，眼底深处却是一片冰冷的算计。
“哦？”车宰昊的声音低沉悦耳，如同大提琴般富有磁性，带着一种洞悉一切的从容，“看来，我们这位宋经纪人，自从他亲爱的堂妹宋允真……不幸离世后，精神状况就一直不太稳定啊。”他刻意加重了“不幸离世”几个字，语气里带着一种虚伪的惋惜，“至今……似乎都需要依靠一些‘特殊药物’才能入睡？真是令人唏嘘。”他微微摇头，仿佛真的在为一个得力下属的遭遇感到痛心，然而那眼神里，只有评估棋子是否失控的冷静。
李仁立刻会意，知道车宰昊需要更确凿的“稳定”证明。他迅速从手中的平板电脑上调出一份数据报告，双手递上，同时汇报道：“车总，这是通过宋寅随身手机和套房内设备传回的实时监控数据分析。过去72小时内，宋寅的手机通讯记录、网络访问记录、位置移动轨迹均显示正常。未检测到与任何警方相关号码或加密频道的联系痕迹。行动轨迹也完全符合他申报的‘私人疗养休假’范围，没有异常离船或接触可疑人员的迹象。”李仁的汇报精准、专业，不带任何个人情感，如同在宣读一份精密仪器的检测报告。
车宰昊的目光扫过平板屏幕上那些跳动的数据点和清晰的轨迹图，嘴角那抹伪善的笑容加深了些许。他满意地点点头，身体前倾，双手交叉放在桌面上，那枚“Ⅶ”符号的袖扣在动作间闪烁着冰冷的光泽。
“很好。”他声音温和，却带着不容置疑的权威，“宋寅是我们星河娱乐的老员工了，一路走来，兢兢业业。他对公司的忠诚，我是深信不疑的。”他顿了顿，目光投向窗外壮丽的城市景观，语气变得愈发“语重心长”，“这样忠诚的员工，怎么会因为外界一些捕风捉影的‘只言片语’，就做出影响公司前途的事情呢？对吧，李仁？”他看似在询问助理，实则是在强调自己的论断。
李仁立刻躬身：“是，车总。宋经纪人对公司的贡献有目共睹，他的忠诚毋庸置疑。”
车宰昊收回目光，重新看向李仁。他脸上的神情已恢复成一贯的从容儒雅，仿佛刚才那瞬间的阴鸷只是错觉。他优雅地端起桌上骨瓷茶杯，轻轻吹开氤氲的热气，小啜一口，动作行云流水，带着一种赏心悦目的贵气。放下茶杯时，指腹无意识地摩挲着袖口那枚冰冷的“Ⅶ”符号铂金袖扣。
“李仁，”他的声音温和舒缓，如同在谈论一件无关紧要的小事，“宋寅……，为公司服务多年，没有功劳也有苦劳。只是，人这一生，难免行差踏错。”他微微叹了口气，带着一种悲天悯人的惋惜。
“你看，允真那孩子，才华横溢，却天妒红颜，在孤岛遭遇那样的‘意外’……实在令人痛心。还有苏可，多么热心公益的一个好姑娘，竟也在海边‘失足’……唉，世事无常啊。”车宰昊的目光投向窗外壮丽的城市景观，语气带着深沉的感慨，仿佛真的在为逝者哀悼。
他话锋轻轻一转，目光重新落回李仁身上，那双深邃的眼眸平静无波，却像两口深不见底的寒潭：“宋寅作为允真的堂兄和经纪人，作为与苏可同在星河共事的伙伴，接连遭遇这样的打击，他的精神……怕是承受了常人难以想象的重负啊。”他顿了顿，指尖在光滑的桌面上轻轻画了一个无形的圈。
“这次加勒比的小小风波，看似意外，焉知不是压垮骆驼的最后一根稻草？”车宰昊的语气带着一种洞察世事的智慧，“一个被巨大悲痛和愧疚压垮的灵魂，往往需要一个宣泄的出口，一个……获得内心平静的途径。”他注视着李仁，眼神里带着一种意味深长的引导，“坦白，有时就是最好的救赎。 向那些寻求真相的人，坦诚自己因一时迷惘犯下的过错，直面内心的恐惧和愧疚，这何尝不是一种解脱？一种……对自己、对逝者、对关心他的人的‘交代’？”
他身体微微前倾，声音压得更低，却依旧保持着那份令人如沐春风的儒雅：“李仁，你是公司最得力的助手，也最懂得体恤人心。你说，我们是不是应该……帮助他找到这条通往内心平静的‘路’？帮助他，在恰当的时候，向恰当的人，做出那份最‘真诚’的‘交代’？毕竟，只有彻底卸下心头的重担，他才能真正解脱，而我们公司……也才能避免被无谓的流言蜚语所困扰，继续专注于更重要的未来，不是吗？”
车宰昊的话语如同裹着糖衣的毒药，每一个字都冠冕堂皇，充满了“关怀”、“救赎”、“解脱”和“为公司着想”。他没有提一句“宋允真”、“苏可”的具体死因，没有提“安全绳”、“致幻剂”，更没有提“谋杀”或“陷害”。但他用“行差踏错”、“一时迷惘犯下的过错”、“巨大的悲痛和愧疚”、“寻求真相的人”、“坦诚”、“交代”、“解脱”、“流言蜚语”这些模糊却极具指向性的词语，编织了一张无形的网。
“里边人”的暗示，则通过“恰当的时候”、“恰当的人”含蓄地传达。而“帮助他找到这条路”、“帮助他做出交代”，更是将最肮脏的陷害意图，包装成了公司对“迷途员工”的仁慈救助。
李仁站在办公桌前，后背的衬衫已被冷汗悄然浸湿。车宰昊那温和的目光落在他身上，却让他感觉像被毒蛇的信子舔舐。每一个字他都听得清清楚楚，每一个隐含的杀机他都心知肚明——老板是要他利用内线，逼迫或伪造宋寅的“坦白”，将宋允真和苏可两起命案的黑锅，彻底扣死在宋寅头上！用宋寅的“自我救赎”和“解脱”，来换取星河和车宰昊的绝对安全！
巨大的寒意和压力让李仁的喉结艰难地滚动了一下。但他脸上不敢有丝毫异样，甚至努力挤出一丝理解与赞同的神情。他深深低下头，姿态比之前更加恭谨，声音带着一种刻意模仿的、感同身受的沉重：“车总，您说得太对了。宋经纪人的痛苦，我们都看在眼里。能帮助他找到‘坦白’和‘救赎’的‘路’，让他彻底解脱内心的煎熬，这对他本人，对逝者在天之灵，以及对整个星河团队的安宁，都是最好的‘交代’。” 他刻意加重了车宰昊用过的关键词，表明自己完全领会了那层最血腥的含义。“请您放心，我知道该怎么做。我会立刻联系……‘恰当的人’，在‘恰当的时候’，确保宋经纪人能够毫无保留地、真诚地……完成这份对他至关重要的‘交代’。绝不让任何无谓的干扰，影响公司的未来。”
“嗯。”车宰昊满意地点点头，脸上露出赞许的微笑，仿佛李仁真的理解了他“关怀员工”的良苦用心。他优雅地挥了挥手，如同在拂去一粒微尘：“去吧。记住，要‘稳妥’，也要‘及时’。一个迷途知返的灵魂，值得我们施以援手。物尽其用，善莫大焉。”
最后那句“物尽其用，善莫大焉”，如同冰冷的判词，轻飘飘地落下，彻底为宋寅的命运盖棺定论。李仁躬身告退，每一步都感觉踩在冰面上。