（6月24日 上午9：30东海市文化旅游区骑楼群 《心动预警》直播现场 ）
“直播信号三、二、一——走！”
随着导播的口令，《心动预警》沉寂许久的直播间画面瞬间亮起。早已翘首以盼的观众如潮水般涌入，弹幕瞬间爆炸：
“啊啊啊！我的电子榨菜终于回来了！”
“等得花儿都谢了！车影帝还好吗？”
“薇薇子墨冲鸭！妮娜响哥笑死我！”
“开盘了开盘了，今天哪组CP能上头条？”
巨大的节目LOGO背景板前，制片人曾蓬蓬神情肃穆，面对重新集结的三组嘉宾和全体工作人员，声音通过麦克风清晰地传递：“各位嘉宾，各位同仁，直播间的观众朋友们，大家好！首先，请允许我代表《心动预警》节目组，再次为上次录制中发生的严重安全事故，尤其是车宰昊老师遭遇的危险，致以最诚挚的歉意！”他深深鞠躬，现场响起一片理解的掌声。车宰昊站在林瑟曦身边，适时地露出一个温和而略带歉意的笑容，对着镜头微微颔首。
曾蓬蓬直起身，语气转为坚定：“安全重于泰山！此次重启拍摄，我们投入了前所未有的资源进行安全保障升级。场地安全评估由第三方专业机构全程负责；所有设备经过三重检查；现场配备双倍医疗团队和紧急预案；嘉宾个人保险额度翻倍…我们承诺，将以最严格的标准，确保每一位参与者的安全！请嘉宾安心，请观众放心！”他的目光扫过众人，最终落在车宰昊身上，带着沉甸甸的保证。
这次回归，意义非凡。不仅是因为车宰昊的意外事件让节目获得了前所未有的关注度，更因为嘉宾们自身的考量。第一组，新晋小花林薇薇和当红唱作才子周子墨，亟需曝光稳固人气；第三组，新锐喜剧演员苏妮娜和人气脱口秀编剧李响，渴望通过综艺拓宽戏路和知名度。而对于第二组，才华横溢的纪录片导演林瑟曦与顶流影帝车宰昊的组合，本身就充满了话题张力——车宰昊从开播至今缠身的各种真真假假的传言，让这对CP的互动充满了“吃瓜”的意味，每一次同框都可能是热搜预定。没有人会放弃这个站在流量风口的机会。
开播仅半小时，直播热度便轻松登顶。三组CP以不同关键词霸榜热搜：
#林薇薇周子墨甜度超标#
#苏妮娜李响演我退休生活#
#林瑟曦车宰昊老夫老妻既视感#
经过这一天的拍摄，节目效果与商业价值，双双达到预期。
（星河娱乐大厦10层 Neb男团专属舞蹈室 6月25日 上午9：17）
阳光透过巨大的落地窗，洒在光洁如镜的舞蹈室地板上。震耳欲聋的音乐声中，三个年轻的身影正随着节拍挥汗如雨，每一个动作都力求精准，充满力量感。
ZENO、KAI、LUKE——Neb男团，星河娱乐六月推出的重磅新人。凭借出色的外形、扎实的唱跳功底和公司不遗余力的资源倾斜，首张专辑销量突破80万张，对于一个刚出道的新团而言，堪称惊艳开局，迅速跻身新晋流量王行列。
林瑟曦悄无声息地出现在舞蹈室的后门，双臂环抱，安静地观察着。她手中拿着车宰昊特批的通行证——作为以作品入股、手握星河娱乐2%股份的新晋“小股东”兼特聘纪录片导演，她拥有在星河内部相当自由的行动权限。这百分之二的股份来之不易，她必须让车宰昊看到物超所值的回报。为这个势头正劲的新男团量身打造一部展现“团魂”与个人魅力的出道纪录片，就是她的第一把火。
舞蹈老师正在为下月初即将发行的新专辑主打歌进行高强度编舞。三位成员神情专注，沉浸在节奏中，丝毫没有察觉后门处的观察者。林瑟曦的目光锐利而专业，大脑飞速运转，已经为三人勾勒出不同的影像风格：队长ZENO的沉稳领导力与偶尔流露的脆弱感，可用特写和慢镜头捕捉；KAI阳光活力的笑容和精准的舞蹈爆发力，适合动态跟拍和快剪；LUKE的时尚感与舞台表现欲，则能通过一些先锋的构图和光影对比来突出。
一曲终了，舞蹈老师拍拍手：“好！休息十五分钟！” 话音未落，三个年轻人如同被抽掉骨头般，瞬间瘫倒在地板上，胸膛剧烈起伏，汗水浸透了训练服。
“呼…感觉身体被掏空…” LUKE喘着粗气，仰面躺着，目光无意间扫向后门，猛地顿住，“咦？那位是…？”他挣扎着坐起来。
队长ZENO闻声也迅速起身，顺着LUKE的目光看去。旁边的KAI反应更快，低呼：“啊！是和老板！和车总拍《心动预警》的林瑟曦导演！”
林瑟曦脸上露出温和的笑容，迈步走进舞蹈室：“你们好，我是林瑟曦。打扰你们练习了。”她的声音清晰悦耳。
“林导好！”三人连忙站直问好，带着新人对前辈的恭敬。
“不用紧张，”林瑟曦摆摆手，“我这次来，是代表公司，也是以导演的身份通知你们：我将担任你们出道纪录片的总导演。”她看着三张年轻而略带惊讶的脸，“这部纪录片，会记录下你们为新专辑付出的汗水、舞台下的真实状态，以及最重要的——属于Neb的团魂。我会为你们每个人定制专属的脚本和镜头，充分展现你们独特的魅力。未来小半个月，我会经常‘打扰’你们哦。”她语气轻松，带着鼓励。
ZENO作为队长，立刻代表团队表态：“太好了！谢谢林导！我们一定全力配合！” KAI和LUKE也兴奋地点头。能被这样有实力的导演关注并记录，对他们来说无疑是巨大的机遇。
林瑟曦微笑着，目光不经意地在ZENO略显疲惫却强打精神的脸上停留了一瞬。挖出KK死亡真相的线索，或许就在这个年轻队长身上。
接下来的半天，林瑟曦如同一个隐形的影子，出现在Neb的舞蹈排练和声乐课上。她拿着小巧的摄影机，时而记录全景，时而捕捉特写，偶尔低声和助理沟通着什么，显得专业而投入。她观察着三人的互动、状态，尤其是ZENO——他练习时格外拼命，休息时却常常独自坐在角落，眼神放空，带着一丝不易察觉的紧绷。
下午的声乐课结束，短暂的休息时间。林瑟曦“恰好”在走廊“偶遇”独自去洗手间的ZENO。
“ZENO，辛苦了，”林瑟曦自然地搭话，“跟了半天，感觉你们训练强度真的很大。纪录片前期素材差不多了，我们聊聊后续具体的拍摄安排？找个安静地方？”
“好的，林导。”ZENO点头，跟着林瑟曦走向旁边一间暂时闲置的小会议室。
两人简单沟通了接下来几天的跟拍重点和时间安排。谈话结束，林瑟曦收拾桌上的资料准备离开。“啪嗒”一声轻响，她“不小心”碰掉了放在桌角的一叠资料，纸张散落一地。
“哎呀，不好意思。”林瑟曦作势要蹲下。
“我来我来！”ZENO反应很快，立刻蹲下身帮忙捡拾。
就在他快速拢起纸张时，一张夹杂在其中的资料页映入眼帘——那是Neb男团最初企划案的一部分！标题赫然是：“凤凰计划 - 五人男团初始成员评估”。资料页上清晰地印着五个年轻人的照片和简单信息：队长KK（照片上的少年笑容灿烂，眼神充满自信），主舞ZENO，主唱…另外三个名字被划掉，旁边手写着KAI和LUKE的名字。
KK的照片，像一道刺眼的闪电，瞬间击中了ZENO！他的瞳孔骤然放大，呼吸猛地一窒，脸色“唰”地变得惨白！仿佛看到了极其恐怖的东西，他身体一软，竟直接跌坐在地板上，手中的资料再次散开！
“ZENO？！”林瑟曦立刻蹲下，脸上写满“惊讶”和“担忧”，伸手去扶他，“你怎么了？脸色这么差？是不是太累了？”她的目光飞快地扫过他惊恐的表情和地上那张KK的资料。
“没…没事！”ZENO的声音带着明显的颤抖，他几乎是慌乱地一把抓起地上所有的资料，尤其是那张印有KK照片的，胡乱地塞进其他纸张下面，然后一股脑地递给林瑟曦，动作急促得近乎失态。“林导，给…给您！我…我可能有点低血糖，休息下就好！”他不敢看林瑟曦的眼睛，挣扎着站起来，脚步虚浮。
林瑟曦接过资料，眼神充满关切：“低血糖可不是小事！你看你脸都白了。快回去好好休息，喝点糖水。工作的事不急，身体要紧！”她的语气真诚无比。
“谢谢…谢谢瑟曦姐。”ZENO几乎是逃也似的，头也不回地冲出了会议室，背影仓惶。
林瑟曦站在原地，脸上的“关切”瞬间褪去，取而代之的是一种洞悉的冷静。她看着ZENO消失的方向，眼神锐利如刀。 KK的死，他绝对知情！而且很可能目睹了关键过程！否则不会仅仅看到一张旧照片就吓到失态。
就在这时，她注意到ZENO刚才仓惶离开时，似乎从裤子口袋里快速掏出了什么东西塞进了嘴里。紧接着，他那原本虚浮踉跄的脚步，在拐过一个走廊转角后，竟奇异地变得平稳甚至…轻盈起来？
林瑟曦看着ZENO手中的软糖形状，的脑海中瞬间闪过一个名词—— 星星软糖。
车宰昊在苏可溺亡案后，迫于压力，确实紧急销毁了所有掺有“蓝珊瑚”致幻剂的明星周边产品。但林瑟曦和何景亮在海外三年的秘密调查，早已摸清了星河娱乐毒品网络的一个关键变种：一种伪装成“进口高端褪黑素”、“助眠保健软糖”的新型毒品，其核心成分正是蓝珊瑚的某种改良衍生物，外形正是——星星形状。
车宰昊竟然从未真正放弃这条邪恶的产业链！他只是将其转入更隐秘、更“高端”的渠道，甚至用来控制自己的艺人！ZENO的状态变化，就是最直接的证据——用药物压制恐惧，维持“正常”。
KK的“猝死”报告写着“家中”。但看着ZENO刚才那源自灵魂深处的恐惧反应，林瑟曦几乎可以肯定：KK的死亡第一现场，绝非那个简单的“家中”！极有可能就在这栋外表光鲜亮丽的星河娱乐大厦的某个不为人知的角落！而ZENO，是关键的目击者，也是被药物控制的受害者。
（紫荆一号院 傍晚19：22）
暮色四合，紫荆一号院的工作室内灯火通明。林瑟曦刚结束与《心动预警》节目组的复盘会议，桌上的手机就震动起来。屏幕上跳动着“何景亮”的名字。
她迅速接起：“亮哥。”
电话那头传来何景亮沉稳却带着一丝不易察觉兴奋的声音：“瑟曦，计划有进展。黄洁梅的儿子，陈晓宇，确定本周六下午三点，乘坐SQ807航班抵达东海国际机场T2航站楼。‘欢迎仪式’，可以按计划启动了。舆论的柴火，该添得更旺些了。”
林瑟曦的眼睛瞬间亮了起来，唇角勾起一抹冷冽而期待的弧度：“收到！时间节点完美。辛苦了，亮哥！”她的声音带着力量，“注意安全，保持联络！”
“放心。”何景亮言简意赅，挂断了电话。
一直在旁边整理设备的赵晓晓，捕捉到林瑟曦眉眼间那抹罕见的、带着锐气的愉悦，立刻像只嗅到鱼腥味的小猫扑了过来：“林导林导！是不是亮哥要回来了？！啊啊啊！终于要解放了！再也不用天天靠外卖续命了！”她抱着林瑟曦的胳膊摇晃，满眼期待。
正在调试摄像机的廖文辉闻言，忍不住回头吐槽：“赵晓晓同志，你是属饕餮的吗？晚饭才吃完不到一小时，你就…”他走到赵晓晓身后，正想继续调侃，目光无意间扫过林瑟曦亮着的笔记本电脑屏幕。
屏幕上，赫然是一个论坛页面的截图，标题触目惊心：
【深扒！当红顶流反派走向现实，疑涉买凶杀人！现实比剧本更惊悚？】
“直播信号三、二、一——走！”
随着导播的口令，《心动预警》沉寂许久的直播间画面瞬间亮起。早已翘首以盼的观众如潮水般涌入，弹幕瞬间爆炸：
“啊啊啊！我的电子榨菜终于回来了！”
“等得花儿都谢了！车影帝还好吗？”
“薇薇子墨冲鸭！妮娜响哥笑死我！”
“开盘了开盘了，今天哪组CP能上头条？”
巨大的节目LOGO背景板前，制片人曾蓬蓬神情肃穆，面对重新集结的三组嘉宾和全体工作人员，声音通过麦克风清晰地传递：“各位嘉宾，各位同仁，直播间的观众朋友们，大家好！首先，请允许我代表《心动预警》节目组，再次为上次录制中发生的严重安全事故，尤其是车宰昊老师遭遇的危险，致以最诚挚的歉意！”他深深鞠躬，现场响起一片理解的掌声。车宰昊站在林瑟曦身边，适时地露出一个温和而略带歉意的笑容，对着镜头微微颔首。
曾蓬蓬直起身，语气转为坚定：“安全重于泰山！此次重启拍摄，我们投入了前所未有的资源进行安全保障升级。场地安全评估由第三方专业机构全程负责；所有设备经过三重检查；现场配备双倍医疗团队和紧急预案；嘉宾个人保险额度翻倍…我们承诺，将以最严格的标准，确保每一位参与者的安全！请嘉宾安心，请观众放心！”他的目光扫过众人，最终落在车宰昊身上，带着沉甸甸的保证。
这次回归，意义非凡。不仅是因为车宰昊的意外事件让节目获得了前所未有的关注度，更因为嘉宾们自身的考量。第一组，新晋小花林薇薇和当红唱作才子周子墨，亟需曝光稳固人气；第三组，新锐喜剧演员苏妮娜和人气脱口秀编剧李响，渴望通过综艺拓宽戏路和知名度。而对于第二组，才华横溢的纪录片导演林瑟曦与顶流影帝车宰昊的组合，本身就充满了话题张力——车宰昊从开播至今缠身的各种真真假假的传言，让这对CP的互动充满了“吃瓜”的意味，每一次同框都可能是热搜预定。没有人会放弃这个站在流量风口的机会。
开播仅半小时，直播热度便轻松登顶。三组CP以不同关键词霸榜热搜：
#林薇薇周子墨甜度超标#
#苏妮娜李响演我退休生活#
#林瑟曦车宰昊老夫老妻既视感#
经过这一天的拍摄，节目效果与商业价值，双双达到预期。
（星河娱乐大厦10层 Neb男团专属舞蹈室 6月25日 上午9：17）
阳光透过巨大的落地窗，洒在光洁如镜的舞蹈室地板上。震耳欲聋的音乐声中，三个年轻的身影正随着节拍挥汗如雨，每一个动作都力求精准，充满力量感。
ZENO、KAI、LUKE——Neb男团，星河娱乐六月推出的重磅新人。凭借出色的外形、扎实的唱跳功底和公司不遗余力的资源倾斜，首张专辑销量突破80万张，对于一个刚出道的新团而言，堪称惊艳开局，迅速跻身新晋流量王行列。
林瑟曦悄无声息地出现在舞蹈室的后门，双臂环抱，安静地观察着。她手中拿着车宰昊特批的通行证——作为以作品入股、手握星河娱乐2%股份的新晋“小股东”兼特聘纪录片导演，她拥有在星河内部相当自由的行动权限。这百分之二的股份来之不易，她必须让车宰昊看到物超所值的回报。为这个势头正劲的新男团量身打造一部展现“团魂”与个人魅力的出道纪录片，就是她的第一把火。
舞蹈老师正在为下月初即将发行的新专辑主打歌进行高强度编舞。三位成员神情专注，沉浸在节奏中，丝毫没有察觉后门处的观察者。林瑟曦的目光锐利而专业，大脑飞速运转，已经为三人勾勒出不同的影像风格：队长ZENO的沉稳领导力与偶尔流露的脆弱感，可用特写和慢镜头捕捉；KAI阳光活力的笑容和精准的舞蹈爆发力，适合动态跟拍和快剪；LUKE的时尚感与舞台表现欲，则能通过一些先锋的构图和光影对比来突出。
一曲终了，舞蹈老师拍拍手：“好！休息十五分钟！” 话音未落，三个年轻人如同被抽掉骨头般，瞬间瘫倒在地板上，胸膛剧烈起伏，汗水浸透了训练服。
“呼…感觉身体被掏空…” LUKE喘着粗气，仰面躺着，目光无意间扫向后门，猛地顿住，“咦？那位是…？”他挣扎着坐起来。
队长ZENO闻声也迅速起身，顺着LUKE的目光看去。旁边的KAI反应更快，低呼：“啊！是和老板！和车总拍《心动预警》的林瑟曦导演！”
林瑟曦脸上露出温和的笑容，迈步走进舞蹈室：“你们好，我是林瑟曦。打扰你们练习了。”她的声音清晰悦耳。
“林导好！”三人连忙站直问好，带着新人对前辈的恭敬。
“不用紧张，”林瑟曦摆摆手，“我这次来，是代表公司，也是以导演的身份通知你们：我将担任你们出道纪录片的总导演。”她看着三张年轻而略带惊讶的脸，“这部纪录片，会记录下你们为新专辑付出的汗水、舞台下的真实状态，以及最重要的——属于Neb的团魂。我会为你们每个人定制专属的脚本和镜头，充分展现你们独特的魅力。未来小半个月，我会经常‘打扰’你们哦。”她语气轻松，带着鼓励。
ZENO作为队长，立刻代表团队表态：“太好了！谢谢林导！我们一定全力配合！” KAI和LUKE也兴奋地点头。能被这样有实力的导演关注并记录，对他们来说无疑是巨大的机遇。
林瑟曦微笑着，目光不经意地在ZENO略显疲惫却强打精神的脸上停留了一瞬。挖出KK死亡真相的线索，或许就在这个年轻队长身上。
接下来的半天，林瑟曦如同一个隐形的影子，出现在Neb的舞蹈排练和声乐课上。她拿着小巧的摄影机，时而记录全景，时而捕捉特写，偶尔低声和助理沟通着什么，显得专业而投入。她观察着三人的互动、状态，尤其是ZENO——他练习时格外拼命，休息时却常常独自坐在角落，眼神放空，带着一丝不易察觉的紧绷。
下午的声乐课结束，短暂的休息时间。林瑟曦“恰好”在走廊“偶遇”独自去洗手间的ZENO。
“ZENO，辛苦了，”林瑟曦自然地搭话，“跟了半天，感觉你们训练强度真的很大。纪录片前期素材差不多了，我们聊聊后续具体的拍摄安排？找个安静地方？”
“好的，林导。”ZENO点头，跟着林瑟曦走向旁边一间暂时闲置的小会议室。
两人简单沟通了接下来几天的跟拍重点和时间安排。谈话结束，林瑟曦收拾桌上的资料准备离开。“啪嗒”一声轻响，她“不小心”碰掉了放在桌角的一叠资料，纸张散落一地。
“哎呀，不好意思。”林瑟曦作势要蹲下。
“我来我来！”ZENO反应很快，立刻蹲下身帮忙捡拾。
就在他快速拢起纸张时，一张夹杂在其中的资料页映入眼帘——那是Neb男团最初企划案的一部分！标题赫然是：“凤凰计划 - 五人男团初始成员评估”。资料页上清晰地印着五个年轻人的照片和简单信息：队长KK（照片上的少年笑容灿烂，眼神充满自信），主舞ZENO，主唱…另外三个名字被划掉，旁边手写着KAI和LUKE的名字。
KK的照片，像一道刺眼的闪电，瞬间击中了ZENO！他的瞳孔骤然放大，呼吸猛地一窒，脸色“唰”地变得惨白！仿佛看到了极其恐怖的东西，他身体一软，竟直接跌坐在地板上，手中的资料再次散开！
“ZENO？！”林瑟曦立刻蹲下，脸上写满“惊讶”和“担忧”，伸手去扶他，“你怎么了？脸色这么差？是不是太累了？”她的目光飞快地扫过他惊恐的表情和地上那张KK的资料。
“没…没事！”ZENO的声音带着明显的颤抖，他几乎是慌乱地一把抓起地上所有的资料，尤其是那张印有KK照片的，胡乱地塞进其他纸张下面，然后一股脑地递给林瑟曦，动作急促得近乎失态。“林导，给…给您！我…我可能有点低血糖，休息下就好！”他不敢看林瑟曦的眼睛，挣扎着站起来，脚步虚浮。
林瑟曦接过资料，眼神充满关切：“低血糖可不是小事！你看你脸都白了。快回去好好休息，喝点糖水。工作的事不急，身体要紧！”她的语气真诚无比。
“谢谢…谢谢瑟曦姐。”ZENO几乎是逃也似的，头也不回地冲出了会议室，背影仓惶。
林瑟曦站在原地，脸上的“关切”瞬间褪去，取而代之的是一种洞悉的冷静。她看着ZENO消失的方向，眼神锐利如刀。 KK的死，他绝对知情！而且很可能目睹了关键过程！否则不会仅仅看到一张旧照片就吓到失态。
就在这时，她注意到ZENO刚才仓惶离开时，似乎从裤子口袋里快速掏出了什么东西塞进了嘴里。紧接着，他那原本虚浮踉跄的脚步，在拐过一个走廊转角后，竟奇异地变得平稳甚至…轻盈起来？
林瑟曦看着ZENO手中的软糖形状，的脑海中瞬间闪过一个名词—— 星星软糖。
车宰昊在苏可溺亡案后，迫于压力，确实紧急销毁了所有掺有“蓝珊瑚”致幻剂的明星周边产品。但林瑟曦和何景亮在海外三年的秘密调查，早已摸清了星河娱乐毒品网络的一个关键变种：一种伪装成“进口高端褪黑素”、“助眠保健软糖”的新型毒品，其核心成分正是蓝珊瑚的某种改良衍生物，外形正是——星星形状。
车宰昊竟然从未真正放弃这条邪恶的产业链！他只是将其转入更隐秘、更“高端”的渠道，甚至用来控制自己的艺人！ZENO的状态变化，就是最直接的证据——用药物压制恐惧，维持“正常”。
KK的“猝死”报告写着“家中”。但看着ZENO刚才那源自灵魂深处的恐惧反应，林瑟曦几乎可以肯定：KK的死亡第一现场，绝非那个简单的“家中”！极有可能就在这栋外表光鲜亮丽的星河娱乐大厦的某个不为人知的角落！而ZENO，是关键的目击者，也是被药物控制的受害者。
（紫荆一号院 傍晚19：22）
暮色四合，紫荆一号院的工作室内灯火通明。林瑟曦刚结束与《心动预警》节目组的复盘会议，桌上的手机就震动起来。屏幕上跳动着“何景亮”的名字。
她迅速接起：“亮哥。”
电话那头传来何景亮沉稳却带着一丝不易察觉兴奋的声音：“瑟曦，计划有进展。黄洁梅的儿子，陈晓宇，确定本周六下午三点，乘坐SQ807航班抵达东海国际机场T2航站楼。‘欢迎仪式’，可以按计划启动了。舆论的柴火，该添得更旺些了。”
林瑟曦的眼睛瞬间亮了起来，唇角勾起一抹冷冽而期待的弧度：“收到！时间节点完美。辛苦了，亮哥！”她的声音带着力量，“注意安全，保持联络！”
“放心。”何景亮言简意赅，挂断了电话。
一直在旁边整理设备的赵晓晓，捕捉到林瑟曦眉眼间那抹罕见的、带着锐气的愉悦，立刻像只嗅到鱼腥味的小猫扑了过来：“林导林导！是不是亮哥要回来了？！啊啊啊！终于要解放了！再也不用天天靠外卖续命了！”她抱着林瑟曦的胳膊摇晃，满眼期待。
正在调试摄像机的廖文辉闻言，忍不住回头吐槽：“赵晓晓同志，你是属饕餮的吗？晚饭才吃完不到一小时，你就…”他走到赵晓晓身后，正想继续调侃，目光无意间扫过林瑟曦亮着的笔记本电脑屏幕。
屏幕上，赫然是一个论坛页面的截图，标题触目惊心：
【深扒！当红顶流反派走向现实，疑涉买凶杀人！现实比剧本更惊悚？】