陈晓宇的动作迟缓而空洞。何景亮那句“7”的疑问，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了他刻意尘封的记忆之门。那些被他深埋心底、沾着血与泪的画面，伴随着多伦多冰冷的晨光，不受控制地汹涌而出……
他不是不知道“7”的含义。那冰冷的罗马数字“VII”，曾无数次出现在他少年时代的视线里，镌刻在一枚精致得令人屏息的袖扣上——属于车宰昊的袖扣。
（星国 2022年 除夕夜 某五星级酒店宴会厅）
记忆瞬间被拉回三年前那个灯火辉煌、却又最终被黑暗吞噬的除夕夜。
杀青宴设在城市最顶级的酒店宴会厅。巨大的水晶吊灯将空间映照得如同白昼，空气里弥漫着昂贵香水、雪茄烟丝和精致食物的混合气息。衣香鬓影，觥筹交错，娱乐圈的半壁江山似乎都聚集于此，庆祝影后白薇又一部大制作圆满收官。
14岁的陈晓宇穿着母亲黄洁梅为他准备的、不太合身的小西装，局促地站在喧嚣的边缘。他早已厌倦了这种大人们虚与委蛇的场合，困意不断上涌。他的目光习惯性地追随着人群中的焦点——白薇。
那一刻的白薇，美得惊心动魄。她穿着一袭流光溢彩的翡翠绿真丝曳地长裙，像一株在夜色中盛放的幽兰。乌黑的长发挽成优雅的发髻，露出修长白皙的脖颈，脸上带着杀青后的轻松与属于影后的自信光芒。她正高举着香槟杯，笑意盈盈地向四周的导演、制片、演员和工作人员致谢，声音清越动听：“……没有大家的共同努力，就没有今天的成果！谢谢每一位伙伴！新年快乐！” 她的笑容真诚而温暖，仿佛能驱散冬夜的寒意。
陈晓宇看得有些呆了。在他14年的人生里，白薇就是“美”的化身，是云端之上不可亵渎的女神。他记得第一次被母亲带到她身边时，紧张得手心全是汗，连头都不敢抬。白薇却温柔地蹲下身，平视着他的眼睛，送给他一个限量版的星球大战模型，笑着说：“晓宇真可爱，以后要好好保护妈妈哦。” 那一刻的温柔，让他记了很久很久。后来，因为母亲是白薇最信任的经纪人，他有了更多接触这位女神的机会。一起吃饭时，他总是不敢直视她，却又忍不住偷偷看她完美的侧脸；听到同学们羡慕他能和“薇薇女神”同桌吃饭，心里会涌起隐秘的骄傲。他真心
他不是不知道“7”的含义。那冰冷的罗马数字“VII”，曾无数次出现在他少年时代的视线里，镌刻在一枚精致得令人屏息的袖扣上——属于车宰昊的袖扣。
（星国 2022年 除夕夜 某五星级酒店宴会厅）
记忆瞬间被拉回三年前那个灯火辉煌、却又最终被黑暗吞噬的除夕夜。
杀青宴设在城市最顶级的酒店宴会厅。巨大的水晶吊灯将空间映照得如同白昼，空气里弥漫着昂贵香水、雪茄烟丝和精致食物的混合气息。衣香鬓影，觥筹交错，娱乐圈的半壁江山似乎都聚集于此，庆祝影后白薇又一部大制作圆满收官。
14岁的陈晓宇穿着母亲黄洁梅为他准备的、不太合身的小西装，局促地站在喧嚣的边缘。他早已厌倦了这种大人们虚与委蛇的场合，困意不断上涌。他的目光习惯性地追随着人群中的焦点——白薇。
那一刻的白薇，美得惊心动魄。她穿着一袭流光溢彩的翡翠绿真丝曳地长裙，像一株在夜色中盛放的幽兰。乌黑的长发挽成优雅的发髻，露出修长白皙的脖颈，脸上带着杀青后的轻松与属于影后的自信光芒。她正高举着香槟杯，笑意盈盈地向四周的导演、制片、演员和工作人员致谢，声音清越动听：“……没有大家的共同努力，就没有今天的成果！谢谢每一位伙伴！新年快乐！” 她的笑容真诚而温暖，仿佛能驱散冬夜的寒意。
陈晓宇看得有些呆了。在他14年的人生里，白薇就是“美”的化身，是云端之上不可亵渎的女神。他记得第一次被母亲带到她身边时，紧张得手心全是汗，连头都不敢抬。白薇却温柔地蹲下身，平视着他的眼睛，送给他一个限量版的星球大战模型，笑着说：“晓宇真可爱，以后要好好保护妈妈哦。” 那一刻的温柔，让他记了很久很久。后来，因为母亲是白薇最信任的经纪人，他有了更多接触这位女神的机会。一起吃饭时，他总是不敢直视她，却又忍不住偷偷看她完美的侧脸；听到同学们羡慕他能和“薇薇女神”同桌吃饭，心里会涌起隐秘的骄傲。他真心