林秋宜震惊地看着那个上了双重锁的巨大铁皮柜。
一个国营大厂，竟然需要用这种方式，来封存自己的“耻辱”。
这背后，该隐藏着多么触目惊心的问题。
何维的脸上，却没有丝毫的意外。
这一切，都在【启示】AI根据那份现状报告推演出的，最坏的可能性之中。
“刘厂长开会，大概什么时候回来？”何维平静地问。
陈博的脸上露出一丝讥讽的冷笑：“我们刘厂长开会，短则半天，长则三五天，说不准的。他现在，八成正在办公室里喝茶看报纸，等我们知难而退呢。”
这是典型的拖字诀，是官僚系统里最常用，也最有效的招数。
他们就是要用这种方式，耗尽你的耐心和锐气，让你无功而返。
林秋宜的眉头紧紧地皱了起来：“那我们怎么办？总不能一直在这里等下去吧？”
“等？”何维摇了摇头，嘴角勾起一抹让人捉摸不透的弧度，“我从来就没打算过等。”
他转过身，看着那个锈迹斑斑，像一头沉默怪兽的保险柜，眼中闪过一丝锐利的锋芒。
“既然主人不愿意开门，那我们就自己动手，帮他开。”
陈博和林秋宜都愣住了。
“自己动手？”陈博下意识地问道，“我们没钥匙啊！这锁是德国货，保卫科的锁匠都打不开！”
“我说的，不是用钥匙。”
何维说着，转身就朝档案室外走去。
“陈工，你跟我来。林助理，你留在这里，看着这个柜子。”
陈博和林秋宜完全没搞懂何维的意图，但还是下意识地服从了命令。
何维带着满心疑惑的陈博，没有去别处，而是直接走进了红旗厂的维修车间。
这里，比生产车间要热闹一些。
几个老师傅正围着一台拆开的柴油机，唉声叹气。
何维的到来，并没有引起太多人的注意。
他径直走到车间角落，那里，放着几个红蓝两色的高压气瓶，旁边挂着焊枪和长长的胶皮管。
乙炔，和氧气。
这是气割设备。
当陈博看到何维的目光落在这套设备上时，他脑子里“轰”的一声，瞬间明白了何维的意图。
陈博的脸，因为震惊而涨得通红。
他……他竟然想……用气割，把那个保险柜烧开？！
“巡……巡视员同志！”陈博的声音都在发颤，“这……这可使不得啊！那是厂长的私人保险柜！我们要是把它给烧了，这……这是要上法庭的！”
何维回过头，平静地看着他。
“第一，我来这里，是带着省领导的命令，巡视工厂问题。我有权查阅任何资料，包括那个柜子里的。”
“第二，刘厂长以开会为由，拒不配合。阻碍省重点项目的巡视工作，这个责任，他担不起。”
“第三，”何维的语气变得冰冷，“你以为，我是来这里和他们过家家的吗？红旗厂已经烂到根了，再不下猛药，就彻底没救了。今天，我就是要用最直接，最粗暴的方式，告诉他们每一个人——”
“我来，不是来商量的，我是来解决问题的。谁敢拦路，我就把他连同那条路，一起炸掉！”
这番话，充满了不容置疑的决心。
陈博被彻底镇住了。
他看着眼前这个十八岁的少年，感觉自己胸中那腔被压抑了多年的，对这个腐朽工厂的愤懑和不甘，瞬间被点燃了。
他妈的！就该这样干！
跟这帮只知道打太极的老油条，根本就不用讲规矩！
陈博的眼中，燃起了熊熊的火焰。
他不再有任何犹豫，走上前，熟练地打开气瓶阀门，检查气压表，拿起焊枪。
“巡视员同志！”陈博的称呼已经变了，带上了一种心甘情愿的敬佩，“您打算从哪下手？锁芯，还是门缝？”
何维笑了。
“都不用。直接把锁旁边的门板，给我切一个一米见方的口子出来。”
“好！”
两人推着那个装着气瓶的小车，在车间工人惊愕的目光中，大摇大摆地朝着办公楼走去。
当陈博推着气割设备，出现在档案室门口时，林秋宜震惊得捂住了嘴。
她终于明白何维那句“自己动手”是什么意思了。
这……这太疯狂了！
“何……何组长，”林秋宜跑到何维身边，急切地小声说，“这样影响是不是太不好了？万一传出去，对您的名声……”
“我的名声，不取决于别人怎么看我。”何维的眼神坚定如铁，“而取决于，我到底能不能解决问题。”
他从口袋里掏出一个崭新的照相机——这是他来之前特意跟孙厂长借的。
“林助理，你的任务，是把接下来的全过程，都给我拍下来。”何维把相机塞到她手里，“记住，每一个细节都不要放过。这些照片，未来都会是我们最有利的证据。”
林秋宜看着手里的相机，又看了看何维那不容置疑的眼神。
她深吸一口气，点了点头。
她知道，她正在参与一场史无前例的“破门”行动。
陈博戴上护目镜，点燃了焊枪。
“嗤——”
一股蓝白色的，带着炫目光亮的火焰，从枪口喷涌而出。
整个阴暗的档案室，被这道工业之火，照得亮如白昼。
他将火焰对准了铁皮柜那厚实的门板。
高温瞬间将钢铁融化，火星四溅。
一股烧焦的油漆味和铁锈味，弥漫在空气中。
切割的“滋滋”声，像手术刀划开皮肤，尖锐而刺耳。
这是在切割一个保险柜。
更是在切割这个工厂腐朽的肌体，要将里面的毒瘤，彻底暴露在阳光之下。
十分钟后。
随着“哐当”一声巨响，一块被烧得通红的，巨大的方形铁皮，被陈博用锤子狠狠地敲了下来，掉在地上。
那个象征着耻辱和秘密的保险柜，被硬生生开了一个大洞。
林秋宜按动快门，将这历史性的一幕，永远地记录了下来。
柜子里，没有金银财宝。
只有一摞又一摞，码放得整整齐齐的，落满了灰尘的牛皮纸文件夹。
陈博扔掉焊枪，不顾滚烫的柜门，伸手就从里面抱出了一摞文件。
何维也走上前，目光如炬，迅速地在这些文件夹上扫过。
《54型柴油机曲轴断裂事故报告》
《用户关于拖拉机变速箱异响的集中投诉信件》
《二分厂生产线质量不合格品处理意见》
……
每一个标题，都代表着一次失败，一次损失，一次本可以避免却最终被掩盖的事故。
林秋宜在一旁看得心惊肉跳。
终于，何维的目光，停留在一个厚厚的，用红色油性笔写着“绝密”二字的文件夹上。
他拿起了那个文件夹。
打开它。
里面，不是零散的报告。
而是一本装订得整整齐齐的，手写的台账。
台账的封面上，写着一行触目惊心的大字：
《红旗拖拉机厂1979-1981年度产品返修成本及用户赔偿损失内部核算总账》。
何维缓缓地翻开了第一页。
一行行娟秀的小楷，记录着一笔笔因为质量问题而产生的巨额损失。
换油封，20元。
赔误工费，50元。
整机拉回厂里大修，400元。
……
他一直翻到最后一页。
在总计的那一栏，一个用红色墨水写下的数字，像一滴凝固的血，刺痛了在场所有人的眼睛。
何维缓缓地，一字一顿地，将那个数字念了出来。
“三年，累计损失，二百七十四万元。”
一个国营大厂，竟然需要用这种方式，来封存自己的“耻辱”。
这背后，该隐藏着多么触目惊心的问题。
何维的脸上，却没有丝毫的意外。
这一切，都在【启示】AI根据那份现状报告推演出的，最坏的可能性之中。
“刘厂长开会，大概什么时候回来？”何维平静地问。
陈博的脸上露出一丝讥讽的冷笑：“我们刘厂长开会，短则半天，长则三五天，说不准的。他现在，八成正在办公室里喝茶看报纸，等我们知难而退呢。”
这是典型的拖字诀，是官僚系统里最常用，也最有效的招数。
他们就是要用这种方式，耗尽你的耐心和锐气，让你无功而返。
林秋宜的眉头紧紧地皱了起来：“那我们怎么办？总不能一直在这里等下去吧？”
“等？”何维摇了摇头，嘴角勾起一抹让人捉摸不透的弧度，“我从来就没打算过等。”
他转过身，看着那个锈迹斑斑，像一头沉默怪兽的保险柜，眼中闪过一丝锐利的锋芒。
“既然主人不愿意开门，那我们就自己动手，帮他开。”
陈博和林秋宜都愣住了。
“自己动手？”陈博下意识地问道，“我们没钥匙啊！这锁是德国货，保卫科的锁匠都打不开！”
“我说的，不是用钥匙。”
何维说着，转身就朝档案室外走去。
“陈工，你跟我来。林助理，你留在这里，看着这个柜子。”
陈博和林秋宜完全没搞懂何维的意图，但还是下意识地服从了命令。
何维带着满心疑惑的陈博，没有去别处，而是直接走进了红旗厂的维修车间。
这里，比生产车间要热闹一些。
几个老师傅正围着一台拆开的柴油机，唉声叹气。
何维的到来，并没有引起太多人的注意。
他径直走到车间角落，那里，放着几个红蓝两色的高压气瓶，旁边挂着焊枪和长长的胶皮管。
乙炔，和氧气。
这是气割设备。
当陈博看到何维的目光落在这套设备上时，他脑子里“轰”的一声，瞬间明白了何维的意图。
陈博的脸，因为震惊而涨得通红。
他……他竟然想……用气割，把那个保险柜烧开？！
“巡……巡视员同志！”陈博的声音都在发颤，“这……这可使不得啊！那是厂长的私人保险柜！我们要是把它给烧了，这……这是要上法庭的！”
何维回过头，平静地看着他。
“第一，我来这里，是带着省领导的命令，巡视工厂问题。我有权查阅任何资料，包括那个柜子里的。”
“第二，刘厂长以开会为由，拒不配合。阻碍省重点项目的巡视工作，这个责任，他担不起。”
“第三，”何维的语气变得冰冷，“你以为，我是来这里和他们过家家的吗？红旗厂已经烂到根了，再不下猛药，就彻底没救了。今天，我就是要用最直接，最粗暴的方式，告诉他们每一个人——”
“我来，不是来商量的，我是来解决问题的。谁敢拦路，我就把他连同那条路，一起炸掉！”
这番话，充满了不容置疑的决心。
陈博被彻底镇住了。
他看着眼前这个十八岁的少年，感觉自己胸中那腔被压抑了多年的，对这个腐朽工厂的愤懑和不甘，瞬间被点燃了。
他妈的！就该这样干！
跟这帮只知道打太极的老油条，根本就不用讲规矩！
陈博的眼中，燃起了熊熊的火焰。
他不再有任何犹豫，走上前，熟练地打开气瓶阀门，检查气压表，拿起焊枪。
“巡视员同志！”陈博的称呼已经变了，带上了一种心甘情愿的敬佩，“您打算从哪下手？锁芯，还是门缝？”
何维笑了。
“都不用。直接把锁旁边的门板，给我切一个一米见方的口子出来。”
“好！”
两人推着那个装着气瓶的小车，在车间工人惊愕的目光中，大摇大摆地朝着办公楼走去。
当陈博推着气割设备，出现在档案室门口时，林秋宜震惊得捂住了嘴。
她终于明白何维那句“自己动手”是什么意思了。
这……这太疯狂了！
“何……何组长，”林秋宜跑到何维身边，急切地小声说，“这样影响是不是太不好了？万一传出去，对您的名声……”
“我的名声，不取决于别人怎么看我。”何维的眼神坚定如铁，“而取决于，我到底能不能解决问题。”
他从口袋里掏出一个崭新的照相机——这是他来之前特意跟孙厂长借的。
“林助理，你的任务，是把接下来的全过程，都给我拍下来。”何维把相机塞到她手里，“记住，每一个细节都不要放过。这些照片，未来都会是我们最有利的证据。”
林秋宜看着手里的相机，又看了看何维那不容置疑的眼神。
她深吸一口气，点了点头。
她知道，她正在参与一场史无前例的“破门”行动。
陈博戴上护目镜，点燃了焊枪。
“嗤——”
一股蓝白色的，带着炫目光亮的火焰，从枪口喷涌而出。
整个阴暗的档案室，被这道工业之火，照得亮如白昼。
他将火焰对准了铁皮柜那厚实的门板。
高温瞬间将钢铁融化，火星四溅。
一股烧焦的油漆味和铁锈味，弥漫在空气中。
切割的“滋滋”声，像手术刀划开皮肤，尖锐而刺耳。
这是在切割一个保险柜。
更是在切割这个工厂腐朽的肌体，要将里面的毒瘤，彻底暴露在阳光之下。
十分钟后。
随着“哐当”一声巨响，一块被烧得通红的，巨大的方形铁皮，被陈博用锤子狠狠地敲了下来，掉在地上。
那个象征着耻辱和秘密的保险柜，被硬生生开了一个大洞。
林秋宜按动快门，将这历史性的一幕，永远地记录了下来。
柜子里，没有金银财宝。
只有一摞又一摞，码放得整整齐齐的，落满了灰尘的牛皮纸文件夹。
陈博扔掉焊枪，不顾滚烫的柜门，伸手就从里面抱出了一摞文件。
何维也走上前，目光如炬，迅速地在这些文件夹上扫过。
《54型柴油机曲轴断裂事故报告》
《用户关于拖拉机变速箱异响的集中投诉信件》
《二分厂生产线质量不合格品处理意见》
……
每一个标题，都代表着一次失败，一次损失，一次本可以避免却最终被掩盖的事故。
林秋宜在一旁看得心惊肉跳。
终于，何维的目光，停留在一个厚厚的，用红色油性笔写着“绝密”二字的文件夹上。
他拿起了那个文件夹。
打开它。
里面，不是零散的报告。
而是一本装订得整整齐齐的，手写的台账。
台账的封面上，写着一行触目惊心的大字：
《红旗拖拉机厂1979-1981年度产品返修成本及用户赔偿损失内部核算总账》。
何维缓缓地翻开了第一页。
一行行娟秀的小楷，记录着一笔笔因为质量问题而产生的巨额损失。
换油封，20元。
赔误工费，50元。
整机拉回厂里大修，400元。
……
他一直翻到最后一页。
在总计的那一栏，一个用红色墨水写下的数字，像一滴凝固的血，刺痛了在场所有人的眼睛。
何维缓缓地，一字一顿地，将那个数字念了出来。
“三年，累计损失，二百七十四万元。”