发动机测试成功的消息，像一场席卷全厂的春风。
一夜之间，红旗厂里所有因为漏油问题而积压的维修订单，都有了解决方案。
维修车间，成了全厂最繁忙的地方。
工人们加班加点，脸上却带着久违的笑容。
每一个被换上新油封，重新焕发生机的发动机，都像一枚勋章，宣告着这家工厂的重生。
陈博，已经被提拔成技术副组长，成了车间里最受欢迎的人。
他带着何维亲手打造的那块模具，和那份性能逆天的氟橡胶配方，在压制车间里，生产出了一批又一批完美的新油封。
这些小小的，不起眼的橡胶圈，成了拯救工厂的灵丹妙药。
第二天上午，专项攻关小组的临时办公室里。
何维召集了他的核心团队，开第一次正式的战略会议。
参加会议的，只有三个人。
何维，林秋宜，陈博。
他们是这个新生团队的大脑，心脏和手脚。
何维没有谈论油封的成功，仿佛那只是一件微不足道的小事。
他开门见山，直入主题。
“昨天我说的那个目标，你们应该都还记得。”
他的目光扫过林秋宜和陈博。
林秋宜的眼神，是毫不掩饰的崇拜。
而陈博，眼中则燃烧着狂热的技术火焰。
“一年之内，我们要设计和制造出我们自己的，全新的柴油机。我的要求是，新发动机的功率，要比现在的54型提升百分之三十，油耗，要降低百分之二十，无故障运行时间，要超过三千小时。”
这三个指标，每一个都像一座大山。
陈博听得热血沸腾，但他还是冷静地提出了最核心的问题。
“何组长，您的目标我完全拥护。但是，我们……从哪开始？我们厂的技术储备，几十年来都停留在仿制苏联系发动机的水平上。我们没有参考，也没有蓝本，一切都要从零开始，这……”
“谁说我们没有参考？”
何维打断了他，走到黑板前。
他没有写任何公式，而是写下了几个英文单词。
deutz（道依茨）。
perkins（帕金斯）。
cummins（康明斯）。
“这，是目前世界上最先进的三个柴油机品牌。分别来自德国，英国，和美国。”
“我们的第一步，不是闭门造车。而是站在巨人的肩膀上。”何维的语气不容置疑，“我们要做的，是把它们最先进的设计，全部拿过来，拆开，揉碎，吃透。然后，再结合我们自己的实际情况，创造出属于我们自己的东西。”
陈博的眼睛亮了：“您的意思是，我们去找几台进口的发动机回来，做逆向工程？”
“可以这么理解。”
“可是，”陈博的眉头又皱了起来，“这种先进的发动机，国内根本见不到。就算有，也是装在某些关键设备上，作为宝贝供着，谁会愿意拆给我们研究？”
这是一个无解的难题。
办公室里陷入了沉默。
何维的目光，转向了一直在旁边安静记录的林秋宜。
“林助理。”
“在。”林秋宜立刻站起身。
“我想知道，我们红旗厂建厂三十多年来，所有从国外引进的设备清单，以及它们的现状。特别是那些因为各种原因已经报废，或者封存在仓库里的设备。”
何维平静地布置了任务。
“我要最详细的记录，包括它们的型号、生产国家、报废原因，以及……它们现在被丢在哪个角落。”
林秋宜的眼中闪过一丝明悟。
她立刻明白了何维的意图。
他不是要去外面找，他要在自己家的这片废墟里，挖宝。
“好的，何组长。我马上去办。”
林秋宜领了任务，立刻就去了那个被她亲自记录了耻辱的档案室。
这一次，再也没有人敢阻拦她。
那个曾经锁着秘密的保险柜，现在成了她权限最高的工作台。
整整一天，林秋宜都埋首在那堆积如山的，发黄的档案里。
她发挥了自己惊人的细致和耐心，从一堆毫无条理的采购单、入库单和报废申请中，一点一点地拼凑着红旗厂曾经的辉煌和落寞。
傍晚，当她带着一份厚厚的，重新整理过的清单，走进何维办公室时，她的脸上，带着一丝发现新大陆般的兴奋。
“何组长，我找到了！”
她把清单摊开在桌上。
“我们厂在六七十年代，确实引进过一批西方的先进设备。包括一台英国的‘康拜因’联合收割机，一台西德的‘克拉斯’打包机，还有几台美国的‘约翰迪尔’农用机械。”
她指着清单的最后几行。
“但是，这些设备因为国内的油品质量和维修水平跟不上，水土不服，再加上缺少配件，基本上都只用了三五年，就陆续报废了。”
“我查了最后的处理记录，”林秋宜的声音低了下来，“它们……全都被当成废铁，丢在了厂区北面那个废弃的钢材堆场。”
那个地方，是红旗厂的“坟场”。
所有报废的，生锈的，被遗忘的机器，最终的归宿，都是那里。
何维的眼睛，亮了。
“很好。陈工，林助理，明天一早，带上工具，我们去‘寻宝’。”
第二天清晨。
北面的废弃堆场。
这里荒草丛生，巨大的钢铁构件像远古巨兽的骸骨，在晨雾中静静地躺着。
空气中，弥漫着一股铁锈和腐烂机油混合的绝望气息。
何维、林秋宜和陈博三个人，深一脚浅一脚地走在这片钢铁坟场里。
林秋宜的脸上，带着掩饰不住的失望。
“何组长，这里……真的能找到宝贝吗？”
她看着那些被雨水锈蚀得面目全非的铁疙瘩，感觉这里除了能回收点废铁，再也没有任何价值。
何维没有说话。
他的眼镜镜片上，淡蓝色的数据流正在飞速闪过。
【启示】AI正在对视野中的每一个金属物体，进行着深度的扫描和结构分析。
【发现柴油机残骸……型号：perkins 4.236型……状态：缸体破裂，曲轴断裂……但喷油嘴、高压油泵结构完整，具有极高研究价值……】
【发现柴油机残骸……型号：deutz F6L 912型风冷柴油机……状态：外部风扇及导流罩严重损坏，但核心的模块化缸盖、活塞组件完好……该设计理念领先当前国内至少二十年……】
何维停下了脚步。
他指着两个被杂草半掩盖着，看上去已经烂成一堆废铁的发动机残骸。
“就是它们。”
陈博和林秋宜顺着他指的方向看去，都愣住了。
那两个东西，已经完全看不出原来的样子，除了锈，还是锈。
“把它们，拖回去。”何维的语气不容置疑。
陈博虽然满心疑惑，但还是立刻找来了车间的工人，用吊车把这两坨“废铁”运回了实验室。
当这两堆散发着恶臭的垃圾，被放在崭新的实验室地面上时。
所有攻关小组的成员，都露出了不解的表情。
在所有人质疑的目光中，何维戴上手套，亲自拿起工具，开始对那台德国道依茨发动机进行拆解。
他像是庖丁解牛，动作精准而优雅。
很快，当他把一个布满了油污和锈迹，但结构却异常精巧的“单体缸盖”拆下来，清洗干净，放在众人面前时。
陈博，这个懂技术的工程师，第一个发出了惊呼。
“这……这是模块化设计！一个气缸配一个缸盖！坏了哪个就换哪个，根本不用换整个发动机！”
他的眼睛里，瞬间爆发出巨大的光芒。
这种超前的设计理念，彻底打开了他的认知。
接着，何维又从那台英国帕金斯发动机里，拆出了一个结构复杂的高压油泵。
“看到了吗？”何维指着那个油泵，“二次增压，涡流式燃烧室，精准控制喷油时机。这就是它为什么省油，为什么烟小的秘密。”
至此，所有人都明白了。
何维从这堆废铁里，为他们找出了两位最好的“老师”。
一位，教会他们如何把发动机做得简单、可靠、易于维修。
另一位，则教会他们如何把发动机做得高效、省油、清洁环保。
攻关小组的所有成员，都用一种看待神明般的眼神，看着何维。
林秋宜站在一旁，心中充满了无限的震撼。
她终于明白，这个年轻人的自信，究竟从何而来。
在他的眼中，这个世界上，根本就没有所谓的“废物”。
任何被时代抛弃的垃圾，他都能从中，找到通往未来的钥匙。
何维看着众人狂热的眼神，平静地擦了擦手上的油污。
他指着那两台破旧的发动机，缓缓开口。
“现在，把它们彻底拆开，每一个零件，都给我清洗干净，测量数据，绘制图纸。”
“红旗动力的未来，就从这堆废铁里开始。”
一夜之间，红旗厂里所有因为漏油问题而积压的维修订单，都有了解决方案。
维修车间，成了全厂最繁忙的地方。
工人们加班加点，脸上却带着久违的笑容。
每一个被换上新油封，重新焕发生机的发动机，都像一枚勋章，宣告着这家工厂的重生。
陈博，已经被提拔成技术副组长，成了车间里最受欢迎的人。
他带着何维亲手打造的那块模具，和那份性能逆天的氟橡胶配方，在压制车间里，生产出了一批又一批完美的新油封。
这些小小的，不起眼的橡胶圈，成了拯救工厂的灵丹妙药。
第二天上午，专项攻关小组的临时办公室里。
何维召集了他的核心团队，开第一次正式的战略会议。
参加会议的，只有三个人。
何维，林秋宜，陈博。
他们是这个新生团队的大脑，心脏和手脚。
何维没有谈论油封的成功，仿佛那只是一件微不足道的小事。
他开门见山，直入主题。
“昨天我说的那个目标，你们应该都还记得。”
他的目光扫过林秋宜和陈博。
林秋宜的眼神，是毫不掩饰的崇拜。
而陈博，眼中则燃烧着狂热的技术火焰。
“一年之内，我们要设计和制造出我们自己的，全新的柴油机。我的要求是，新发动机的功率，要比现在的54型提升百分之三十，油耗，要降低百分之二十，无故障运行时间，要超过三千小时。”
这三个指标，每一个都像一座大山。
陈博听得热血沸腾，但他还是冷静地提出了最核心的问题。
“何组长，您的目标我完全拥护。但是，我们……从哪开始？我们厂的技术储备，几十年来都停留在仿制苏联系发动机的水平上。我们没有参考，也没有蓝本，一切都要从零开始，这……”
“谁说我们没有参考？”
何维打断了他，走到黑板前。
他没有写任何公式，而是写下了几个英文单词。
deutz（道依茨）。
perkins（帕金斯）。
cummins（康明斯）。
“这，是目前世界上最先进的三个柴油机品牌。分别来自德国，英国，和美国。”
“我们的第一步，不是闭门造车。而是站在巨人的肩膀上。”何维的语气不容置疑，“我们要做的，是把它们最先进的设计，全部拿过来，拆开，揉碎，吃透。然后，再结合我们自己的实际情况，创造出属于我们自己的东西。”
陈博的眼睛亮了：“您的意思是，我们去找几台进口的发动机回来，做逆向工程？”
“可以这么理解。”
“可是，”陈博的眉头又皱了起来，“这种先进的发动机，国内根本见不到。就算有，也是装在某些关键设备上，作为宝贝供着，谁会愿意拆给我们研究？”
这是一个无解的难题。
办公室里陷入了沉默。
何维的目光，转向了一直在旁边安静记录的林秋宜。
“林助理。”
“在。”林秋宜立刻站起身。
“我想知道，我们红旗厂建厂三十多年来，所有从国外引进的设备清单，以及它们的现状。特别是那些因为各种原因已经报废，或者封存在仓库里的设备。”
何维平静地布置了任务。
“我要最详细的记录，包括它们的型号、生产国家、报废原因，以及……它们现在被丢在哪个角落。”
林秋宜的眼中闪过一丝明悟。
她立刻明白了何维的意图。
他不是要去外面找，他要在自己家的这片废墟里，挖宝。
“好的，何组长。我马上去办。”
林秋宜领了任务，立刻就去了那个被她亲自记录了耻辱的档案室。
这一次，再也没有人敢阻拦她。
那个曾经锁着秘密的保险柜，现在成了她权限最高的工作台。
整整一天，林秋宜都埋首在那堆积如山的，发黄的档案里。
她发挥了自己惊人的细致和耐心，从一堆毫无条理的采购单、入库单和报废申请中，一点一点地拼凑着红旗厂曾经的辉煌和落寞。
傍晚，当她带着一份厚厚的，重新整理过的清单，走进何维办公室时，她的脸上，带着一丝发现新大陆般的兴奋。
“何组长，我找到了！”
她把清单摊开在桌上。
“我们厂在六七十年代，确实引进过一批西方的先进设备。包括一台英国的‘康拜因’联合收割机，一台西德的‘克拉斯’打包机，还有几台美国的‘约翰迪尔’农用机械。”
她指着清单的最后几行。
“但是，这些设备因为国内的油品质量和维修水平跟不上，水土不服，再加上缺少配件，基本上都只用了三五年，就陆续报废了。”
“我查了最后的处理记录，”林秋宜的声音低了下来，“它们……全都被当成废铁，丢在了厂区北面那个废弃的钢材堆场。”
那个地方，是红旗厂的“坟场”。
所有报废的，生锈的，被遗忘的机器，最终的归宿，都是那里。
何维的眼睛，亮了。
“很好。陈工，林助理，明天一早，带上工具，我们去‘寻宝’。”
第二天清晨。
北面的废弃堆场。
这里荒草丛生，巨大的钢铁构件像远古巨兽的骸骨，在晨雾中静静地躺着。
空气中，弥漫着一股铁锈和腐烂机油混合的绝望气息。
何维、林秋宜和陈博三个人，深一脚浅一脚地走在这片钢铁坟场里。
林秋宜的脸上，带着掩饰不住的失望。
“何组长，这里……真的能找到宝贝吗？”
她看着那些被雨水锈蚀得面目全非的铁疙瘩，感觉这里除了能回收点废铁，再也没有任何价值。
何维没有说话。
他的眼镜镜片上，淡蓝色的数据流正在飞速闪过。
【启示】AI正在对视野中的每一个金属物体，进行着深度的扫描和结构分析。
【发现柴油机残骸……型号：perkins 4.236型……状态：缸体破裂，曲轴断裂……但喷油嘴、高压油泵结构完整，具有极高研究价值……】
【发现柴油机残骸……型号：deutz F6L 912型风冷柴油机……状态：外部风扇及导流罩严重损坏，但核心的模块化缸盖、活塞组件完好……该设计理念领先当前国内至少二十年……】
何维停下了脚步。
他指着两个被杂草半掩盖着，看上去已经烂成一堆废铁的发动机残骸。
“就是它们。”
陈博和林秋宜顺着他指的方向看去，都愣住了。
那两个东西，已经完全看不出原来的样子，除了锈，还是锈。
“把它们，拖回去。”何维的语气不容置疑。
陈博虽然满心疑惑，但还是立刻找来了车间的工人，用吊车把这两坨“废铁”运回了实验室。
当这两堆散发着恶臭的垃圾，被放在崭新的实验室地面上时。
所有攻关小组的成员，都露出了不解的表情。
在所有人质疑的目光中，何维戴上手套，亲自拿起工具，开始对那台德国道依茨发动机进行拆解。
他像是庖丁解牛，动作精准而优雅。
很快，当他把一个布满了油污和锈迹，但结构却异常精巧的“单体缸盖”拆下来，清洗干净，放在众人面前时。
陈博，这个懂技术的工程师，第一个发出了惊呼。
“这……这是模块化设计！一个气缸配一个缸盖！坏了哪个就换哪个，根本不用换整个发动机！”
他的眼睛里，瞬间爆发出巨大的光芒。
这种超前的设计理念，彻底打开了他的认知。
接着，何维又从那台英国帕金斯发动机里，拆出了一个结构复杂的高压油泵。
“看到了吗？”何维指着那个油泵，“二次增压，涡流式燃烧室，精准控制喷油时机。这就是它为什么省油，为什么烟小的秘密。”
至此，所有人都明白了。
何维从这堆废铁里，为他们找出了两位最好的“老师”。
一位，教会他们如何把发动机做得简单、可靠、易于维修。
另一位，则教会他们如何把发动机做得高效、省油、清洁环保。
攻关小组的所有成员，都用一种看待神明般的眼神，看着何维。
林秋宜站在一旁，心中充满了无限的震撼。
她终于明白，这个年轻人的自信，究竟从何而来。
在他的眼中，这个世界上，根本就没有所谓的“废物”。
任何被时代抛弃的垃圾，他都能从中，找到通往未来的钥匙。
何维看着众人狂热的眼神，平静地擦了擦手上的油污。
他指着那两台破旧的发动机，缓缓开口。
“现在，把它们彻底拆开，每一个零件，都给我清洗干净，测量数据，绘制图纸。”
“红旗动力的未来，就从这堆废铁里开始。”