当何维踩着轮胎，稳稳地站在那根弯曲如弓的传动轴上时，整个测试中心的时间仿佛凝固了。
十几位国内最顶尖的专家，此刻都像石化了一样，瞪大了眼睛，张着嘴巴，一句话也说不出来。
他们的世界观，在这一刻受到了前所未有的猛烈冲击。
硬度堪比刀具，韧性却能承受一个成年人的重量而不断裂。
这种“又硬又韧”的矛盾体，只存在于他们对未来材料的幻想中，从未想过会以如此粗暴、如此直观的方式，活生生地出现在他们眼前。
“这……不科学……”
那个来自航空部的专家，喃喃自语，他揉了揉自己的眼睛，以为出现了幻觉。
王立行院士的双手，死死地抓住桌沿，指关节因为用力而发白。
他的呼吸变得急促，那副深度老花镜的后面，闪烁着激动到近乎狂热的光芒。
他不只是看到了一个新产品。
他是看到了一个新时代的来临！
何维从轮胎上跳了下来。
他指挥小李撤掉轮胎和千斤顶。
那根被压弯的传动轴，在卸掉重物后，像一根被释放的弹簧，瞬间恢复了笔直的状态，仿佛刚才的一切都未曾发生。
何维把它拿在手里，递到了王立行院士的面前。
“王老，您再看看。”
王立行院士用颤抖的手接过传动轴，他甚至不需要用仪器去检测，只凭几十年的经验，他就知道，这根轴的精度和直线度，几乎没有因为刚才的极限压力测试而产生任何永久性的形变。
“奇迹……这简直是工业史上的奇迹！”
王立行院士的声音都在发颤。
他抬起头，用一种前所未有、看待绝世瑰宝的目光看着何维，急切地问道：“小同志，快告诉我们！这到底是怎么做到的？你用的究竟是什么材料？什么样的热处理工艺？”
这个问题，问出了在场所有专家的心声。
所有人都围了上来，目光灼灼地盯着何维，像一群渴望知识的学生，等待着老师的解答。
连张援朝都忍不住前倾身体，他同样好奇这个问题的答案。
何维笑了。
他知道，从这一刻起，局势已经彻底逆转。
他不再是被审查者，而是掌握了核心秘密的布道者。
他看向刘总工，刘总工立刻心领神会，将那份早已准备好的，写着“离子渗氮技术简介”的报告，分发给了在场的每一位专家。
专家们如获至宝，立刻埋头研读起来。
但很快，他们的脸上就露出了更加困惑和不解的表情。
这份报告，写得太“简单”了。
它只用最基础的物理学原理，粗略地描述了“辉光放电”和“离子轰击”这两个概念。
至于最核心的部分——如何控制电场，如何设计离子源，如何在工业设备中实现稳定量产……这些关键的技术参数和工艺细节，报告里一个字都没有提。
这就像有人告诉你，原子弹的原理是“链式反应”，却不告诉你反应的具体条件和引爆方式。
你知道了原理，但你还是造不出来。
“小同志，你这个报告……”王立行院士皱起了眉头，“是不是……太简略了？比如这个辉光放电的能量阈值，还有氮气浓度的控制梯度……这些才是关键啊。”
何维平静地点了点头：“王老，您说得对。这些确实是关键。但因为这项技术我们还在摸索，很多核心的工艺参数，我们还在不断地优化。”
这句话说得滴水不漏。
在场的专家们都听懂了弦外之音。
技术，我可以证明给你们看是真的。
但配方，是我的，我不想说，你们也别问。
一种微妙的、焦灼的气氛开始在专家们中间蔓延。
他们就像一群饥饿的美食家，亲眼看到了一道绝世美味，甚至品尝了它的味道，却拿不到它的菜谱。
这种感觉，比杀了他们还难受。
张援朝看出了场上的僵局，也明白了何维的意图。
他心中暗自赞叹这个年轻人的手腕和远见。
他清了清嗓子，站出来打圆场：“各位专家，何维同志的技术，按照保密条例，确实不宜过早公开全部参数。”
他给了何维一个台阶下。
王立行院士长叹了一口气。
他知道，这已经是极限了。
他抬起头，看着何维，眼神变得无比郑重。
“小同志，我代表在场所有的专家，以及中国材料科学界，向你提出一个请求。”
他微微躬身，姿态放得极低。
“我们希望，能够与你，与你们红星厂合作。我们希望能够参与到这项伟大的技术中来，为它的完善和推广，贡献我们的一份力量。”
这番话，已经不只是技术合作的邀请，更代表着他们承认了何维在这项技术上的绝对权威和主导地位。
何维等的就是这一刻。
他没有立刻答应。
他环视了一圈这些国宝级的专家，看着他们脸上那种渴望、急切，甚至带着一丝哀求的表情。
然后，他缓缓地，提出了一个让所有人都意想不到的条件。
“王老，各位专家，我非常感谢你们的认可，也渴望能与各位前辈合作学习。”
他的姿态放得很低，充满了对前辈的尊敬。
然后，他话锋一转。
“但是，我们的这项技术，是从无到有，在一个非常简陋的环境里，用最土的办法摸索出来的。我们现在最缺的，不是理论，也不是热情。”
他停顿了一下，目光变得无比诚恳，甚至带着一丝……无辜。
“我们最缺的，是人，是设备，是资金。”
他看向张援朝，又看向王立行，语气中充满了对现实的无奈。
“不瞒各位说，我们用来制造这根轴的设备，是我带着几个同事，用报废的电炉和捡来的零件，花了半个月时间拼凑起来的。它非常不稳定，做十次，可能只有一两次能成功。而我……我只是个没上过大学的工人，很多更深层次的理论计算和实验，我一个人根本完不成。”
“所以，合作当然可以。”何维摊了摊手，抛出了那个核心条件，“只要各位专家能批准张代表提议的那个‘国家重点实验室’，只要各位专家所在的单位，能给我们提供先进的设备，充足的资金，以及……把你们最得意的门生派来，给我当助手。”
“只要这些条件满足了，我非常乐意，与大家共同发展这项技术。”
这句话，说得天衣无缝。
他把自己的“技术保密”，完美地包装成了“现实条件不允许”。
他不是不想分享，而是“臣妾做不到啊”。
要想做到，很简单——给我钱，给我人，给我设备，把一切都给我准备好，我就能带着你们一起飞。
在场的所有专家，都是人中龙凤，他们瞬间就明白了何维的全部意图。
但他们发现，自己根本无法拒绝。
因为核心技术，牢牢地掌握在眼前这个年轻人手里。
他们就像一群顶级的大厨，却发现全世界唯一的一味关键调料，只在眼前这个少年的口袋里。
他们想做出那道绝世美味，唯一的办法，就是满足这个少年的一切要求。
王立行院士和张援朝对视了一眼，都在对方的眼中看到了一丝苦笑，和更多的……欣赏。
这个年轻人，不仅有惊天的才华，更有远超他年龄的智慧和手腕。
王立行院士深吸一口气，他代表在场所有人，做出了最终的表态。
“何维同志，你的条件，我们答应了。”
他一字一顿，郑重承诺。
“我们回去以后，会立刻向上级汇报，请求以最快的速度，批准‘国家重点实验室’的项目！并且，我们会动用一切资源，确保这个实验室，能拿到最好的设备，最充足的经费！”
“而我们……”王立行院士看着在场的其他专家，“我们，也会把我们最得意的学生，送到红星厂，交到你的手上！”
这一刻，何维知道。
他，已经不仅仅是红星厂的何维。
他即将成为执掌中国某一领域科技未来的，隐形王者。
十几位国内最顶尖的专家，此刻都像石化了一样，瞪大了眼睛，张着嘴巴，一句话也说不出来。
他们的世界观，在这一刻受到了前所未有的猛烈冲击。
硬度堪比刀具，韧性却能承受一个成年人的重量而不断裂。
这种“又硬又韧”的矛盾体，只存在于他们对未来材料的幻想中，从未想过会以如此粗暴、如此直观的方式，活生生地出现在他们眼前。
“这……不科学……”
那个来自航空部的专家，喃喃自语，他揉了揉自己的眼睛，以为出现了幻觉。
王立行院士的双手，死死地抓住桌沿，指关节因为用力而发白。
他的呼吸变得急促，那副深度老花镜的后面，闪烁着激动到近乎狂热的光芒。
他不只是看到了一个新产品。
他是看到了一个新时代的来临！
何维从轮胎上跳了下来。
他指挥小李撤掉轮胎和千斤顶。
那根被压弯的传动轴，在卸掉重物后，像一根被释放的弹簧，瞬间恢复了笔直的状态，仿佛刚才的一切都未曾发生。
何维把它拿在手里，递到了王立行院士的面前。
“王老，您再看看。”
王立行院士用颤抖的手接过传动轴，他甚至不需要用仪器去检测，只凭几十年的经验，他就知道，这根轴的精度和直线度，几乎没有因为刚才的极限压力测试而产生任何永久性的形变。
“奇迹……这简直是工业史上的奇迹！”
王立行院士的声音都在发颤。
他抬起头，用一种前所未有、看待绝世瑰宝的目光看着何维，急切地问道：“小同志，快告诉我们！这到底是怎么做到的？你用的究竟是什么材料？什么样的热处理工艺？”
这个问题，问出了在场所有专家的心声。
所有人都围了上来，目光灼灼地盯着何维，像一群渴望知识的学生，等待着老师的解答。
连张援朝都忍不住前倾身体，他同样好奇这个问题的答案。
何维笑了。
他知道，从这一刻起，局势已经彻底逆转。
他不再是被审查者，而是掌握了核心秘密的布道者。
他看向刘总工，刘总工立刻心领神会，将那份早已准备好的，写着“离子渗氮技术简介”的报告，分发给了在场的每一位专家。
专家们如获至宝，立刻埋头研读起来。
但很快，他们的脸上就露出了更加困惑和不解的表情。
这份报告，写得太“简单”了。
它只用最基础的物理学原理，粗略地描述了“辉光放电”和“离子轰击”这两个概念。
至于最核心的部分——如何控制电场，如何设计离子源，如何在工业设备中实现稳定量产……这些关键的技术参数和工艺细节，报告里一个字都没有提。
这就像有人告诉你，原子弹的原理是“链式反应”，却不告诉你反应的具体条件和引爆方式。
你知道了原理，但你还是造不出来。
“小同志，你这个报告……”王立行院士皱起了眉头，“是不是……太简略了？比如这个辉光放电的能量阈值，还有氮气浓度的控制梯度……这些才是关键啊。”
何维平静地点了点头：“王老，您说得对。这些确实是关键。但因为这项技术我们还在摸索，很多核心的工艺参数，我们还在不断地优化。”
这句话说得滴水不漏。
在场的专家们都听懂了弦外之音。
技术，我可以证明给你们看是真的。
但配方，是我的，我不想说，你们也别问。
一种微妙的、焦灼的气氛开始在专家们中间蔓延。
他们就像一群饥饿的美食家，亲眼看到了一道绝世美味，甚至品尝了它的味道，却拿不到它的菜谱。
这种感觉，比杀了他们还难受。
张援朝看出了场上的僵局，也明白了何维的意图。
他心中暗自赞叹这个年轻人的手腕和远见。
他清了清嗓子，站出来打圆场：“各位专家，何维同志的技术，按照保密条例，确实不宜过早公开全部参数。”
他给了何维一个台阶下。
王立行院士长叹了一口气。
他知道，这已经是极限了。
他抬起头，看着何维，眼神变得无比郑重。
“小同志，我代表在场所有的专家，以及中国材料科学界，向你提出一个请求。”
他微微躬身，姿态放得极低。
“我们希望，能够与你，与你们红星厂合作。我们希望能够参与到这项伟大的技术中来，为它的完善和推广，贡献我们的一份力量。”
这番话，已经不只是技术合作的邀请，更代表着他们承认了何维在这项技术上的绝对权威和主导地位。
何维等的就是这一刻。
他没有立刻答应。
他环视了一圈这些国宝级的专家，看着他们脸上那种渴望、急切，甚至带着一丝哀求的表情。
然后，他缓缓地，提出了一个让所有人都意想不到的条件。
“王老，各位专家，我非常感谢你们的认可，也渴望能与各位前辈合作学习。”
他的姿态放得很低，充满了对前辈的尊敬。
然后，他话锋一转。
“但是，我们的这项技术，是从无到有，在一个非常简陋的环境里，用最土的办法摸索出来的。我们现在最缺的，不是理论，也不是热情。”
他停顿了一下，目光变得无比诚恳，甚至带着一丝……无辜。
“我们最缺的，是人，是设备，是资金。”
他看向张援朝，又看向王立行，语气中充满了对现实的无奈。
“不瞒各位说，我们用来制造这根轴的设备，是我带着几个同事，用报废的电炉和捡来的零件，花了半个月时间拼凑起来的。它非常不稳定，做十次，可能只有一两次能成功。而我……我只是个没上过大学的工人，很多更深层次的理论计算和实验，我一个人根本完不成。”
“所以，合作当然可以。”何维摊了摊手，抛出了那个核心条件，“只要各位专家能批准张代表提议的那个‘国家重点实验室’，只要各位专家所在的单位，能给我们提供先进的设备，充足的资金，以及……把你们最得意的门生派来，给我当助手。”
“只要这些条件满足了，我非常乐意，与大家共同发展这项技术。”
这句话，说得天衣无缝。
他把自己的“技术保密”，完美地包装成了“现实条件不允许”。
他不是不想分享，而是“臣妾做不到啊”。
要想做到，很简单——给我钱，给我人，给我设备，把一切都给我准备好，我就能带着你们一起飞。
在场的所有专家，都是人中龙凤，他们瞬间就明白了何维的全部意图。
但他们发现，自己根本无法拒绝。
因为核心技术，牢牢地掌握在眼前这个年轻人手里。
他们就像一群顶级的大厨，却发现全世界唯一的一味关键调料，只在眼前这个少年的口袋里。
他们想做出那道绝世美味，唯一的办法，就是满足这个少年的一切要求。
王立行院士和张援朝对视了一眼，都在对方的眼中看到了一丝苦笑，和更多的……欣赏。
这个年轻人，不仅有惊天的才华，更有远超他年龄的智慧和手腕。
王立行院士深吸一口气，他代表在场所有人，做出了最终的表态。
“何维同志，你的条件，我们答应了。”
他一字一顿，郑重承诺。
“我们回去以后，会立刻向上级汇报，请求以最快的速度，批准‘国家重点实验室’的项目！并且，我们会动用一切资源，确保这个实验室，能拿到最好的设备，最充足的经费！”
“而我们……”王立行院士看着在场的其他专家，“我们，也会把我们最得意的学生，送到红星厂，交到你的手上！”
这一刻，何维知道。
他，已经不仅仅是红星厂的何维。
他即将成为执掌中国某一领域科技未来的，隐形王者。