加利福尼亚州，圣何塞，昏暗的汽车旅馆。
房门被敲响了。
三下。
不轻不重，带着一种机器般精准的节奏感，与周围所有廉价而混乱的噪音，格格不入。
蜷缩在地板上的埃隆·马斯克，没有动。
他以为，那又是来催缴房租的旅馆老板，或者某个不肯罢休的小报记者。
他已经耗尽了所有应付这个世界的力气。
门外的敲门声，停了。
就在马斯克以为对方已经放弃时，一阵细微的，金属摩擦的声音响起。
“咔哒。”
门锁，被从外面轻易地打开了。
马斯克猛地抬起头，眼中闪过高度的警惕。
他下意识地，抓起了手边一块破碎的威士忌酒瓶的瓶颈。
那锋利的玻璃边缘，成了他唯一的武器。
门，被缓缓推开。
走进来的，不是旅馆老板，不是警察，也不是记者。
是一个，穿着简单的白衬衫和牛仔裤的，东方面孔的年轻人。
他的身后，跟着两个穿着黑色西装，神情冷峻的男人。
那两个男人的站位，以及他们西装下摆那不自然的凸起，都表明了他们绝非普通的保镖。
何维。
他站在门口，没有立刻走进来。
他的目光，平静地扫过这间如同垃圾场般的房间。
他看到了地板上的酒瓶碎片，看到了散落的法律文件，看到了墙壁上因为被拳头捶打而留下的凹痕。
他的目光，落在了那个蜷缩在角落里的埃隆·马斯克身上。
何维的脸上，没有任何表情。
没有怜悯，没有厌恶，也没有胜利者的炫耀。
他只是像一个工程师，在观察一个偏离了预设轨道的，失控的实验品。
“马斯克先生，”何维开口了，他的声音，异常平静，与这个混乱的房间，形成了一种诡异的对比，“看来你的日子，过得并不怎么如意。”
马斯克没有回答。他只是死死地盯着何维，他那颗因为酒精和绝望而变得迟钝的大脑，在疯狂地运转，试图辨认出眼前这个不速之客的身份。
何维没有等他想明白。
他径直走了进来，完全无视了马斯克手中那块，足以划开他喉咙的玻璃。
他身后的两个黑衣人，想要跟上，却被他用一个眼神，制止了。
他们像两尊雕像，留在了门口，封锁了唯一的出路。
何维走到那张唯一还算干净的，摇摇晃晃的桌子旁，拉过一张满是烟头烫痕的椅子，坐了下来。
这个动作，改变了整个房间的气场。
仿佛何维不是一个闯入者，而是这个肮脏房间的，真正的主人。
“我就是那个，切断paypal的支付接口，让paypal破产的人。”何维平静地，说出了一个那个残忍的事实。
马斯克那握着玻璃瓶的手，猛地一紧。
他的眼中，瞬间充满了血丝和无法抑制的，疯狂的恨意。
“是你……”他嘶吼道，声音沙哑得如同两块金属在摩擦。
“是我。”何维点了点头，承认得，如此轻易，如此理所当然。
“我投资了硅谷数字信托银行，我切断了你们的Ach接口，我让你们的股票，变成了一堆废纸。我，让你，变成了一个一无所有的穷光蛋。”
何维心里很清楚，驯服野马的第一步，就是要展示自己的实力，让对方感到敬畏。
何维的话，一句一句，像在一把小小的橡皮锤，不紧不慢地，敲碎马斯克最后一丝的幻想。
马斯克猛地从地上窜了起来，像一头被激怒的公牛，他挥舞着手中那块锋利的玻璃，冲向了何维。
他要杀了这个毁掉他一切的魔鬼。
然而，他只冲到一半。
他的身体，就僵住了。
因为何维，根本没有动。
他依旧平静地坐在那里，看着这个像疯子一样冲过来的男人，仿佛在评估一个项目，一份投资计划书。
何维的眼神里，甚至带上了一丝好奇。
仿佛在期待着，这块锋利的玻璃，会如何切开他自己的皮肤。
那种极致的，将生死置之度外的平静，像一盆冰水，瞬间浇灭了马斯克所有的愤怒。
他停在了离何维只有一步之遥的地方。
他那因为用力而剧烈颤抖的手，再也无法前进分毫。
他看到了一件，可怕的事情，眼前这个年轻的东方人，根本不在乎他的愤怒，不在乎他的仇恨，甚至不在乎自己的生命。
在他眼中，似乎这一切都只是一场根据定理计算出来的物理运动。
“砰啷。”
那块玻璃，从马斯克无力的手中滑落，掉在了地上，摔得粉碎。
马斯克像一个被抽掉了所有骨头的木偶，瘫软在了地上。
他所有的愤怒，所有的不甘，都转化成了一种发自灵魂深处的恐惧。
“你到底，想干什么？”他的声音，带着无法掩饰的，剧烈的颤抖。
何维看着他，就像看着一个，终于冷静下来，可以进行沟通的实验对象。
“我上周，去了一趟俄罗斯。”何维的声音，突然跳跃到了一个，完全不相干的话题上。
“我去见了，拉沃契金设计局的那些，前苏联的航天工程师。”
马斯克的瞳孔，猛地收缩了一下。
“你知道吗？”何维继续说道，像是在分享一个有趣的见闻，“他们手里，还有三枚，当年和美国进行太空竞赛时，剩下的全新的‘第聂伯’运载火箭。他们现在很缺钱。只要两千万美元，他们就愿意，把那三枚火箭卖给我。”
马斯克那颗已经死去的心脏，再次不受控制地，剧烈地跳动了起来。
何维说的，正是他在paypal破产前，耗费了无数精力去试图实现的计划！
他甚至已经飞过三次莫斯科！
“但是，‘第聂伯’是个糟糕的平台。”何维摇了摇头，接着说道，“它的设计理念，已经落后了三十年。不可回收，运载效率低下。而且，它的控制系统，用的是上个世纪的晶体管。”
他站起身，走到马斯克的面前，蹲了下来，与他平视。
“我看了你，在斯坦福那篇关于‘火箭着陆腿与栅格翼的联动回收算法’的论文。”
何维的眼中，闪烁着一种，只有真正的同类，才能看懂的光芒。
“你想用一组更小的，可以在大气层内重新点火的液氧甲烷发动机，来替代传统的分级固体助推器。这个想法很有趣。非常有趣。”
“但是，你的算法模型，有一个致命的缺陷。”
何维伸出手指，在布满了灰尘的地板上，画下了一个复杂的，流体力学的公式。
“在火箭穿越max q点，即最大动压点时，你只考虑了大气密度的线性变化，却没有考虑到，跨音速飞行时，因为激波而产生的，非线性湍流干扰。这会导致你的栅格翼，产生无法预测的谐振，最终会撕裂整个火箭。”
马斯克彻底僵住了。
他感觉自己的大脑，像是被一道闪电，直接劈中。
眼前的这个神秘的东方年轻人，只用了几秒钟，就指出了一个，困扰了他和他那个小小的“火星学会”里所有天才们，长达半年的技术瓶颈。
对方的语气，轻松得，就像是在指出一个小学生数学作业里的计算错误。
这就是，降维打击。
不是资本，也不是权力，而是认知和智力上的绝对碾压。
“你究竟是谁？”马斯克看着眼前这张年轻的东方面孔，第一次感觉到了一种面对神明般的渺小与无力。
何维笑了。
他没有回答这个问题。
他只是从口袋里，掏出了一样东西。
不是合同，不是支票。
而是一把，造型奇特的车钥匙。
钥匙是由一整块冰冷的钛合金，切割而成，没有挂任何的logo。
何维将那把钥匙，放在了马斯克面前肮脏的地板上。
“你的迈凯伦F1跑车，我帮你买回来了。”何维平静地说道，“但是，它的汽油发动机太吵闹，太低效。”
“我已经让人，把它的V12汽油发动机给拆掉了。”
“换上了一台我们红旗工业最新一代磷酸铁离子电池组驱动的，拥有1200匹马力的四轮独立矢量电机。”
“它现在的百公里加速，是1.9秒。”
何维看着马斯克那张，因为无法理解和极度震惊，而彻底扭曲的脸。
他站起身，重新恢复了那种，居高临下的姿态。
“这就是我给你的赎金，埃隆。”
何维的声音，像一个魔鬼，发出的无法抗拒的低语。
“你被paypal董事会夺走的cEo职位，你的那些变成废纸的paypal股票，还有你那辆被你卖掉的迈凯伦F1跑车。”
“所有这些，你在地球上失去的东西。”
“我都会加倍，还给你。”
“我还可以给你一个比你那间车库办公室，大一千倍的，只属于你一个人的火箭工厂。里面有全世界最先进的设备和最聪明的工程师。”
“而我，只需要你一样东西，作为交换。”
何维弯下腰，用两根手指，将那把冰冷的钛合金钥匙，夹了起来，递到了马斯克的面前。
就像递给他一个全新世界的开关。
“你的，灵魂。”
“从今天起，埃隆·马斯克，这个名字，将不再属于你自己。”
“你将成为，红旗工业仰望星空的领军者，我给你红旗空间探索公司20%的股票期权。”
何维松开了手。
那把钛合金钥匙，落向了马斯克那摊开的，颤抖的手掌心。
“为你自己，也为整个人类……”
“挣回那张，通往火星的船票。”
房门被敲响了。
三下。
不轻不重，带着一种机器般精准的节奏感，与周围所有廉价而混乱的噪音，格格不入。
蜷缩在地板上的埃隆·马斯克，没有动。
他以为，那又是来催缴房租的旅馆老板，或者某个不肯罢休的小报记者。
他已经耗尽了所有应付这个世界的力气。
门外的敲门声，停了。
就在马斯克以为对方已经放弃时，一阵细微的，金属摩擦的声音响起。
“咔哒。”
门锁，被从外面轻易地打开了。
马斯克猛地抬起头，眼中闪过高度的警惕。
他下意识地，抓起了手边一块破碎的威士忌酒瓶的瓶颈。
那锋利的玻璃边缘，成了他唯一的武器。
门，被缓缓推开。
走进来的，不是旅馆老板，不是警察，也不是记者。
是一个，穿着简单的白衬衫和牛仔裤的，东方面孔的年轻人。
他的身后，跟着两个穿着黑色西装，神情冷峻的男人。
那两个男人的站位，以及他们西装下摆那不自然的凸起，都表明了他们绝非普通的保镖。
何维。
他站在门口，没有立刻走进来。
他的目光，平静地扫过这间如同垃圾场般的房间。
他看到了地板上的酒瓶碎片，看到了散落的法律文件，看到了墙壁上因为被拳头捶打而留下的凹痕。
他的目光，落在了那个蜷缩在角落里的埃隆·马斯克身上。
何维的脸上，没有任何表情。
没有怜悯，没有厌恶，也没有胜利者的炫耀。
他只是像一个工程师，在观察一个偏离了预设轨道的，失控的实验品。
“马斯克先生，”何维开口了，他的声音，异常平静，与这个混乱的房间，形成了一种诡异的对比，“看来你的日子，过得并不怎么如意。”
马斯克没有回答。他只是死死地盯着何维，他那颗因为酒精和绝望而变得迟钝的大脑，在疯狂地运转，试图辨认出眼前这个不速之客的身份。
何维没有等他想明白。
他径直走了进来，完全无视了马斯克手中那块，足以划开他喉咙的玻璃。
他身后的两个黑衣人，想要跟上，却被他用一个眼神，制止了。
他们像两尊雕像，留在了门口，封锁了唯一的出路。
何维走到那张唯一还算干净的，摇摇晃晃的桌子旁，拉过一张满是烟头烫痕的椅子，坐了下来。
这个动作，改变了整个房间的气场。
仿佛何维不是一个闯入者，而是这个肮脏房间的，真正的主人。
“我就是那个，切断paypal的支付接口，让paypal破产的人。”何维平静地，说出了一个那个残忍的事实。
马斯克那握着玻璃瓶的手，猛地一紧。
他的眼中，瞬间充满了血丝和无法抑制的，疯狂的恨意。
“是你……”他嘶吼道，声音沙哑得如同两块金属在摩擦。
“是我。”何维点了点头，承认得，如此轻易，如此理所当然。
“我投资了硅谷数字信托银行，我切断了你们的Ach接口，我让你们的股票，变成了一堆废纸。我，让你，变成了一个一无所有的穷光蛋。”
何维心里很清楚，驯服野马的第一步，就是要展示自己的实力，让对方感到敬畏。
何维的话，一句一句，像在一把小小的橡皮锤，不紧不慢地，敲碎马斯克最后一丝的幻想。
马斯克猛地从地上窜了起来，像一头被激怒的公牛，他挥舞着手中那块锋利的玻璃，冲向了何维。
他要杀了这个毁掉他一切的魔鬼。
然而，他只冲到一半。
他的身体，就僵住了。
因为何维，根本没有动。
他依旧平静地坐在那里，看着这个像疯子一样冲过来的男人，仿佛在评估一个项目，一份投资计划书。
何维的眼神里，甚至带上了一丝好奇。
仿佛在期待着，这块锋利的玻璃，会如何切开他自己的皮肤。
那种极致的，将生死置之度外的平静，像一盆冰水，瞬间浇灭了马斯克所有的愤怒。
他停在了离何维只有一步之遥的地方。
他那因为用力而剧烈颤抖的手，再也无法前进分毫。
他看到了一件，可怕的事情，眼前这个年轻的东方人，根本不在乎他的愤怒，不在乎他的仇恨，甚至不在乎自己的生命。
在他眼中，似乎这一切都只是一场根据定理计算出来的物理运动。
“砰啷。”
那块玻璃，从马斯克无力的手中滑落，掉在了地上，摔得粉碎。
马斯克像一个被抽掉了所有骨头的木偶，瘫软在了地上。
他所有的愤怒，所有的不甘，都转化成了一种发自灵魂深处的恐惧。
“你到底，想干什么？”他的声音，带着无法掩饰的，剧烈的颤抖。
何维看着他，就像看着一个，终于冷静下来，可以进行沟通的实验对象。
“我上周，去了一趟俄罗斯。”何维的声音，突然跳跃到了一个，完全不相干的话题上。
“我去见了，拉沃契金设计局的那些，前苏联的航天工程师。”
马斯克的瞳孔，猛地收缩了一下。
“你知道吗？”何维继续说道，像是在分享一个有趣的见闻，“他们手里，还有三枚，当年和美国进行太空竞赛时，剩下的全新的‘第聂伯’运载火箭。他们现在很缺钱。只要两千万美元，他们就愿意，把那三枚火箭卖给我。”
马斯克那颗已经死去的心脏，再次不受控制地，剧烈地跳动了起来。
何维说的，正是他在paypal破产前，耗费了无数精力去试图实现的计划！
他甚至已经飞过三次莫斯科！
“但是，‘第聂伯’是个糟糕的平台。”何维摇了摇头，接着说道，“它的设计理念，已经落后了三十年。不可回收，运载效率低下。而且，它的控制系统，用的是上个世纪的晶体管。”
他站起身，走到马斯克的面前，蹲了下来，与他平视。
“我看了你，在斯坦福那篇关于‘火箭着陆腿与栅格翼的联动回收算法’的论文。”
何维的眼中，闪烁着一种，只有真正的同类，才能看懂的光芒。
“你想用一组更小的，可以在大气层内重新点火的液氧甲烷发动机，来替代传统的分级固体助推器。这个想法很有趣。非常有趣。”
“但是，你的算法模型，有一个致命的缺陷。”
何维伸出手指，在布满了灰尘的地板上，画下了一个复杂的，流体力学的公式。
“在火箭穿越max q点，即最大动压点时，你只考虑了大气密度的线性变化，却没有考虑到，跨音速飞行时，因为激波而产生的，非线性湍流干扰。这会导致你的栅格翼，产生无法预测的谐振，最终会撕裂整个火箭。”
马斯克彻底僵住了。
他感觉自己的大脑，像是被一道闪电，直接劈中。
眼前的这个神秘的东方年轻人，只用了几秒钟，就指出了一个，困扰了他和他那个小小的“火星学会”里所有天才们，长达半年的技术瓶颈。
对方的语气，轻松得，就像是在指出一个小学生数学作业里的计算错误。
这就是，降维打击。
不是资本，也不是权力，而是认知和智力上的绝对碾压。
“你究竟是谁？”马斯克看着眼前这张年轻的东方面孔，第一次感觉到了一种面对神明般的渺小与无力。
何维笑了。
他没有回答这个问题。
他只是从口袋里，掏出了一样东西。
不是合同，不是支票。
而是一把，造型奇特的车钥匙。
钥匙是由一整块冰冷的钛合金，切割而成，没有挂任何的logo。
何维将那把钥匙，放在了马斯克面前肮脏的地板上。
“你的迈凯伦F1跑车，我帮你买回来了。”何维平静地说道，“但是，它的汽油发动机太吵闹，太低效。”
“我已经让人，把它的V12汽油发动机给拆掉了。”
“换上了一台我们红旗工业最新一代磷酸铁离子电池组驱动的，拥有1200匹马力的四轮独立矢量电机。”
“它现在的百公里加速，是1.9秒。”
何维看着马斯克那张，因为无法理解和极度震惊，而彻底扭曲的脸。
他站起身，重新恢复了那种，居高临下的姿态。
“这就是我给你的赎金，埃隆。”
何维的声音，像一个魔鬼，发出的无法抗拒的低语。
“你被paypal董事会夺走的cEo职位，你的那些变成废纸的paypal股票，还有你那辆被你卖掉的迈凯伦F1跑车。”
“所有这些，你在地球上失去的东西。”
“我都会加倍，还给你。”
“我还可以给你一个比你那间车库办公室，大一千倍的，只属于你一个人的火箭工厂。里面有全世界最先进的设备和最聪明的工程师。”
“而我，只需要你一样东西，作为交换。”
何维弯下腰，用两根手指，将那把冰冷的钛合金钥匙，夹了起来，递到了马斯克的面前。
就像递给他一个全新世界的开关。
“你的，灵魂。”
“从今天起，埃隆·马斯克，这个名字，将不再属于你自己。”
“你将成为，红旗工业仰望星空的领军者，我给你红旗空间探索公司20%的股票期权。”
何维松开了手。
那把钛合金钥匙，落向了马斯克那摊开的，颤抖的手掌心。
“为你自己，也为整个人类……”
“挣回那张，通往火星的船票。”