血珠从新生的割痕中渗出，像一颗猩红的泪，顺着掌纹蜿蜒。
冰冷的痛楚沿着神经末梢逆流而上，却没能在他心中激起半分波澜。
那场镜巷中的生死搏杀，已经将他所有的惊慌与恐惧焚烧殆尽，剩下的，只有一片被严冰覆盖的冷静。
我妈睡了。
这四个字像定海神针，镇住了他翻涌的识海。
轮到你们醒了。
他眼中的最后一丝温情隐去，取而代之的是猎人锁定猎物时的专注与森然。
深夜的住院部，陷入一种诡异的死寂。
不同于白日的喧嚣，也不同于寻常夜晚的宁静，这是一种被抽空了所有生命迹象的、粘稠的寂静。
空气中弥漫着消毒水与灰尘混合的味道，但更深处，似乎还藏着一丝若有若无的、水银般的腥甜。
陈三皮没有回病房，而是闪身躲进了消防通道。
这里没有窗户，没有镜子，只有一扇厚重的不锈钢防火门，冰冷而粗糙。
他靠在墙上，闭上眼，意识完全沉浸在背后那片无形的外卖箱晶膜之上。
晶膜如一泓秋水，流光转动。
画面不再是模糊的预警，而是变得越来越清晰，像一台精度极高的监视器，稳定地播放着未来三秒内即将发生的景象。
画面中，消防通道外的走廊尽头，那台老旧的饮水机，其不锈钢外壳上，正缓缓渗出一缕缕漆黑如墨的液体。
液体在金属表面蠕动、汇聚，最终扭曲成四个字——“欢迎回家”。
陈三皮的嘴角勾起一抹冷笑。回家？我的家不在这里。
他睁开眼，从口袋里摸出一张薄如蝉翼的黄色符纸。
这张符并非朱砂所绘，而是用一种特殊的墨汁拓印而成，上面只有一个古朴的“棺”字，散发着陈腐的、仿佛来自坟墓深处的气息。
这是他从那口封印了“饿死鬼”的闭魂棺上拓下来的符文烙印，专为隔绝、封锁而生。
“不是家的人，别学人敲门。”他低声念叨着，像是在自言自语，又像是在对某个看不见的听众下达最后通牒。
话音未落，他将符纸“啪”地一下，精准地贴在不锈钢防火门的正中央。
没有火焰，没有巨响。
符纸触碰到金属的瞬间，一缕极细的银白色光华如电蛇般流窜开来。
下一秒，整扇不锈钢门上，一层薄薄的白霜以符纸为中心迅速凝结、扩散，将那原本能模糊映出人影的金属表面，彻底冻结成了一片毫无反光能力的磨砂质地。
门外，走廊饮水机上刚刚成型的黑水字迹，仿佛被无形的力量扼住，剧烈地颤抖了一下，随即“滋”地一声，化作一缕青烟，消散无踪。
陈三皮知道，这只是开始。
灰皮陈已经将整栋住院大楼，改造成了一个巨大的“镜巢”。
每一个反光的表面都是它的眼睛，每一片阴影都可能是它的触手。
只要有任何一个人的心中产生愧疚、恐惧、悔恨的情绪，就会像一块磁铁，被它牢牢吸附，拖入它构筑的共怨领域。
他不能被动地等待对方出招。他要拆了它的巢穴。
背后晶膜上，一丝微弱的念头传来，那感觉不属于他，带着一丝苍老与威严，正是六爷的残念。
残念没有形成语言，却像一枚指南针，清晰地指向了下方——地下设备间。
陈三皮没有犹豫，猫着腰，沿着漆黑的楼梯一路向下。
地下设备间弥漫着一股机油与潮湿混合的怪味。
巨大的中央空调主机嗡嗡作响，无数粗大的银色管道如巨蟒般盘踞在天花板和墙壁上，延伸向大楼的每一个角落。
他用指甲轻轻刮了一下其中一根管道的外壁，一层银色的涂料剥落下来。
是镀银。
整栋楼的中央空调管道内壁，都被镀上了一层薄薄的银，这在现实中是绝无可能的奢侈改造，但在此刻，它们共同构成了一个遍布整栋建筑的、完美的天然镜阵载体。
晶膜骤然亮起，画面急促闪烁：两分钟后，所有楼层的通风口，将同时释放出一种混合着“镜尘”的冷气。
凡吸入者，意识将被瞬间拉入“自我怀疑幻境”，在无尽的悔恨与自责中，沦为镜巢新的养料。
陈三皮眼中寒光一闪，找到了总电闸，没有丝毫迟疑，“咔”的一声，猛力拉下！
嗡鸣的机器瞬间喑哑，整栋大楼陷入了彻底的黑暗与死寂。
紧接着，他冲到备用发电机旁，用尽全身力气拉动启动绳，伴随着一阵剧烈的轰鸣，发电机被强行启动。
但他没有恢复供电，而是将线路接驳到了一个他早就看好的、控制锅炉房高温蒸汽的阀门电马上。
反向操作，注入高温蒸汽！
他做完这一切，立刻转身向上狂奔。十分钟，这是他的预估时间。
在他身后，地下设备间内，灼热的蒸汽被疯狂泵入冰冷的空调管道。
金属因剧烈的热胀冷缩发出令人牙酸的“咯吱”声。
很快，第一声爆裂响起！
紧接着，如同连锁反应，整栋大楼内，隐藏在天花板与墙体内的管道接连爆裂！
腥臭的黑水如同决堤的血浆，从爆裂的管道中喷涌而出，将洁白的墙壁与地板染得一片狼藉。
一些尚未完全凝固的黑水在地面上汇聚，拼凑出几个残缺的文字：
“……还差……一个……灯芯……”
陈三皮已经返回了母亲所在的楼层，他看到了地上的字，瞬间明白了灰皮陈的歹毒用心。
这不是简单的骚扰，这是一个仪式的变种！
镜巷仪式的核心是“引路灯”，而灰皮陈，正打算借这栋楼里上千名因病痛而失眠、因绝望而挣扎的病患怨念，点燃一盏新的“灯”，重塑一条属于它的冥途支流！
他故意加重脚步，一脚踩碎了地上被黑水浸泡过的一块地砖。
“咔嚓。”
清脆的响声在死寂的楼道里格外刺耳。
走廊尽头的阴影里，一个身影缓缓走出。
是护士小周，或者说，是“镜版”的她。
她面无表情，双眼纯白如珠，一步步机械地向他逼近，口中用毫无起伏的语调重复着那句魔咒：
“三零二床，病人已死亡。”
陈三皮不退反进，迎着她走去。
就在两人相距不到三步时，他猛地停下，从背后的外卖箱里，竟真的取出了一个备用的外卖餐盒，轻轻放在她面前的地板上。
“订单来了，送给你。”他平静地说。
餐盒自动弹开，里面空空如也。
然而，这一个简单的、符合“外卖员”逻辑的行为，却似乎打破了某种既定的规则。
晶膜清晰地映照出，“镜版”小周那纯白的眼底，第一次闪过了一丝困惑。
她的重复呢喃停顿了半秒。
就是现在！
陈三皮动了。
他如同一只捕食的猎豹，一步跨到对方身前，右手并指如剑，指尖夹着一张朱砂符，狠狠拍向她的胸口！
那符纸竟毫无阻碍地穿透了小周的身体，仿佛穿过了一层水雾。
下一秒，符纸在她背后的墙壁上轰然炸开！
“轰！”
一团炽热的阳气炸裂，蛛网般的裂痕以符纸为中心，在整面墙壁上疯狂蔓延。
随着裂痕的扩散，墙壁的表层开始剥落，露出了隐藏在后面的、令人毛骨悚然的真实结构！
整条楼道的墙面，竟是一整块巨大的、通透的镜面！
裂痕迅速蔓延至整层楼道，一个宏大的阵图在陈三皮眼前展开：这一层的七间重症病房，其位置分布，赫然构成了一幅北斗七星阵图！
透过龟裂的镜面，他能看到，每一间病房内，都有一位重症患者正圆睁双眼，了无生息地躺在床上，而他们的瞳孔深处，无一例外地倒映着同一道狭窄、阴森的巷子虚影。
镜巷！
这些“无法告别”的病患，成了灰皮陈复刻镜巷的基桩，用他们的生命与悔恨，重建“失格之我”的领域！
陈三皮深吸一口气，从怀里取出母亲前些年去庙里为他求来的、早已洗得发白的红布护身符。
他将左手那道还在渗血的伤口对准符布，让鲜血浸染其上，然后，他用这块染血的护身符，在背后冰冷的晶膜上，重重写下两个字。
“承愿。”
外卖箱发出一阵前所未有的剧烈嗡鸣，内部的打印机疯狂转动，七张边缘泛着血光的红色订单被接连吐出。
【限时订单：终止‘共怨链接’】
【任务条件：获取‘自愿放手之泪’x7】
【任务对象：天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光（病患代号）】
他拿起第一张订单，走进了“天枢”位的病房。
房间里，一位枯瘦的老者死死攥着一张泛黄的黑白照片，照片上是一个笑容灿烂的年轻女孩。
老人早已气若游丝，但眼中满是无法瞑目的不甘。
陈三皮走到床边，俯下身，声音轻得仿佛怕惊扰了谁。
“您知道吗？她说走的时候，最遗憾的，是没能吃完您做的那碗长寿面。”
老人干枯的身体猛地一震，浑浊的双眼中，一滴滚烫的泪水终于挣脱了束缚，缓缓滑落。
就在那滴泪落下的瞬间，医院之外，城市对面的巨型广告屏猛然闪烁，那扇虚拟的衣柜门剧烈晃动起来，一个混合着无数声音的、属于灰皮陈的嘶吼响彻整片夜空：
“你懂什么放手！！我连被选择的机会都没有！！”
陈三皮缓缓抬头，望向窗外。
背后的晶膜之上，一幅全新的、无比清晰的未来画面浮现出来——明日清晨，在城市另一端的“深蓝实验室”方向，一道刺目的紫色光柱将冲天而起，撕裂黎明。
他的时间不多了。
凌晨三点，整栋大楼的哀嚎与怨念似乎都达到了顶峰，而陈三皮却转身，推开了消防通道那扇结霜的门，踏上了通往地下的楼梯。
那条楼梯，通往停尸房。
每一步落下，都在死寂中激起空洞而沉重的回响，仿佛在为一场即将到来的献祭，敲响最后的倒计时。
冰冷的痛楚沿着神经末梢逆流而上，却没能在他心中激起半分波澜。
那场镜巷中的生死搏杀，已经将他所有的惊慌与恐惧焚烧殆尽，剩下的，只有一片被严冰覆盖的冷静。
我妈睡了。
这四个字像定海神针，镇住了他翻涌的识海。
轮到你们醒了。
他眼中的最后一丝温情隐去，取而代之的是猎人锁定猎物时的专注与森然。
深夜的住院部，陷入一种诡异的死寂。
不同于白日的喧嚣，也不同于寻常夜晚的宁静，这是一种被抽空了所有生命迹象的、粘稠的寂静。
空气中弥漫着消毒水与灰尘混合的味道，但更深处，似乎还藏着一丝若有若无的、水银般的腥甜。
陈三皮没有回病房，而是闪身躲进了消防通道。
这里没有窗户，没有镜子，只有一扇厚重的不锈钢防火门，冰冷而粗糙。
他靠在墙上，闭上眼，意识完全沉浸在背后那片无形的外卖箱晶膜之上。
晶膜如一泓秋水，流光转动。
画面不再是模糊的预警，而是变得越来越清晰，像一台精度极高的监视器，稳定地播放着未来三秒内即将发生的景象。
画面中，消防通道外的走廊尽头，那台老旧的饮水机，其不锈钢外壳上，正缓缓渗出一缕缕漆黑如墨的液体。
液体在金属表面蠕动、汇聚，最终扭曲成四个字——“欢迎回家”。
陈三皮的嘴角勾起一抹冷笑。回家？我的家不在这里。
他睁开眼，从口袋里摸出一张薄如蝉翼的黄色符纸。
这张符并非朱砂所绘，而是用一种特殊的墨汁拓印而成，上面只有一个古朴的“棺”字，散发着陈腐的、仿佛来自坟墓深处的气息。
这是他从那口封印了“饿死鬼”的闭魂棺上拓下来的符文烙印，专为隔绝、封锁而生。
“不是家的人，别学人敲门。”他低声念叨着，像是在自言自语，又像是在对某个看不见的听众下达最后通牒。
话音未落，他将符纸“啪”地一下，精准地贴在不锈钢防火门的正中央。
没有火焰，没有巨响。
符纸触碰到金属的瞬间，一缕极细的银白色光华如电蛇般流窜开来。
下一秒，整扇不锈钢门上，一层薄薄的白霜以符纸为中心迅速凝结、扩散，将那原本能模糊映出人影的金属表面，彻底冻结成了一片毫无反光能力的磨砂质地。
门外，走廊饮水机上刚刚成型的黑水字迹，仿佛被无形的力量扼住，剧烈地颤抖了一下，随即“滋”地一声，化作一缕青烟，消散无踪。
陈三皮知道，这只是开始。
灰皮陈已经将整栋住院大楼，改造成了一个巨大的“镜巢”。
每一个反光的表面都是它的眼睛，每一片阴影都可能是它的触手。
只要有任何一个人的心中产生愧疚、恐惧、悔恨的情绪，就会像一块磁铁，被它牢牢吸附，拖入它构筑的共怨领域。
他不能被动地等待对方出招。他要拆了它的巢穴。
背后晶膜上，一丝微弱的念头传来，那感觉不属于他，带着一丝苍老与威严，正是六爷的残念。
残念没有形成语言，却像一枚指南针，清晰地指向了下方——地下设备间。
陈三皮没有犹豫，猫着腰，沿着漆黑的楼梯一路向下。
地下设备间弥漫着一股机油与潮湿混合的怪味。
巨大的中央空调主机嗡嗡作响，无数粗大的银色管道如巨蟒般盘踞在天花板和墙壁上，延伸向大楼的每一个角落。
他用指甲轻轻刮了一下其中一根管道的外壁，一层银色的涂料剥落下来。
是镀银。
整栋楼的中央空调管道内壁，都被镀上了一层薄薄的银，这在现实中是绝无可能的奢侈改造，但在此刻，它们共同构成了一个遍布整栋建筑的、完美的天然镜阵载体。
晶膜骤然亮起，画面急促闪烁：两分钟后，所有楼层的通风口，将同时释放出一种混合着“镜尘”的冷气。
凡吸入者，意识将被瞬间拉入“自我怀疑幻境”，在无尽的悔恨与自责中，沦为镜巢新的养料。
陈三皮眼中寒光一闪，找到了总电闸，没有丝毫迟疑，“咔”的一声，猛力拉下！
嗡鸣的机器瞬间喑哑，整栋大楼陷入了彻底的黑暗与死寂。
紧接着，他冲到备用发电机旁，用尽全身力气拉动启动绳，伴随着一阵剧烈的轰鸣，发电机被强行启动。
但他没有恢复供电，而是将线路接驳到了一个他早就看好的、控制锅炉房高温蒸汽的阀门电马上。
反向操作，注入高温蒸汽！
他做完这一切，立刻转身向上狂奔。十分钟，这是他的预估时间。
在他身后，地下设备间内，灼热的蒸汽被疯狂泵入冰冷的空调管道。
金属因剧烈的热胀冷缩发出令人牙酸的“咯吱”声。
很快，第一声爆裂响起！
紧接着，如同连锁反应，整栋大楼内，隐藏在天花板与墙体内的管道接连爆裂！
腥臭的黑水如同决堤的血浆，从爆裂的管道中喷涌而出，将洁白的墙壁与地板染得一片狼藉。
一些尚未完全凝固的黑水在地面上汇聚，拼凑出几个残缺的文字：
“……还差……一个……灯芯……”
陈三皮已经返回了母亲所在的楼层，他看到了地上的字，瞬间明白了灰皮陈的歹毒用心。
这不是简单的骚扰，这是一个仪式的变种！
镜巷仪式的核心是“引路灯”，而灰皮陈，正打算借这栋楼里上千名因病痛而失眠、因绝望而挣扎的病患怨念，点燃一盏新的“灯”，重塑一条属于它的冥途支流！
他故意加重脚步，一脚踩碎了地上被黑水浸泡过的一块地砖。
“咔嚓。”
清脆的响声在死寂的楼道里格外刺耳。
走廊尽头的阴影里，一个身影缓缓走出。
是护士小周，或者说，是“镜版”的她。
她面无表情，双眼纯白如珠，一步步机械地向他逼近，口中用毫无起伏的语调重复着那句魔咒：
“三零二床，病人已死亡。”
陈三皮不退反进，迎着她走去。
就在两人相距不到三步时，他猛地停下，从背后的外卖箱里，竟真的取出了一个备用的外卖餐盒，轻轻放在她面前的地板上。
“订单来了，送给你。”他平静地说。
餐盒自动弹开，里面空空如也。
然而，这一个简单的、符合“外卖员”逻辑的行为，却似乎打破了某种既定的规则。
晶膜清晰地映照出，“镜版”小周那纯白的眼底，第一次闪过了一丝困惑。
她的重复呢喃停顿了半秒。
就是现在！
陈三皮动了。
他如同一只捕食的猎豹，一步跨到对方身前，右手并指如剑，指尖夹着一张朱砂符，狠狠拍向她的胸口！
那符纸竟毫无阻碍地穿透了小周的身体，仿佛穿过了一层水雾。
下一秒，符纸在她背后的墙壁上轰然炸开！
“轰！”
一团炽热的阳气炸裂，蛛网般的裂痕以符纸为中心，在整面墙壁上疯狂蔓延。
随着裂痕的扩散，墙壁的表层开始剥落，露出了隐藏在后面的、令人毛骨悚然的真实结构！
整条楼道的墙面，竟是一整块巨大的、通透的镜面！
裂痕迅速蔓延至整层楼道，一个宏大的阵图在陈三皮眼前展开：这一层的七间重症病房，其位置分布，赫然构成了一幅北斗七星阵图！
透过龟裂的镜面，他能看到，每一间病房内，都有一位重症患者正圆睁双眼，了无生息地躺在床上，而他们的瞳孔深处，无一例外地倒映着同一道狭窄、阴森的巷子虚影。
镜巷！
这些“无法告别”的病患，成了灰皮陈复刻镜巷的基桩，用他们的生命与悔恨，重建“失格之我”的领域！
陈三皮深吸一口气，从怀里取出母亲前些年去庙里为他求来的、早已洗得发白的红布护身符。
他将左手那道还在渗血的伤口对准符布，让鲜血浸染其上，然后，他用这块染血的护身符，在背后冰冷的晶膜上，重重写下两个字。
“承愿。”
外卖箱发出一阵前所未有的剧烈嗡鸣，内部的打印机疯狂转动，七张边缘泛着血光的红色订单被接连吐出。
【限时订单：终止‘共怨链接’】
【任务条件：获取‘自愿放手之泪’x7】
【任务对象：天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光（病患代号）】
他拿起第一张订单，走进了“天枢”位的病房。
房间里，一位枯瘦的老者死死攥着一张泛黄的黑白照片，照片上是一个笑容灿烂的年轻女孩。
老人早已气若游丝，但眼中满是无法瞑目的不甘。
陈三皮走到床边，俯下身，声音轻得仿佛怕惊扰了谁。
“您知道吗？她说走的时候，最遗憾的，是没能吃完您做的那碗长寿面。”
老人干枯的身体猛地一震，浑浊的双眼中，一滴滚烫的泪水终于挣脱了束缚，缓缓滑落。
就在那滴泪落下的瞬间，医院之外，城市对面的巨型广告屏猛然闪烁，那扇虚拟的衣柜门剧烈晃动起来，一个混合着无数声音的、属于灰皮陈的嘶吼响彻整片夜空：
“你懂什么放手！！我连被选择的机会都没有！！”
陈三皮缓缓抬头，望向窗外。
背后的晶膜之上，一幅全新的、无比清晰的未来画面浮现出来——明日清晨，在城市另一端的“深蓝实验室”方向，一道刺目的紫色光柱将冲天而起，撕裂黎明。
他的时间不多了。
凌晨三点，整栋大楼的哀嚎与怨念似乎都达到了顶峰，而陈三皮却转身，推开了消防通道那扇结霜的门，踏上了通往地下的楼梯。
那条楼梯，通往停尸房。
每一步落下，都在死寂中激起空洞而沉重的回响，仿佛在为一场即将到来的献祭，敲响最后的倒计时。