农历腊月二十八，青川县的年味像浸了糖的蒸糕，从街头甜到巷尾。化肥厂家属院门口的老槐树裹着几圈红绸，风一吹就晃出细碎的喜气；巷口张记杂货店的玻璃窗上，周慧前几天帮忙贴的倒福字沾着薄雪，透着暖融融的烟火气；更远处的小吃摊前，炸糖糕的油锅滋滋作响，金黄的糖糕裹着芝麻，刚捞出来就被路人抢着买，甜香飘得满街都是。
李泽岚处理完薯条厂的最后一批年后订单，拎着两箱印着“青石乡薯条”的礼盒，骑着那辆骑了五年的电动车往家赶。车筐里还放着给父母买的棉鞋——父亲李建国的脚有老寒腿，母亲周慧的鞋底磨薄了，他特意在县城百货店挑了两双加绒的，想着让他们过年能暖和点。
二十分钟的路程，李泽岚骑得很慢。路过青石乡与县城交界的种薯地时，他还停下车看了看——地里盖着一层薄雪，像给土壤盖了层白棉被，雪下的种薯种正养着劲儿，等开春就能冒出绿芽。他想起去年冬天，就是在这片地里，老周和老乡们蹲在雪地里给种薯窖盖塑料布，冻得手通红还笑着说“明年准是好收成”，心里就觉得踏实。
刚到化肥厂家属院门口，就看见周慧拎着菜篮子往回走。她穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，蓝布围裙还系在腰间，鬓角沾了点碎雪，手里的菜篮子装得满满当当，连提手都被勒出了红印。看见李泽岚，她眼睛一下子亮了，赶紧加快脚步迎上来：“可算回来了！你爸下午跟厂里请假提前退岗，在家炖着排骨呢，就等你开饭。”
李泽岚赶紧跳下车，接过母亲手里的菜篮子，入手沉甸甸的——里面有带着泥的韭菜、土黄色的笨鸡蛋，还有一大块用麻绳捆着的酱牛肉，是他从小爱吃的牌子。“妈，跟你说过不用买这么多，家里就咱仨，吃不完该坏了。”
“过年哪能将就！”周慧拍了拍他的胳膊，指尖带着常年洗衣做饭磨出的薄茧，“你这一年在青石乡忙，上次国庆回来都瘦了圈，脸都小了一圈，得好好补补。对了，你爸昨天跟化肥厂的老伙计老王聊天，还拿着县报显摆呢——报上登了你直播卖薯条的照片，他跟人家说‘这是我儿子，帮老乡卖薯条呢’，骄傲得不行。”
李泽岚听着，心里暖烘烘的。他推着电动车跟在母亲身后往家属院走，看着周慧的背影——她的背比去年又驼了点，走路也慢了些，却还是习惯性地把菜篮子往自己这边挪，怕他拎着重。家属院是上世纪九十年代建的老楼，墙皮都有些脱落，楼道里的灯泡坏了几个，昏昏暗暗的，可每走几步，就能听见邻居家传来的笑声和电视声，满是过年的热闹。
推开家门，一股浓郁的排骨香扑面而来。客厅里没开灯，只有厨房的灯亮着，暖黄色的光映在墙上，把李建国的影子拉得长长的。他正坐在小方桌旁擦酒杯，深蓝色的化肥厂工装外套搭在椅背上，袖口还留着点洗不掉的机油印——那是他在化肥厂当了三十年操作工的印记，去年才退下来，手上的老茧厚得能磨破砂纸。
听见开门声，李建国抬起头，脸上露出憨厚的笑，眼角的皱纹挤成了褶：“回来了？快坐，排骨在高压锅炖着呢，再等十分钟就能吃。我给你留了瓶好酒，是今年厂里发的春节福利，咱父子俩今天喝两杯，好好聊聊。”
李泽岚放下礼盒，走到父亲身边坐下。小方桌上摆着一个掉了漆的搪瓷盘，里面放着两个酒杯，酒杯擦得锃亮，连杯口的花纹都能看清。他看着父亲的手——手背粗糙得像老树皮，指关节肿大，指甲缝里还藏着点洗不掉的黑泥，那是常年摆弄机器留下的痕迹。“爸，您身体还好吗？上次跟您说的钙片，记得吃。”
“好着呢！”李建国摆摆手，拿起酒瓶给儿子倒了小半碗白酒，酒液清澈，倒的时候还冒着细小的泡泡，“我跟你妈都好，你不用操心家里，把青石乡的事干好就行。厂里现在不忙，我每天还能去公园跟老王下棋，你妈也常跟供销社的老姐妹去跳广场舞，日子舒坦着呢。”
周慧把菜篮子拎进厨房，很快就端着菜出来了。小方桌上很快摆满了菜：一大盆炖排骨，排骨炖得软烂，汤里飘着胡萝卜和玉米；一盘酱牛肉，切得厚薄均匀，还撒了点葱花；一盘炒韭菜，绿油油的，看着就有食欲；还有一盘凉拌豆腐，撒了点香油，是李建国爱吃的。周慧还特意拿了个空碗，盛了碗排骨汤放在李泽岚面前：“先喝点汤暖暖身子，路上吹了风，别着凉。”
李建国端起酒杯，跟李泽岚的酒杯轻轻碰了碰，发出清脆的声响：“今年薯条厂的事，我跟你妈都听说了，不容易。去年冬天你跟我说薯条卖不出去，仓库堆得满当当，我跟你妈都睡不着觉，怕你扛不住。现在好了，你能想着青石乡的老乡，帮他们把薯条卖出去，让他们能多挣点钱，比啥都强——咱就是普通人家出身，知道老百姓过日子有多难，一分钱都得掰成两半花。”
李泽岚喝了口酒，辛辣的酒液滑过喉咙，却暖到了心里。他夹了块排骨放进嘴里，软烂脱骨，还是小时候的味道。“爸，您放心，今年薯条厂稳住了。现在线上每天能卖两千多单，线下跟周边五个市县的餐馆、超市都签了合同，种薯户人均收入比去年翻了倍。开春我还打算跟乡里申请，在种薯地旁边修条灌溉渠，再建个小车间做土豆泥，让老乡们能多挣点，不用再靠天吃饭。”
周慧一直在给儿子夹菜，听着他说，眼里满是疼惜：“别光说工作，也说说你个人的事。上次你国庆回来，提过一嘴处了个对象叫苏晴，是北京来的姑娘，对吧？啥时候带回来让我们见见？我跟你爸都急着盼呢，你都快三十了，终身大事该定了。”
李泽岚放下筷子，耳尖有点红，却笑着开口：“妈，我正想跟你们说这事——我跟苏晴已经定了，婚期就定在今年5月1日。到时候在青石乡办婚礼，想请院里的老邻居们还有老乡们都去热闹热闹，让大家也沾沾喜气。”
“真的？！”周慧一下子坐直身子，手里的筷子都顿了顿，眼睛瞪得圆圆的，不敢相信自己的耳朵，“5月1日好啊，春暖花开的，正好赶上种薯出苗，多喜庆！苏晴姑娘是个好人家的孩子吧？你们俩处得好，我们就放心了。”
李建国也笑了，脸上的皱纹都舒展开了，又给儿子添了点酒：“在青石乡办挺好，让老乡们也沾沾喜气。到时候我跟你妈提前准备，给苏晴做点咱青川的特产——我腌的腊肉，你妈做的豆豉，还有咱县的核桃，让她尝尝家里的味道，别让她觉得受了委屈。”
“爸，妈，你们放心，苏晴人特别好，一点都不娇气。上次她来青石乡，还跟老周的老伴一起在地里拔草，一点都不嫌弃脏。”李泽岚笑着说，“她爸妈也同意了，说5月1日会来青石乡参加婚礼，还说要给老乡们带点北京的特产。”
周慧听着，笑得合不拢嘴，赶紧起身去卧室：“我给苏晴织了条围巾，是照着杂志上学的花样，米白色的，春天戴正好，你看看合不合心意，要是不
李泽岚处理完薯条厂的最后一批年后订单，拎着两箱印着“青石乡薯条”的礼盒，骑着那辆骑了五年的电动车往家赶。车筐里还放着给父母买的棉鞋——父亲李建国的脚有老寒腿，母亲周慧的鞋底磨薄了，他特意在县城百货店挑了两双加绒的，想着让他们过年能暖和点。
二十分钟的路程，李泽岚骑得很慢。路过青石乡与县城交界的种薯地时，他还停下车看了看——地里盖着一层薄雪，像给土壤盖了层白棉被，雪下的种薯种正养着劲儿，等开春就能冒出绿芽。他想起去年冬天，就是在这片地里，老周和老乡们蹲在雪地里给种薯窖盖塑料布，冻得手通红还笑着说“明年准是好收成”，心里就觉得踏实。
刚到化肥厂家属院门口，就看见周慧拎着菜篮子往回走。她穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，蓝布围裙还系在腰间，鬓角沾了点碎雪，手里的菜篮子装得满满当当，连提手都被勒出了红印。看见李泽岚，她眼睛一下子亮了，赶紧加快脚步迎上来：“可算回来了！你爸下午跟厂里请假提前退岗，在家炖着排骨呢，就等你开饭。”
李泽岚赶紧跳下车，接过母亲手里的菜篮子，入手沉甸甸的——里面有带着泥的韭菜、土黄色的笨鸡蛋，还有一大块用麻绳捆着的酱牛肉，是他从小爱吃的牌子。“妈，跟你说过不用买这么多，家里就咱仨，吃不完该坏了。”
“过年哪能将就！”周慧拍了拍他的胳膊，指尖带着常年洗衣做饭磨出的薄茧，“你这一年在青石乡忙，上次国庆回来都瘦了圈，脸都小了一圈，得好好补补。对了，你爸昨天跟化肥厂的老伙计老王聊天，还拿着县报显摆呢——报上登了你直播卖薯条的照片，他跟人家说‘这是我儿子，帮老乡卖薯条呢’，骄傲得不行。”
李泽岚听着，心里暖烘烘的。他推着电动车跟在母亲身后往家属院走，看着周慧的背影——她的背比去年又驼了点，走路也慢了些，却还是习惯性地把菜篮子往自己这边挪，怕他拎着重。家属院是上世纪九十年代建的老楼，墙皮都有些脱落，楼道里的灯泡坏了几个，昏昏暗暗的，可每走几步，就能听见邻居家传来的笑声和电视声，满是过年的热闹。
推开家门，一股浓郁的排骨香扑面而来。客厅里没开灯，只有厨房的灯亮着，暖黄色的光映在墙上，把李建国的影子拉得长长的。他正坐在小方桌旁擦酒杯，深蓝色的化肥厂工装外套搭在椅背上，袖口还留着点洗不掉的机油印——那是他在化肥厂当了三十年操作工的印记，去年才退下来，手上的老茧厚得能磨破砂纸。
听见开门声，李建国抬起头，脸上露出憨厚的笑，眼角的皱纹挤成了褶：“回来了？快坐，排骨在高压锅炖着呢，再等十分钟就能吃。我给你留了瓶好酒，是今年厂里发的春节福利，咱父子俩今天喝两杯，好好聊聊。”
李泽岚放下礼盒，走到父亲身边坐下。小方桌上摆着一个掉了漆的搪瓷盘，里面放着两个酒杯，酒杯擦得锃亮，连杯口的花纹都能看清。他看着父亲的手——手背粗糙得像老树皮，指关节肿大，指甲缝里还藏着点洗不掉的黑泥，那是常年摆弄机器留下的痕迹。“爸，您身体还好吗？上次跟您说的钙片，记得吃。”
“好着呢！”李建国摆摆手，拿起酒瓶给儿子倒了小半碗白酒，酒液清澈，倒的时候还冒着细小的泡泡，“我跟你妈都好，你不用操心家里，把青石乡的事干好就行。厂里现在不忙，我每天还能去公园跟老王下棋，你妈也常跟供销社的老姐妹去跳广场舞，日子舒坦着呢。”
周慧把菜篮子拎进厨房，很快就端着菜出来了。小方桌上很快摆满了菜：一大盆炖排骨，排骨炖得软烂，汤里飘着胡萝卜和玉米；一盘酱牛肉，切得厚薄均匀，还撒了点葱花；一盘炒韭菜，绿油油的，看着就有食欲；还有一盘凉拌豆腐，撒了点香油，是李建国爱吃的。周慧还特意拿了个空碗，盛了碗排骨汤放在李泽岚面前：“先喝点汤暖暖身子，路上吹了风，别着凉。”
李建国端起酒杯，跟李泽岚的酒杯轻轻碰了碰，发出清脆的声响：“今年薯条厂的事，我跟你妈都听说了，不容易。去年冬天你跟我说薯条卖不出去，仓库堆得满当当，我跟你妈都睡不着觉，怕你扛不住。现在好了，你能想着青石乡的老乡，帮他们把薯条卖出去，让他们能多挣点钱，比啥都强——咱就是普通人家出身，知道老百姓过日子有多难，一分钱都得掰成两半花。”
李泽岚喝了口酒，辛辣的酒液滑过喉咙，却暖到了心里。他夹了块排骨放进嘴里，软烂脱骨，还是小时候的味道。“爸，您放心，今年薯条厂稳住了。现在线上每天能卖两千多单，线下跟周边五个市县的餐馆、超市都签了合同，种薯户人均收入比去年翻了倍。开春我还打算跟乡里申请，在种薯地旁边修条灌溉渠，再建个小车间做土豆泥，让老乡们能多挣点，不用再靠天吃饭。”
周慧一直在给儿子夹菜，听着他说，眼里满是疼惜：“别光说工作，也说说你个人的事。上次你国庆回来，提过一嘴处了个对象叫苏晴，是北京来的姑娘，对吧？啥时候带回来让我们见见？我跟你爸都急着盼呢，你都快三十了，终身大事该定了。”
李泽岚放下筷子，耳尖有点红，却笑着开口：“妈，我正想跟你们说这事——我跟苏晴已经定了，婚期就定在今年5月1日。到时候在青石乡办婚礼，想请院里的老邻居们还有老乡们都去热闹热闹，让大家也沾沾喜气。”
“真的？！”周慧一下子坐直身子，手里的筷子都顿了顿，眼睛瞪得圆圆的，不敢相信自己的耳朵，“5月1日好啊，春暖花开的，正好赶上种薯出苗，多喜庆！苏晴姑娘是个好人家的孩子吧？你们俩处得好，我们就放心了。”
李建国也笑了，脸上的皱纹都舒展开了，又给儿子添了点酒：“在青石乡办挺好，让老乡们也沾沾喜气。到时候我跟你妈提前准备，给苏晴做点咱青川的特产——我腌的腊肉，你妈做的豆豉，还有咱县的核桃，让她尝尝家里的味道，别让她觉得受了委屈。”
“爸，妈，你们放心，苏晴人特别好，一点都不娇气。上次她来青石乡，还跟老周的老伴一起在地里拔草，一点都不嫌弃脏。”李泽岚笑着说，“她爸妈也同意了，说5月1日会来青石乡参加婚礼，还说要给老乡们带点北京的特产。”
周慧听着，笑得合不拢嘴，赶紧起身去卧室：“我给苏晴织了条围巾，是照着杂志上学的花样，米白色的，春天戴正好，你看看合不合心意，要是不